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प्रकाशकका निवेदन 


इस पुस्तकका हम पाठकोंके हाथमें उस समय दे रहे हैं जब कागजका 
भाव बम्बईके बाजारमें दस आना पौण्ड हो गया है । हमने हिसाब रूगाकर 
देखा है कि इस भावके कागजपर इस पुस्तक-माराके छापनेमें काम तो क्या 
होगा, कुछ न कुछ नुकसान ही होगा ६ 


लडाईके शुरूमें चीजेंके दाम बढ़ानेके बोरेंमें सरकारने जो प्रतिबन्ध 
कगांये थे उनपर भरोसा करके ओर यह सोचकर कि अब तो इस देशमें ही 
बहुत अधिक परिमाणमें कागज बनेने रूगा है हमने कागजका स्टाक खरीदकर 
नहीं खुखा । नहीं तो हम पाठकोंको विश्वास दिका सकते कि * सुलूम-' 
साहित्यमाका _ अवश्य चाकू रहेगी और इन्हीं दामों विकती रहेगी। पर 
अब यह कहना कठिन हो गया है । समव है कि जलूद ही हमें इसके सभी 
अकोंका दाम बढाकर दस आनेसे बारह आना कर देना पड़े १ ह 


अगर कीमत सचमुच ही बढानी पडी, तो आशा है कि तब भी हमोरे 
पाठक अपना प्रेम बनाये रकरेंगे और पृर्व॑बत्‌ उत्साहसे इस मालाकी पुस्तकें 
खरीदते रहेंगे 


“भकाशक 
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विभिन्न समयोमे विभिन्न कार्येस आकर बहुते-से बंगाली परिवार युक्तप्रान्तके 
प्रसिद्ध शहर आगेरेम बस गये थे | कई तो पीढियोके वाशिन्दे हैं और कई हाल्में 
आये हैं। चेचक ओर ऐ्लेग जैसी महासारियोके समयकी भगदड्के सिवा इनका 
जीवन अत्यन्त निर्विप्न है | बादशाही जमानेके किले और इमारते ये देख चुके 
हैं। अमीर-उमराओकी छोटी, बडी, मझोली, टूटी और अध-हूटी जहाँ जितनी भी 
कब्रे हैं उनकी पूरी सूची इन्हें कण्ठस्थ हो चुकी है । यहें तक कि संसार-प्रसिद्ध 
ताजमहलमे भी इनके लिए कोई नवीनता नहीं रह गई है | सन्ध्याके समय 
उदास और सजछ नेत्रेंकी खेलकर, चाँदनी रातमे अर्ध-निमीछत नेत्नोसे देखकर, 
अँधिरी रातमे ओंखि फाड फाइकर जमुनाके इस पार और उस पारसे ताजमहलके 
सौन्दर्य उपलब्ध करनेके जितने प्रकारके प्रचलित प्रवाद और तरकीबे हैं, 
उन सबको इन लेोगोने निचोडकर खतम कर दिया है | ताजमहल देखकर 
किस बंडे आदमीने कब क्या कहा है, किस किसने कविताएँ लिखी हैं, भावुकताके 
उच्छृवासमें सामने खडे होकर किस किसने गलेमे फॉसी डालकर मर जानेकी 


हर 
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कोशिश की है, इन्हें सब माछ्म है। इतिहासकी जानकारीकी तरफसे भी इनमें 
स्वमात्र चटि नहीं पाई जाती । इनके छोटे छोटे बचे-बच्चियों तकने सीख लिया 
है कि किस बेगमकी कहाँ सोरी थी, कोन-सा जा-सरदार कहें रोटी बनाकर खाता 
था और वह लगी हुई काल्िख कितनी प्राचीन है, किस डाकूने कितने हीरे 
सागिक ढट़े थे ओर उनकी अनुमानसे कितनी कीमते थीं,--इनमेंसे कोई भी 
बात उनसे छिपी नहीं है। इस ज्ञान और परम निश्चिन्तताके बीच सहसा एक 
दिन बगाली-समाजमे चाचत्य दिखाई दिया। प्रतिदिन मुसाफिरोका झण्ड 
आता जाता रहता है,--अमेरिकन टूरिस्टो ( भ्रमण करनेवाले ) से लेकर 
बृन्दावनसे लोट हुए वैष्णवों तककी भीड बनी ही रहती है,--किसीकी किसी 
बातकी उत्सुकता नहीं, दिनके काम-धन्धोमें दिन खतम हो जाता है। इतनेमे 
एक प्रोढ अवस्थांके बगाली-साहब अपनी शिक्षिता, सुरूपा ओर पूर्ण-योवना 
कन्यांके साथ यहाँ आये, ओर स्वास्थ्य-उद्धारंक निमित्त शहरके एक किनोरे 
बडा भारी मकान किरायेपर लेकर रहने छगे | उनके साथ बैरा, बावस्वी, दरबान 
आये, नोकर-नोकरानी, ब्राह्मण रसोइया, गाड़ी-घोड़े, मोटर, शोफर, सईस, 
कोचवान वबगेरह सभी आये, और इतने दिनोसे खाली पडा हुआ इतना 
बडा मकान देखते देखते जैसे जादू कर दिया हो इस तरह रातो-रात आबाद हो 
गया। उन महाशयका नाम आश्युताष गुप्त था और कन्याका नाम सनोरमा। बहुत 
ही आसानीसे समझमें आ गया कि ये लोग बड़े आदमी हैं | परन्तु,, ऊपर जिस 
चानल्यका उल्लेख किया है, वह इनकी धन-सम्पत्तिके परिणामकी कब्पना करके 
या मनोस्माकी शिक्षा और रूपकी ख्यातिके कारण इतना नहीं हुआ, जितना कि 
आशझु बाबूंके निरभिमान सरू और शिष्ट आचरणसे | वे खुद छडकीको साथ 
लेकर शहर आये और तलाश कर-करके सबके घर मुलाकात करने गये | बोले 
हम बीमार आदमी हैं, आप लोगोके अतिथि हैं, इसलिए, आप लोग अपनी 
उदारतासे अगर कृपा करके हम प्रवासियोकी अपने दलमे नहीं शामिल कर छेगे, 
तो हमारे लिए. यह निवासन-काल काटना एक तरहसे असम्मव हो जायगा ! 
मनोरमा घरोंके भीतर जा जाकर स्तरियोसे पर्चिय कर आई | उसने भी अस्वस्थ 
पिताकी तरफसे निवेदन किया कि आप लोग हमें गेर न समझे | तथा इस तरहकी 
और भी बहुत-सी रुचिकर मीठी बांते कही । 

सुनकर सब ही खुश हुए | तबसे आशु बाबूकी गाडी और मोटर जब-तब 
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8. यह 
की 


'और जिस-तिसके घर जाने-आने छगी, और सर्द और औरतोको घरसे छानें और 
घर पहुँचाने छगी । बातचीत, हँसी-सजाक, गाना-बजाना ओर देखने लायक चले 
बार बार देखनेकी दिलचस्पी ऐसी जमने लगी कि इस बातको भूलनेमे किसीको मी 
एक सप्ताहसे ज्यादा समय नहीं छगा कि ये छोग परदेशी या बहुत बंडे आदमी 
हैं । मगर एक बात, शायद कुछ संकोचवश और कुछ व्यर्थ-सीं समझकर 
किसीने स्पष्ट तौरस नहीं पूछी कि आप लोग सनातनी हैं या ब्रह्मसंमाजी । और, 
परदेशमें इसकी ऐसी कोई बडी जरूरत मी नहीं होती । फिर भी आचार-व्यवहारसे 
जितना समझा जा सकता है, सबने एक तरहसे समझ लिया था कि ये हो चाहे 
किसी भी समाजके, पर अधिकाश उच्च-शिक्षित उच्च बंगाली परिवारोंके समान 
कमसे कम खानि-पीनेके विषयमे इनके कोई बचाव-विचार नहीं है | यह बात 
सबकी मातम न होनेपर भी कि घरमें मुसलमान बावर्ची है, इतना सब समझ 
गये कि इतनी उमर तक जिन्होंने छडकीको कुँआरी रखकर कालेजमे पढाया है, 
बे असछमे किसी भी समाजके क्‍यों न हो, अनेक तरहकी सकीणेताओँ[सि 
छुटकारा पा चुके हैं । 
अविनाश 'मुकर्जी कालेजका प्रोफेसर है | बहुत दिन हुए उसकी ख्त्रीका देहान्त 
हो गया है,--फिर उसने व्याह नहीं किया | घरमें दस सालका एक लडका है] 
वह कालेज॑भ पढाता है और मित्र-दोस्तोके साथ आनन्द करता फिरता है। 
आर्थिक स्थिति अच्छी है,--निश्चित्त और निरुपद्रव जीवन है | दो साल पहले 
विधवा साली मलेरिया बुखारसे पीडित होकर आब-हवा बदलने बहनोईके घर 
आई थी। बुखारने छोड दिया, पर बहनोईने नहीं छोडा । फिलहाल वही घरकी 
मालिकन है। लद़केकी देख भाल करती है, घर-गण्हस्थी सम्हाल्ती है। मित्र 
लोग सम्बन्धी आलोचना करके मजाक डड़ाते हैं| अविनांश हँस देता है, 
कहता है, “भाई, व्यर्थमे शरमिन्दा करके अब न जछाओ | तकदीर है तकदीर | 
नहीं तो, कोशिश करनेमें तो कोई कसर रखी नहीं। अब सोचता हूँ, धनकी 
बदनामीसे डकैत मार डालें, सो भी मेरे लिए अच्छा है। ? 
आवैनाश अपनी स््रीको बहुत ज्यादा चाहता था। मकान-भर्रमे सर्वत्र नाना 
आकार ओर नाना भगिमाओके उसके फोटोग्राफ ठेंगे हुए हैं | सोनेके कमरेमे एक 
बड़ी तसवीर टैंगी हुई है। ऑडइल पेण्टिंग है कीमती फ्रेममे मढ़ी हुई। अविनाश 
हर बुधवारको सेगेरे उसपर माल छठका देता है | इस दिन उसकी मृत्यु हुईं थी। 
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अविनाश सदा आनन्दित रहनेचाछा आदमी है। ताश-चोपडम उसकी अत्यधिक 
आसक्ति है | इसीसे, छुट्टीके [दिन उसके घर लछोगोंका खूब समागम होता है। 
आज किसी त्योहारकी वजहसे कालेज-कचहरी बन्द है। खाने-पीनेके बाद प्रोफे- 
सर-मण्डल आ धमका है। दो जने नीचेकी गद्दीपर शतरज बिछाये बेंठे हैं, और 
दो ज॑ने ओधे लेटकर उसे देख रहे हैं; बाकीके सब लछोग डिप्टी और मुन्सिफकी 
विद्या-बुद्धिकी स्वल्पताके अनुपातम मोटी तनखाकी नाप-तौलछ करके उच्च कोला- 
हलके साथ गबनमेण्य्के प्रति * राइचुअस इण्डिमेशन ” और अश्रद्धा प्रकट 
करनेमे लगे हुए, हैं। इतनेम एक भारी-भमरकम मोटरकार दरवाजेपर आ लगी | 
दूसरे ही क्षण अपनी कन्याके साथ आश्ु बाबूके भीतर प्रवेश करते ही सबने 
सम्मानक साथ उनका स्वागत किया | राइचुअस इण्डिग्रेशन पानी हो गया और 
गद्दीका शर्तरंजका खेल फिलहाल स्थगित कर दिया गया। अविनाशने हाथ 
जोडकर कहा, “ मेरा परम सौभाग्य है कि आप छोगोंके पॉवोकी धूल इस 
घरमें पड़ी ।--हैं।, अचानक केस आना हुआ ! ” इतना कहकर मनोस्माके 
लिए. उसने एक कुर्सी आगे बढा दी | 


आझ बाबू पासकी आराम-कुरसीपर अपने शरीरका विपुल भार रखते हुए. 
अकारण उच्च-हास्यसे कमरेकों गुजायमान करके बोले, “ आज वेद्येक « 
लिए. असमय £ मेरी ऐसी बदनामी तो मेरे छोटे चचा भी नहीं कर सके 
अविनाश बाबू १ ” 


मनोरमा हँसते चेहरेसे सिर झुकाकर बोली, “ कह क्या रहे हो बापूजी १ 

आश बाबूने कहा, “ तो जाने दो छोटे चचाकी बात | कन्याकी आपत्ति 
है, लेकिन इससे बढकर काई अच्छा उदाहरण बिटियाके बापमे भी ताकत नहीं 
कि दे सके | इतना कहकर उन्होंने अपनी रसिकताके आनन्दोच्छासके द्वारा 


फिर घर फाड डालनेकी तैयारी की | हँसी रुकनेपर बोले, “ सगर क्या कहेँ 
साहब, गठियासे पंगु हूँ । नहीं तो, जिन चरणोकी धूलका आपने इतना गौरब 
बढा दिया है, आशय गुप्तके उन्हीं पॉँवोकी धूल बुहारनेके लिए. आपको एक नौकर 
रखना पडता अविनाश बाबू | लेकिन आज अब बेठनेका वक्त नहीं, अभी जाना 
होगा। 


# वैद्य ८ बंगाकयोंकी एक जाति-विशेष | 


दोष प्रश्न ७ 





इस अवकाशामभावक्रे कारणंके लिए, सभी उनके भुँहकी ओर देखने लगे। 
आशु बाबूने कह्द, “ एक निवेदन है । मंजूर करानेके लिए, विटिया तककी घसीट 
लाया हूँ | कल भी छुट्टदीका दिन है, शामके बाद घरपर जरा शाने-वानेका 
आयोजन क्रिया है | सपरिवार पधारना होगा। उसके बाद जरा मीठा मुँह-- 

लडकीसे बोले, “ मणि, भीतर जाकर जरा आजा के आओ बेटी | देर 
करनेंसे काम न चलेगा | एक बात और दे भाई, यद्ड फ्रेण्डस, ख्रियोंके लिए न 
सही, हम मरदोके लिए, दोनो तरहके खांने-पीनेकी व्यवस्था की गई है,--यानी 
समझिए,--प्रेजुडिस्‌ अगर न हो तो,--समझ गये न ! 

समझ सभी गये, और एकस्वरस सभीने प्रकट कर दिया कि उन छोग?ोकों 
कई प्रेजुडिस नहीं है। 

आशु बाबूने खुश होकर कहा, “ नहीं ही होना चाहिए। ” लडकीसे कहा, 
८४ मणि, खानेके सम्बन्धर्म मा-लध्ष्मियोसे -- भी राय ले आनी है, यह न भूल 
जाना । इरएकके घर जाकर उन लोगोंकी अभिरुचि जानने ओर आजा लेकर घर 
लोठन तक शायद आज हम लेगकी शाम हो जायगी | जरा जब्दी काम खतम 
कर आओ बेटी | 

मनोस्मा भीतर जानेके लिए उठना ही चाहती थी कि अविनाश कह उठे, 
८ हमारा घर तो, बहुत दिन हुए, सूना हो गया । मेरी साली हूँ, पर वे विधवा 
हैँ, गाना छुननेका शोक काफी है, इसलिए जायेंगी जरूर | लेकिन खाना--- 

आशय बाबू झट्से वो उठे, “* उसकी भी कमी न होगी अविनाश बाबू , 
हमारी मणि जो है | मास-मछली, प्याज-लहसुन तो वह छूती तक नहीं । ” 

अविनागने आश्वर्यके साथ पूछा, “ ये मास-मछली नहीं खाती ? ” 

आशु बावूने कहा, “ खाती सब कुछ थी लेकिन दामाद साहबकी इच्छा 
नहीं,--वे जरा कुछ संन्यासी देंगके आदमी हँ--. 

क्षण-मरमे मनोस्माका सारा चेहरा सुर्ख हो उठा; वह पिताकी असमाप्त बातमें 
बाघा देकर बोली, “ तुम यह सब क्या कहें जा रहे हो बावूजी ! ”? 

पिता अप्रतिमसे हो गये, पर कन्याके कण्ठ-स्वस्की स्वाभाविक मृदुता डनके 
भीतरकी तिक्तताकी छिपा न सकी | 
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इसके बाद फिर बातचीत जमी नहीं, ओर भी दो-चार मिनट जो ये छोग बैठे 
रहे, उस बीच आशय बाबू तो बात करते रहे पर मनोरमा कुछ अन्यमनस्क रही, 
और दोनोके चले जानेपर कुछ देरके लिए सबोके मनके ऊपर जैसे एक अप्रिय 
विषादका भार लदा रहा | 

मित्रोमेसे किसीने किसीसे भी स्पष्ट कुछ नहीं कहा, मगर सभी सोचने लगे 
कि सहसा यह दामाद साहब कहेँँसि आ घमके १ आश्यु बाबूके कोई छडका नहीं; 
मनोरमा ही एकुनमात्र सनन्‍्तान है; इस बातको सभी जानते थे । मनोरमा आज 
तक कुँआरी है,--विवाहित या सधवाका कोई चिह्न उसमे मोजूद नहीं है | बात 
स्पष्ट तौरस पूछकर किसीने जानी नहीं थी, परन्तु, इस विषयमे संशयकी हवा भी 
तो किसीके सन तक नहीं फय्की थी | तो फिर ! 

मगर फिर भी, ये सन्यासी ढँगके दामाद साहब चाहे जो हों और जहाँ हों, 
मामूली आदमी नहीं हैं | कारण, उनकी मनाही नहीं, सिफ अनिच्छाके जोरसे 
ही इतने बडे बिछासी और ऐ्र्यशाली व्यक्तिकी एकमात्र शिक्षिता कन्याका मास- 
मछली ओर प्याज-लहसुन खाना एकबारगी बन्द हो गया है। 

ओर, शरमान और छिपानेकी इसमें कौन-सी बात है ! पिता मारे संकोचके 
जड हो गये, कन्या चेहरा सुख करके स्तव्घ हो रही,--सारा मामछा सबके 
सनमें मानो एक अवाड्छित और अप्रिय रहस्यकी तरह चुभकर रह गया, और 
आगमन्तुक परिवारके साथ मिलने-जुलनेकी जे| सहज और स्वच्छन्द धारा शुरूसे 
बह रही थी मानो उसमें अकस्मात्‌ एक बाधा-सी आ पडी | 


*्‌ 


मालूम तो ऐसा हुआ था कि शायद आशु बाबू शहरके किसीकी भी बाद नहीं 
देंगे, लेकिन, देखा गया कि बगालियोमें जो विशिष्ट लोग हैं, वे ही निमन्रित हुए 
हैं । प्रेफसरोका दल गिरोह बीधकर आ पहुँचा और उनके घरकी ख्तरियोकों 
पहलेते ही मोटर भेजकर बुला लिया गया है। 

एक बंडे कमरेके फशेपर लम्बा-चोंड़ा कीमती कार्पेट बिछाकर लोगोके 
बैठनेके लिए जगह की गई है। उसपर दो-तीन देशी उस्ताद षेठे साजका 
स्वर बांध रहे हैं| बहुत-से बच्चे उन्हें घेरे बैठे हैं। घरके मालिक साहब अन्यत्र कहीं 


है. 
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थे, खबर पाते ही दौडे दौडे आये; और दोनों हाथ उठाकर थियेद्रिकल ढँगसे 
बेले, “ स्वागत सजनगण ! मोस्ट वेछकम्‌ | 

फिर उस्तादोकी इशारेसे [दिखाकर और आँख मिचकाकर धीमे स्वर्से बोले, 
४ डरनेकी कोई बात नहीं । सिर्फ इन्ही छोगोंकी भ्येरडें म्योर्ल सुनानेके लिए ही 
आप लोगोको निमत्रण देकर नहीं बुलाया है | सुनायेगे, ऐसा गाना आज सुनायेगे 
कि मुझे आप लोग आशीवोद देते हुए घर लोटेगे। “” 

सुनकर सभी खुश हुए । सदा-प्रसन्न अविनाश बाबूका चहरा आनन्दसे चमक 
उठा, बोले, “ कहते क्या हैं आशु बाबू ? इस अभागे देशके तो सभी लोगोंको 
मे जानता हूँ, अकस्मात्‌ यह रत्न पा कहँसे गये १ 

८ आविष्कार किया है, साहब, आविष्कार किया है। आप लोग भी बिल्कुल 
ही न पहचानते हो, सो बात नहीं है,--अब शायद भूछ गये होंगे | चलिए, 
दिखाता हूँ। ” अपनी बैठकका परदा हटाकर सबकी वे एक तरहसे ढकेलते 
हुए भीतर ले गये | हे 

आदमी तो कुछ सॉबले रंगका है, पर रूपका अन्त नहीं । जैसा लम्बा छरहरा 
शरीर, वैसा ही सोरे अवयवोका निर्दोब गठन। नाक, आँखे, भैंहिं, ललाट, 
अधरोकी तिरछी रेखा तक सारी विशेषताएं एक ही मानव-शरीरमे सुविन्यस्त हो 
चुकनेपर बह केसी विस्मयकी वस्तु हो जाती है, यह बात उस आदसीको बंगेर 
देखे कयासमे नहीं आ सकती | देखते ही सहसा दग रह जाना पड़ता है । उमर 
शायद बत्तीसके आसपास पहुँची होगी, मगर पहले वह और भी कम मातम होती 
है | सामनेके शेफेपर बैठे वे भनोरमासे बात कर रहे थे, अब सीधे होकर बैठ 
गये और मुसकराकर बोले, “४ आइए, | 

मनोरमाने उठकर आगन्तुक अतिथियोकी नमस्कार किया । परूतु अकस्मात्‌ 
सब ऐसे विचलित हो उठे कि ग्रातिनमस्कारकी बात किसीके मनमे भी न आई। 

अविनाश बाबू उमर भी बडे थे और काछेजके लिहाजसे पद-गोरवमे भी 
सबसे सेष्ठ थे । सबसे पहले उन्‍्हींने बात की, बोले, “ आगरे कब लौटे शिव- 
नाथ बाबू £ खूब रहे साहब ! हम लोगोकों तो खबर भी नहीं छगी। ” 

शिवनाथने कहा, “' नहीं मिली ? आश्चर्य है |? और फिर मुसकराकर बोले, 
४ में नहीं समझता था अविनाश बाबू, कि मेरे आनेकी बाट देखते हुए, 
आप लोग इतने उद्विम हो रहे थे। ? 
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उत्तर सुनकर अविनाश बाबूने यद्यपि हँसनेकी कोशिश की, किन्तु उनके 
सहयोगियोके चेहरे क्रोधसे भीषण हो उठे | किसी भी कारणंस हो, ये छोग पहलेसे 
ही इस प्रियदर्शन गुणी व्यक्तिसे प्रसन्न नहीं हैं। यह बात आमाससे मालूम होनेपर 
भी एककी इस वक्रोक्तिके भीतरसे और सबकी कठिन मुखच्छविकी व्यजनासे इतनी 
कट, अप्रिय और स्पष्ट हो उठी कि सिर्फ मनोस्मा और उसके पिता ही नहीं बल्कि 
सदानन्द-प्रकृतिके अविनाश तक लजित हो गये | 

परन्तु मामला आगे नहीं बढ पाया, यहीं रुक गया | 

बगलके कमरेंसे उस्तादजीकी आबाज सुनाई दी और दूसरे ही क्षण घरके 
गुमास्तेने आकर विनयके साथ कहा, “ सब तैयार है, सिर्फ आप लोगेंके 
पहुँचने-भरकी देर है |“ 

पेशेवर उस्तादोंका सगीत साधारणतः जैसा हुआ करता है, यह भी वैसा ही 
हुआ : विशेषताहीन मामूली | मगर कुछ देर बाद छोटी-सी इस सगीत- 
सभामे थोडेसे श्रोताओके बीच शिवनाथका गाना सचमुच ही अपू्न सुनाई 
दिया | सिर्फ उसका कण्ठ ही अतुलनीय और अनिन्दनीय हो सो बात नहीं, 
वास्तवमे वह इस विद्यामें असाधारण सुशिक्षित और पारदर्शी है | उसके गानेका 
आडबम्बरशून्य संयत ढेँग, स्वस्की स्वच्छन्‍्द सरल गति, चेहरेपर अद्ृश्पूर्व भावोकी 
छाया, आखोकी अमिभूत उदासीन दृष्टि : सब बातोने एक ही समयमें केन्द्री- 
भूत होकर स्वाद्णीण रूय और तानसे परिशुद्ध जब वह सर्गीत समाप्त किया तब 
मालूम हुआ कि खेतभुजाने (सरस्वतीने ) अपने दोनों हाथ खाली करके 
साराका सारा आशीर्वाद इस साधकके माथेपर उडेल दिया है | 

कुछ देर तक सभी छोग वाक्यहीन स्तब्ध हो रहे, सिर्फ वृद्ध अमीर खेनि 
धीरेसे कहा, “ ऐसा कभी नहीं सुना। “” 

मनोरमाने बचपनसे ही गाने-बजानेका अभ्यास किया है | सगीतमें वह अपदु 
नही थी। अपने छोटेसे जीवन उसने बहुत-कुछ सुना है, लकिन यह बात उसे 
नही मालूम थी कि ससास्से ऐसी चीज़ भी मोजूद है और सगीतके छन्द छन्द या 
कदस कदमपर हृदयके भीतर इस तरह कसक भी उठ सकती है । उसकी दोनों 
ओऑखे आसुओंसे भर आई और उसे छिपानेके लिए मुँह फेस्कर वह चुपचाप 
उठके चली गई | 

अविनाशने कहा, “ शिवनाथ गानेको जब्दी तैयार नहीं होता, छेकिन 
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उसका गाना हम छोगोंने पहले भी सुना है,--पर उससे इसकी कोई तुल़ना ही 
नहीं हो सकती | इस साल-भरके अन्दर तो उसने “इनफिनिट्ली इम्पूव ( हृद 
दरजेका सुधार ) किया है। ” 

हरेन्द्रने कहा, “ हैं।। 

अक्षय इतिहासंके अध्यापक हैं। कठोर सच्च आदमीके तौरपर मित्र-मण्डलीमे 
उनकी ख्याति है। गाना-बजाना अच्छा छगना उनके मतसे मनकी कमजोरी 
है। वे निष्कलड् साधु आदमी हैं। इसीसे, सिर्फ अपनी ही नहीं, दूसरोकी चरित्र- 
सम्बन्धी पवित्रताके प्रति भी उनकी अत्यन्त सजग तीक्ष्ण दृष्टि है । शिवनाथंके 
अकस्मात्‌ वापस छोट आलनेके कारण शहरकी आब-हवा फिरसे करुषित न हो 
जाय, इस आ्ंकांस उनकी गभीर शान्ति क्षुव्ध हो गई है| खासकर इस 
बातकी सम्भावनास उनका मन बहुत उठ्विंम् हो उठा कि घरमे औरतें आ गई 
हैं, वे भी परदेकी ओटसे गाना सुनेगी, चेहरा देखगी, ओर वह उन्हें भी प्रीतिकर 
लगेगा | वे बोले, “गाना तो सुना था मधु बाबूका | यह गाना आप लेगोंको चाहे 
जितना भी मीठा छूगा हो, पर इससें प्राण नहीं हैं| ” 

सब चुप हो रहे | कारण, एक तो अज्ञात सधु बाबूका गाना किसीने सुना नहीं 
था और दूसरे गानेमे प्राण रहने न रहनेकी सुनिर्दिष्ट धारणा अक्षयकी तरह और 
किसीके निकट स्पष्ट नहीं थी। गुण-मुग्ध आश्यु बाबू उत्तेजना-ब॒श तक करनेको 
तैयार थे, पर अविनाशन ऑखोके इशरिसे उन्हे रोक दिया। 

सगीतहीके विषयमे आलोचना होने लगी। कब, किसने, कहाँ, केसा गाना सुना 
था, उसकी व्याख्या और वर्णन किया जाने छगा। बातो ही बातोमे रात बढने छगी | 
भीतरंस खबर आई कि औरतें सत्र जीम चुकी, और उन्हें घर भेजा जा रहा है। 
चृद्ध सब-जज साहब रात हो जानेंकी वजहसे घर चल दिये और अजीर्ण रोगग्रस्त 
मुन्सिफ साहब भी जछ और पान-मात्र मुहमें देकर उनके साथी हुए। रह गया 
सिर्फ प्रेफिसर-दल । क्रमशः उसकी भी जीमनेकी बुलाहट हुई। ऊपरसे खुले 
बरामदेमे आसन बरिछाकर पत्तले लगाई गई हैं, सबके साथ आशय बाबू भी बेठ 
गये । मनोरमा ओरतोंकी तरफसे छुट्टी पाकर देख-रेखके लिए आ पहुँचीं। 

शिवनाथको भूख भले ही है, पर खानेभ रुचि नहीं थी; वह बिना ख़ाये 
ही घर लौटनेकी तैयार था, मगर मनोरमाने किसी भी तरह उसे छोडा नहीं, 
कह-सुनकर सबके साथ बिठा दिया। आयोजन बडे आदमियों-मेसा ही था| 


१० शेप पश्च 


इस बातका विस्तारके साथ वर्णन करके कि रेलमें आते वक्त दृण्डलारम गिवनाथके 
साथ कैसे आश्यु बाबूका परिचय हुआ और मात्र दो दिनकी बातचीतसे केसे वह 
परिचय घनिष्ठ आत्मीयतामे परिणत हो गया, आश्ु बाबूने अपना कृतित्व प्रमाणित 
करनेके लिए. कहा, “ और, सबसे बढकर खूबी है मेरे कार्नोंकी | इनके गलेकी 
अस्फुट मामूली-सी गुजन-ध्वनिसे ही में निश्चित समझ गया कि कोई गुनी 
पुरुष, असाधारण व्यक्ति हैं |” इतना कहकर उन्होंने कन्याकों साक्षीके तौरपर 
बुछठाकर कहा, “क्यो बेटी, कहा नहीं था तुमसे, शिवनाथ बाबू भारी 
आदमी हैं ? कहा नहीं था मणि, इनके साथ जान पहचान रहना जीवनर्म एक 
सोभाग्यकी बात है १?” 

लडकीका मुखडा मारे आनन्दके दीप्त हो उठा, बोली, “ हो बापूजी, तुमने 
कहा था। ठुमने गाडीसे उतरते ही मुझे बताया था कि-- 

४ मगर देखिए आश्यु बाबू-- 

वक्ता थे अक्षय | सब॒ चकित हो गये | अविनाशने व्यग्र होकर रोकनेकी 
कोशिश की, '' ओ हो, रहने दो अक्षय । रहने दो आज यह सब चचौ--- 

अक्षयन ऑल मीचकर आखेोके लिहाजकी बला टालकर कई बार सिर हिलाया 
ओर कहा, “नहीं अविनाश बाबू , दबानेसे काम नहीं चलेगा | शिवनाथ बाबूकी 
सारी बाते प्रकट कर देना भें अपना कर्तव्य समझता हूँ। आप---? 

४ ओ हो हो,---करंते क्या हो अक्षय, कर्तव्यका ज्ञान तो हम लोगोंकों भी 
है, साहब,---और किसी दिन देखा जायगा--- इतना कहकर अविनाशने उसे 
एक धक्का देकर रोकनेकी कोशिश की, पर सफलता नहीं मिली | धक्केते अक्षयका 
शरीर हिल गया, पर कतेब्य-निष्ठा नहीं हिली | बोले, ““ आप लोग जानते हैं कि 
व्यरथका संकोच मेरे नहीं है | अनीतिको प्रश्नय में दे ही नहीं सकता | ” 

असहिष्णु हरेन्द्र बोल उठा, “ अरे, सो क्या हम ही देना चाहते हैं ? लेकिन 
उसके लिए, क्या कोई स्थान-काल नहीं १” 

अक्षयने कहा, “ नहीं | ये अगर इस शहर्मे फिससे न आते, अगर उच्च 
परिंवारसे घनिष्ठता बढानेकी कोशिश न करते, खासकर कुमारी सनोर्माका अगर 
कोई सम्बन्ध न होता-- 

उद्भेगके कारण आश्य बाबू व्याकुल हो उठे ओर अज्ञात आशकासे मनोस्माका 
चेहरा फीका पड गया । _ 
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हरेद्धने कहा, “ इट इज टू मच |” ( बहुत ज्यादती है। ) 

अक्षयन जोरके साथ प्रतिवाद किया, “नो, इट इज नॉट [” (नहीं, नहीं है।) 

अविनाश बोल उठे, “ ओ हो--कर क्या रहे हो तुम छोग | 

अक्षर्यन किसी बातपर ध्यान ही नहीं दिया, बोले, “ आगरेसे वे भी किसी 
दिन प्रोफेसर थे | उनका आझु बाबूको बतलाना चाहिए था कि कैसे वह 
नौकरी छूटी | ” 

हरेन्रने कहा, ““ अपनी इच्छासे छोड दी। पत्थरका कारबार करनेके लिए.। “” 

अक्षयने खण्डन किया, “ झुठी बात है। ” 

शिवनाथ चुपचाप भोजन कर रहा था, मानो इस सब वितण्डा-बादस उसका 
कोई सम्बन्ध ही न हो । अब उसने मुँह उठाकर देखा और अत्यन्त स्वाभाविक 
भावसे कहा, “बात तो झठी ही है। कारण, प्रोफेसरी अपनी इच्छासे नहीं छोडतां 
तो दूसरोकी यानी आप छोगोंकी इच्छाते छोडनी पडती | और सो ही हुआ | ” 

आजश्ु बाबूने आश्वर्यके साथ पूछा, “ क्यो १ ”? 

शिवनाथने कहा, “ शराब पीनेकी वजहसे | ”” 

अक्षयने इस बातका प्रतिवाद किया, “ नहीं, शराब पीनेके कुसरपर नहीं, 
मतवाले होनेके कुसूरसे | 

शिवनाथने कहा, “जो शराब पीता है वही तो कमी न कभी मतवाछा 
होता है | जो नहीं होता, वह या तो झठ बोलता है, या शराबके बदले पानी 
पीता है। ? कहकर वह हेंसने लूगा। 

अक्षय मोरे क्रोाधके कठोर हो उठा, बोला, “ निर्दजकी तरह आप हँसना 
चाह तो हँस सकते हैं, मगर इस कुसूरको हम छोग माफ नहीं कर सकते | “' 

शिवनाथने कहा, “ ऐसी बदनामी तो मे आपकी करता नहीं कि आप माफ 
कर सकते हैं | इस सत्यको मैं स्वीकार करता हूँ कि स्वेच्छास मुझसे नोकरी 
छुडानेके लिए आप छोगोने स्वेच्छासे काफी परिश्रम किया था। 

अक्षयने कहा, “ तो आशा है कि और भी एक सत्य आप इसी तरह 
स्वीकार कर लेगे । आपको शायद मालूम नहीं कि हम लोग आपकी बहुत-सी 
बातें जानते हैं। ” 

शिवनाथने गरदन हिलाकर कहा, “ नही, मुझे नहीं माढ्स | फिर भी 
इतना अवश्य जानता हूँ कि ओरोके विषयमें आपका कुतूहल जैसा अपरिसीम 
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है, दूसरोकी बातें जाननेका अध्यवसाय भी वैसा ही विपुल है| क्या स्वीकार करना 
होगा, हुक्म फरमाइए, १ ” 

अक्षयने कहा, “ आपकी स्री मोजूद है। उसे छोडकर आपने फिर ब्याह 
किया है | सच है या नहीं १ ?? 

आश बाबू सहसा गुस्सा हो पढे, “ आप यह सत्र क्या कह रहे हैं अक्षय 
बाबू ? ऐसा भी कहीं हुआ है, या हो सकता है ! ” 

शिवनाथ खुद ही बीचमें टोककर बोले, ““ पर ऐसा ही हुआ है आश्ु- 
बाबू । उन्हें छोढ़कर, मैंने फिरसे व्याह किया है| 

४ कहते क्‍या हैँ ! क्या हुआ था ? ” 

गिवनाथने कहा, “ विशेष बात नहीं । वे हमेशा बीमार रहती हैं, उमर 
भी तीस हो चली। ओरतोंके लिए, इतना ही काफी है । उसपर लगातार बीमारी 
भ्रुगतनेके कारण दाँत गिर गये, बाल पक गये, ब्रिल्कुल बूढी हो गई हैँ । इसी 
लिए उन्हे छोडकर दूसरा व्याह करना पडा । 

आशय बाबू विहल दृष्टिसे उसके चेहेरेकी तरफ देखते रह गये, “' ऐं ! ऐसर्फ 
इसीलिए, ? उनका ओर कोई अपराध नहीं ! ”? 

शिवनाथंन कहा, “ नहीं। कोई झूठा दोष छगानेसे छाभ ही क्‍या है 
आशय बाबू १ ” उसकी इस निर्मल सत्यवादितासे अविनाश मानो पागल हो 
उठा, “ छाम क्‍या आशु बाबू पाखण्डी कहींके ! तुम्हारा लाभ-नुकसान 
चूल्हेंम जाय, एक बार झूठ ही बोछ जाते क्रि उसने गम्भीर अपराध किया था, 
इसीसे उसे छोड दिया है | एक झूठसे तुम्हारा पाप नहीं बढ जायगा | “” 

शिवनाथ गुस्सा नहीं हुआ, सिर्फ इतना ही बोछा, “ मगर ऐसी बेजा बात 
में कह नहीं सकता । ” हरेन्द्र सहसा जल-भुन गया, “ विवेक जैसी चीज क्‍या 
आपके अन्दर है ही नहीं शिवनाथ बाबू १ ”? 

शिवनाथको इतनेपर भी गुस्सा नहीं आया, शान्त मावसे कहा, “ ऐसा 
विवेक कोई मानी नहीं रखता | झंठे विवेककी जजीर पैरोमें डारू कर अपनेको 
पगु बना डालनेका हिमायती में नहीं हूँ | हभेशा दुःख भोगते चलना ही तो 
जीवन-धारणका उद्देश्य नही है । ”' 

आशु बाबू इस गम्मार व्यथांस आहत होकर बोले, “* मगर आप अपनी 
स्रीका दुःख तो जरा सोच देखिए। उनका रोगी रहना परितापका विषय हो 
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सकता है, लेकिन सिर्फ इसी वजहंस,--बीमार रहना तो कोई कसूर नहीं 
शिवनाथ बाबू ? बिना किसी अपरोध--- 

“बिना किसी अपराधके मैं ही भला दुःख क्यों सहता रहेूँ * ऐसा विश्वास मेरा 
नहीं है कि एकका दुःख और किसीके सरपर लाद देनेसे न्याय होता है। ” 

आशय बाबून आगे बहस नहीं की | वे सिर्फ एक गहरी सॉस लेकर चुप हो रहे । 

हेेन्द्रन पूछा, “ यह ब्याह हुआ कहाँ * ? 

४ गेविहिम । 

४ सौतके होते हुए छडकी दे दी | शायद इसके मान्बाप नहीं हैं ? 

शिवनाथने कहा, “ नहीं । हमारे यहाँकी महरीकी विधवा छडकी है। ” 

४ घरकी नोकरानीकी लडकी है ? खूब खूब ! जात क्या है ! ”? 

४ ठीक नहीं मालूम । शायद जुलाहिन-उलाहिन होगी । 

अक्षय बहुत देर बोला नहीं था, अब पूछ उठा, “ उसके अक्षर-बोध 
भी नहीं होगा शायद १ ” 

शिवनाथने कहा, “ अक्षर-बोधके छोभसे तो ब्याह किया नहीं, किया है 
रूपके लिए । ओर इस चीजका शायद उसमे अभाव नहीं है | ” 

इस उक्तिके बाद मनोस्मोन फिर एक बार उठनेकी कोशिश की, परन्तु इस 
बार भी उसके पॉव पत्थरकी तरह भारी हो रहे | कुतृहूल और उत्तेजना-वण 
किसीने उसकी तरफ देखा नहीं । देखते तो शायद डर जाते | 

हरेन्रन कहा, “ तो, यह शायद सिविल ब्याह ही हुआ १ ? 

शिवनाथने गरदन हिलाकर जवाब दिया, “' नहीं, ब्याह हुआ शेवमतस | ?” 

अविनाशने कहा, “ यानी धोखा देनेका रास्ता दर्सो दिशाओंसे खुछा रक्खा, 
क्यों न शिवनाथ १ ” 

शिवनाथने हँसकर कहा, ““ यह तो क्रोधकी बात है अविनाश बाबू | नहीं 
तो, पिताजी खुद अपनी मौजूदगीमे मेरा जो व्याह कर गये हैं, उसमे तो कोई 
धोखेबाजीकी गुंजाइश नही थी, मगर फिर भी धोखा तो रह ही गया था । 
उसे ढूँढ निकालनेकी अखि होनी चाहिए । ” 

अविनाशसे कोई उत्तर देते न बन पड़ा, सिर्फ उसका चेहरा मारे पके 
सुर्ख हो गया । हि 
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आश्ु बाबू चुपचाप सिर झुकाये बेठे हुए सोचने लगे--यह क्‍या हुआ ! 
यह क्या हुआ | 

दो-तीन मिनट किसीके भी मुँहसे कोई बात नहीं निकली, निरानन्द और 
कलहकी घुँटती हुई हवासे घर भर गया | बाहरसे एक जोरका हवाका झोका 
आये विना बेचेनी दूर नहीं हो सकती, ऐसा ही कुछ मनेभाव छिये हुए 
अविनाश बाबू अकस्मात्‌ बोल उठे, “जाने दो, जाने दो, जाने दो ये सब बाते। 
हैँ, तो शिवनाथ, अब वहीं पत्थरका काम कर रहे हो क्या ! ” 

शिवनाथने कहा, “ हों। ”? 

तुम्होर मित्रंके नाबालिग लडके-बालेका इन्तजाम तो तुम्हींकी करना पढता 
होगा ? उनकी मा है न! हालत कैसी है ! उतनी अच्छी तो नहीं है गायद १ ? 

८ नहीं, बहुत ही खराब है |” 

अविनाशने कहा, “ उफ्‌ , अचानक मर गये,---हम लोगोने सोचा था कि 
रुपया-पैसा कुछ छोड 'गये होंगे | छेकिन हो, तुम्हारे मित्र जरूर थे ! अक्लात्रिम 
सुहृद्‌ , जिगंरी दोस्त | ”” ' 

शिवनाथने गरदन हिलाकर कहा, “ हों, हम दोने। पाठशालामे एक साथ 
ही पंढे थे। 

अविनाशने कहा, “ इसीसे उस समय वे तुम्हारे लिए इतना कर सके थे । ” 
जरा ठहरकर कहा, “लेकिन खर, जो भी कुछ हो शिवनाथ, अब अकेले 
तुम्हीकी जब सारा कारोबार देखना पडेगा तो उसमे अपना कुछ हिस्सा रखनेका 
क्यों नही दावा करते ! बतौर मासिकके-- 

शिवनाथने बात खतम नहीं होने दी, बोला, “ हिस्सा काहेका ? कारबार 
तो मेरा अकेलेका है | ”” 

प्रोफेसरोका दल मानो आसमानसे नीचे आ पडा। अक्षयने कहा, “' पत्थरका 
काखार अचानक आपका हो गया कैसे शिवनाथ बाबू १ ”? 

शिवनाथने गम्भीर होकेर जवाब दिया, “ मेरा तो है ही । ”” 

अक्षयने कहा, “किसी तरह नहीं। हम सभी जानते हैं, योगीन्द्र बाबूका है।”” 

शिवनाथने जवाब दिया, “ जानते हैं तो अदालतमे जाकर गवाही क्यो 
-नहीं दे आये १ कोई डॉकुमेण्ट था £ सुना था ! ” 
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अविनाशने चौंककर प्रश्न किया, “ नहीं, सुना तो कुछ ,भी नहीं। लेकिन 
मामला क्‍या अदालत तक पहुँच गया था १ ” 

शिवनाथने कहा, “ हों | योगीन्द्रक्ते सालेने नालिश की थी। डिक्री मुझको 
ही मिली है| ” 

अविनाश सॉंस छोडकर बोला, “ अच्छा हुआ | आखिरकार विधवाकी कुछ 
देना नहीं पड़ा | 

शिवनाथने कहा, “ नही | खालिमने “ चॉप'« तो खूब बनाये हैं मई | और 
भी दो एक ले आओ। *' 

आश्यु बाबू भावाविश्की भांति बैठे थे, चौंककर मुँह उठाके बोले, “* यह 
क्या, आप छोग तो कुछ भी नहीं खा रहे हैं ! ” 

भमोजनकी रुचि ओर भूख सभीकी गायब हो चुकी थी। मनोरमा चखुपकेसे 
उठी जा रही थी, शिवनाथने बुलाकर कहा, “ वाह, हम लछोगोका खाना खतम 
नहीं हुआ और आप चली जा रही हैं ! ” 

मनोरस्माने इस बातका उत्तर नहीं दिया, मुड़कर देखा तक नहीं, सोरे घृणाके 


७. ८४ 


उसके सारे शरीरमे केंटि उठ आये। 


रे 


डस घटनाको बीते एक सप्ताह हे| चुका। दो दिनसे असमयमे बादल घिर घिर 
आते हैं और वर्षा शुरू हो गई है, आज भी संबेरेसे बीच-बीचमे पानी पढ़ रहा 
है। दोपहस्के कुछ देर बन्द रहा, मगर वादल हंटे नहीं। आकाशकी हालत ऐसी 
है कि किसी भी समय वर्षा शुरू हो सकती है; इतनेमे मनोरमा घूमनेके लिए, 
तैयार होकर अपने पिताके कमेस्मे जा पहुँची । आश्यु बाबू मोटी-सी एक फर्द 
ओडढे आरामकुरसीपर बैठे थे, उनके हाथमे एक किताब थी | छड़कीने आश्वर्यके 
साथ पूछा, “ वाह बाबूजी, तुम अभी तक तैयार ही नहीं हुए! आज जो 
हम लोगोंकी इतवारी खॉकी कब्र देखने जानेकी बात थी। ”? 

४ बात तो थी बिटिया, लेकिन आज हमारी कमरमें वातका दर्द---?? 

४ तो मोटर वापस ले जानेके लिए कह दूँ ! फ़िर कल ही चले चलेंगे, क्‍यों 
ठीक है न बापूजी १” 


पी 3 म अ 3 आल यम 3 नकल जा मम अमर मल नली ल हिट आजम ॑ आज तर नकदी 
+ अन्दर मास भरकर वनाया हुआ एक किस्मका पक्कान्न 
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पिताने ठोकते हुए. कहा, “ नहीं नही, नहीं घूमनेसे तेरा सिर दुखेन लगेगा | 
तू, न हो तो, थोडा घूम-फिर आ, में तब तक यह मासिक-पत्रिका देख ढेँ। 
कहानी लिखी अच्छी है। ” ह 

“४ अच्छा, में जाती हूँ | पर छौटनेमें मुझे देर नहीं होगी | आकर तुमसे मैं 
कहानी सुर्नूंगी, सो कहे देती हूँ। ” यह कहकर वह अकेली ही घूमने निकल गई। 

शः भ न 

घेटे-भमरके अन्दर ही मनोरमा घर छोट आई ओर पिताके कमरेमे घुसते घुसते 
बोली, “ कैसी कहानी है बापूजी ? खतम हो गई ! किसने लिखी है ! ” 

मगर बात मुँहसे निकलनेके बाद ही वह चोंक पडी, देखा कि पिता उसके 
अकेले नहीं हैं, सामने शिवनाथ बैठा है । 

शिवनाथने उठकर नमस्कार किया, ओर कहा, “ कहाँतक घूम आईं १ ? 

मनोरमाने जवाब नहीं दिया, सिर्फ नमस्कारके बदलेमे जरा-सा प्िर हिलाकर 
डसकी तरफ पूरी तरहसे पीठ करके पितासे कहा, “ पूरी पढ चुके बापूजी £ 
कैसी छगी ! 

आश बाबूने इतना ही कहा, “ नहीं। ” 

कन्याने कहा, “ तो में ले जाऊँ, पढ़के अभी तुम्हे वापस दे जाऊँगी। ” 
इतना कहकर वह पत्रिका हाथमे लेकर चल दी। परन्तु अपने सोनेके कमरेमे - 
आकर वह चुपचाप बैठी रही | कपड़े बदलना, हाथ-मुँह घोना वगेरह सब काम 
पढ़ा रहा, पत्रिका एक बार खोलकर देखी तक नहीं कि कौन-सी कहानी है, 
किसने लिखी है अथवा कैसी लिखी है | 

इस तरह बैठी वह कया क्‍या सोचने छगी, कोइ ठिकाना नहीं | कुछ देर बाद, 
नोकरके सामनेसे जाते देख उससे पूछा, ““ अरे, बापूजीके कमरेसे वह आदमी 
चला गया १*? 

बेहराने कहा; “जी ही । 

४ कब गया १ ” 

४ पानी पडनेसे पहले ही। ” 

मनोरमाने खिडकीका परदा हटाकर देखा, बात ठीक है। फिर वर्षा शुरू हो गई 
है, पर ज्यादा नहीं | ऊपरकी ओर देखा, पश्चिमके आकाशम बादल घनधोर होते 
आ रहे हैं ओर इस बातकी सूचना दे रहे हैं कि रातकोी मूसलूधार पानी पडेगा | पत्रिका 
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हाथमें लिये पिर्ताकी बैठकर्म जाकर देखा कि वे चुपचाप बैठे हैं | पत्रिका उनकी 
आरामंकुरसीके हथेलेपर धीरेसे रखकर बोली, “' बापूजी, तुम तो जानते हो, यह 
सब मुझे अच्छा नहीं लगता । ” 

इतना कहकर वह पासकी चौकीपर बैठ गई । 

आझ बाबूने मुँह उठाकर कहा, “ क्या सब बेटी १ ” 

मनोरमाने कहा, ““ तुम ठीक समझते हो कि में क्‍या कह रही हूँ | गुणीका 
आदर करना में भी कम नहीं जानती बापूजी, लेकिन गिवनाथ बाबू जैसे एक 
दुष्ट दुश्चिरित्र शराबीकी क्या समझकर प्रश्नय दे रहें हो १ ” 

आशु वाबू मोरे शस्म ओर संकेचके एकबारगी फक पढ गये । कमरेके एक 
कोनेमे टेबिलपर बहुत-सी पुस्तकोंका ढेर पडा था, मनोरंमा समयके अभावसे उन्हें 
यथास्थान सजाकर अब तक नहीं रख सकी थी। उस तरफ ऑखका इशारा 
करके वे सिर्फ इतना कह सके, “वे हैं न अभी--- 

मनोर्माने भयके साथ उधर मुंह फेरकर देखा, शिवनाथ ठेबिलके पास खडा 
हुआ कोई किताब हूँढ़ रहा है। नोकरने उसे गलत खबर दी थी। मनोरमा 
मोरे शरमके मानो जमीनमें घैंसने छगमी | शिवनाथके पास आकर खडे होनेपर 
वह ऊपर मुंह उठाकर देख न सकी । शिवनाथने कहा, “' किताब मुझे मिली नही 
आओ बाबू | तो अब चछा। ” 

आशु बाबूसे ओर कुछ कहा नहीं गया, सिर्फ इतना कहा, ““ बाहर मेह बरस 
रहा है जो १? 

शिवनाथने कहा, “ बरसने दीजिए | ज्यादा नहीं है | 

इतना कहकर वह जा ही रहा था कि अकस्मात्‌ ठिठक कर खड़ा हो गया | 
मनोरमाके लक्ष्य करके बोला, “ मैंने देवात्‌ जो सुन लिया है वह मेरा दुर्भाग्य 
भी है और सोमाग्य भी। इसके लिए, आप छजित न हो । ऐसी बाते अकसर 
सुननी पड़ती हैं । फिर भी, यह में निश्चित जानता हैँ कि बातें मेरे सम्बन्धमे कही 
जानेपर भी मुझे सुनाकर नहीं कही गई | इतनी निर्दय आप हरगिज नहीं | 

फिर जरा ठहरकर कहा, “ मगर मेरी और एक शिकायत है | उस दिन 
अक्षय बाबू वगेरह प्रोफेसरॉके गुटने मेरे विद इशारा किया था कि मानो मैं 
किसी खास मतलूबकी लेकर इस घरसे घनिष्ठता बढानेकी कोशिश कर रहा 
हूँ। पर एक तो सब लछोगोंकी ओचित्यकी धारण एक-सी नहीं होती,--- 
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दूसरे बाहरस कोई एक घटना जैसी दिखाई देती है वह उसका पूर्ण रूप नहीं 
होता | पर बात जो भी हो, आप लेगोंसे प्रवेश करनेकी कोई गूढ़ दुरभिसोधि 
उस दिन भी मेरे अन्दर नहीं थी ओर आज भी नहीं है। ” फिर सहसा आशय 
बाबूकी लक्ष्य करके कहा, “ मेरा गाना सुनना आपको अच्छा लगता 
है,--घर मेरा ज्यादा दूर नहीं है, अगर किसी दिन सुननेकी तबीयत हो 
जाय, तो वह चरण-रज दीजिएगा, मुझे खुशी हीं होगी। इतना कहकर फिरसे 
नमस्कार करके शिवनाथ बाहर चछा गया। पिता या कन्या दोनोमेंसे कोई एक 
भी बातका जवाब न दे सका। आश बाबूके *हृदयमेसे बहुत-सी बातें एक साथ 
निकलनेकों धक्कतमघक्का करने लगीं, किन्तु निकल न सकी | बाहर तब वर्षा 
ज़ोरकी हो रही थी, यह बात भी उनके महसे न निकली कि शिवनाथ बाबू, 
जरा ठहरकर जाइण्गा । 

नोकर चायका सामान लेकर हाजिर हुआ | मनोरमाने पूछा, “ तुम्हारी चाय 
क्या यहीं बना दूँ बापूजी १ ” 

आशु बाबूने कहा, “ नही, मेरे लिए नहीं, शिवनाथ बाबूने जरा चाय 
पीनेकी कहा था। 

मनोरमाने नौकरको चाय वापस ले जानेके लिए. इशारा किया । मनकी 
च्चलताके कारण आशय बाबू कमरमे दर्द होते हुए भी चौकीसे उठकर कमरेमें 
चहलकदमी कर रहे थे, इतनेमें सहसा |खिडकीके पास ठिठककर खडे हो गये 
ओर क्षण-भर गोरस देखकर बोले, “ उस पेडके नीचे खडा है सो शिवनाथ 
ही है न ? जा नहीं सका है, भीग रहा है | ” फिर दूसरे ही क्षण बोल उठे, 
८ साथम कोई स्त्री भी खड़ी है। बगालियोके जैसे कपड़े पहने,---वह बेचारी 
और भी भीगी जा रही है । ” 

इसके बाद तुर्त उन्होंने नोकरको बुछाया और कहा, “ जदू, देख तो आ, 
गेटके पास पेडके नीचे खडे भीग कोन रहे हैं ! जो बाबू अभी अभी गये हैं, 
वही हैं क्या | लेकिन, ठहर ठहर-- 

बात उनकी बीचमें ही रुक गई, अकस्मात्‌ मनमे भयानक सन्देह जाग 
उठा,--यह औरत शिवनाथकी वही स्त्री तो नहीं है ! 

मनोरमाने कहा, ““ ठह॑रे क्यों बापूजी, जाकर शिवनाथ बाबूको बुला ही छावे 
न। ” और वह उठके खुली खिड़कीके किनारे पिताके पास जा खडी हुई । 


शोंष प्रश्न १९, 





बोली, “ वह चाय पीना चाहता था, ऐसा जानती तो में हरागिज उसे जाने 
नहीं देती । ” 

लडकीकी बातके जवाबमे आशय बाबू धीरेंसे बोले, * सो तो ठीक है मांणि, 
मगर, मुझे डर है कि वह स्त्री जो साथ खड़ी है, शायद उसकी वही स्त्री हो। 
हिम्मत करके इस घरमें वह अपने साथ छा नहीं सका होगा । इतनी देरसे बाहर 
खडी खडी बाट देख रही थी। 

बात सुनकर मनोस्माको निश्चित मात्सम हुआ कि यह वही स््रीहै। 
एक बार उसके मनमे दुबिधा आई कि इस घरमें उसे ,किसी बहानेसे बुलाया जा 
सकता है या नहीं, पर पिताके मुँहकी तरफ देखकर उसने वह सकोच दूर कर 
दिया । नोकरसे कहा, “जदू , जाकर उन दोनोंकी ही बुला छाओ | शिवनाथ 
बाबू अगर पूर्छ कि किसने बुलाया है, तो मेरा नाम बता देना | ”? 

नोकर चला गया। आशु बाबूका जी उत्कण्ठांस भर उठा, बोले, ““ मणि, 
यह काम शायद ठीक नहीं हुआ। 

“ क्यो बापूजी १ ” 

आशु बाबूने कहा, “ शिवनाथ चाहे जैसा हो, पर उच्च शिक्षित और शरीफ 
आदमी है,--उसकी बात और है। पर उसके सिलसिलेग इस औरतसे भी परिचय 
करना क्‍या ठीक हो सकता है ! जातिकी ऊँचता-नीचता हम लोग मले ही उतनी 
न मानते हों, पर भेद तो है ही। नौकर-नौकरानियोंके साथ तो बस्घुत्व नहीं 
किया जा सकता, बेटी ! 

मनोरमाने कहा, “ बन्धुत्व करनेकी जरूरत नहीं बापूजी | विपत्तिके समय 
रास्तेके राहगीरको भी कुछ घण्टेकि लिए, आश्रय दिया जाता है। हम लोग सिर्फ 
उतना ही करेंगे। 

आशय बाबूके मनकी दुबिधा नहीं मिटी | कई बार सिर हिलाकर बोले, ““ बात 
ठीक इतनी ही नहीं है। मेरी समझमें यह भी तो नहीं आ रहा है कि उस ज्लीके 
आ जानेपर तुम उसके साथ केसा व्यवहार करोगी | ? 

मनोस्माने कहा, “ भेरे ऊपर क्या तुम्हारा विश्वास नहीं है बापूजी १” 

आशय बाबू जरा सूखी हंसी हँसकर बोले, “ सो तो है | फिर भी बात जरा 
ठीकसे समझमे नहीं आ रही है। तुम जानती हो जो तुम्हारी बराबरकी श्रेणीके हे 
उनके साथ कैसा व्यवहार किया जाता है, और इतना बहुत कम लडकियों ही 
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जानती होगी । नोकर-नोकरानियोंके प्रति व्यवहार भी तुम्हारा निर्दोष है, मगर 
यह जरा और बात है ।--समर्झी बेटी, शिवनाथपर मैं स्नेह करता हूँ, में उसके 
गुणोंका अनुरागी हूँ,--दैवकी विडम्बनासे आज विना कारण वह बहुत कुछ 
लाञ्छन सह गया; है, फिर घरमें बुछाकर में उसे सताना नहीं चाहता । ” 

मनोरमाने समझा कि यह उसीके प्रात शिकायत है, उसने कहा,. “ अच्छा 
बापूजी, वैसा ही होगा । 

आय बाबूने हँसकर कहा, “ होना क्या आसान है बेटी ? कारण, मेरे मनपर 
भी इसकी खूब स्पष्ट धारणा नहीं रही है, कि उसके साथ क्‍या व्यवहार होना 
लचित है | सिर्फ यहीं खयाल आ रहा है कि शिवनाथकी अब हमारे घर और 
कृष्ट न मिले | ” 

मनोरमा कुछ कहना ही चाहती थी कि अचानक चोंककर बोली, ““ हों, लो, 
थे आ ही तो गये । ” 

आशु बाबू व्यस्त-से होकर बाहर आ गये, बोले, “ खूब शिवनाथ बाबू,--- 
भीगकर तो बिलकुल--” 

शिवनाथने कहा, “हाँ, अचानक पानी जोरका पडने छगा,--सो मुझसे भी 
बहुत ज्यादा ये भीगी हैं । ”” कहते हुए साथकी स्त्रीको दिखा दिया | मगर वह 
कौन है, यह परिचय न तो उन्‍्हीने ही साफ दिया ओर न इन्हीं छोगोने 
साफ पूछा । 

वस्तुतः, उस स्त्रीकी देहपर सूखा कहनेलायक कहीं भी कुछ नहीं बचा था। 
सबके सब कपडे भीगकर भारी हो गये हैं, माथेके घने काले बालोंसे पानीकी 
धारा गालोपरस बह रही है,--पिता और पुत्री इस नवागता रमणीके चेहरेकी 
तरफ देखकर असीम विस्मयसे निर्वाक्‌ हो रहे। आशु बाबू खुद कवि नहीं हें, 
किन्तु उन्हें देखते ही लगा ककि ऐसे ही नारी-रूपकी शायद प्राचीन कालके कवि 
“ शिशिर-घोत पद्म " के साथ तुलना कर गये हैं, ओर जगतमें इतनी अधिक सच्ची 
तुलना भी शायद और नहीं है। उस दिन जब अक्षयके नाना तरहके प्रइनोंके 
उत्तरमे शिवनाथने अस्थिर होकर यह जवाब दिया था कि उन्होने शिक्षिता 
होनेकी वजहसे नहीं, रूपके लिए ब्याह किया है, तब किसीने नहीं सोचा था, कि 
यह बात कितनी ज्यादा सच था | पर अब स्तव्घ होकर आशय बाबू शिवनाथर्का 
उस बातको बार बार याद करने लगे। उन्हें सचमुच हो ऐसा जान पड़ा कि 
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इनकी जीवन-यात्राकी प्रणाली शिष्ट ओर नीति-सम्मत भले ही न हो, पति-पत्नी 
सम्बन्धकी पवित्रता भी इनके बीच भले ही न हो, मगर इस नश्वर जगतर्म 
मखस्नारीके नश्वर शरीरोका ही आश्रय लेकर सृष्टिका यह केंसा अविनश्वर' सत्य 
प्रस्कृदित हुआ है ! और परम आश्चर्यकी बात यह है कि जिस देशंम रूप चुन 
लेनेका कोई विशिष्ट मार्ग नहीं, जिस देशमें अपनी ऑँखोंको बन्द करके औरोॉकी 
ऑखेंपर ही निभर रहना पडत्ता है, ऐसे अन्धकारम इन दोनोंको परत्पर एक 
दूसेरेकी खबर छऊूग कैसे गई ? परन्तु इस मोहाच्छन्न भावको काट फेँकनेमें उन्‍हें 
एक क्षणसे ज्यादा समय नही लगा | व्यस्त होकर बोले, “ शिवनाथ बाबू, भीगे 
कपडे ते| बदल लीजिए. | जदू , बाबूकी हमारे वाथ-रूममे ले जा | ” 

बेहराके साथ शिवनाथ चला गया। मुश्किल आई अब मनोरमाकी । युवतीकी 
उमर लगभग मनोसमाके बराबर ही होगी, और भीगे कपडे बदल डालनेकी उसे 
भी सख्त जरूरत थी। परन्तु उसके वश और जन्मका जो परिवय उस दिन 
शिवनाथके मुँहंस सुना है, उससे मनोरमाकी कुछ समझमें न आया कि वह क्या 
कहकर इसको सम्बोधन कर | रूप इसमें चाहे कितना ही क्यो न हो, शिक्षा- 
संस्कारहीन नीच-जातीय इस दासी-कन्याकी “आओ कहकर चुलानेमें भी पिताके 
सामने उसे संकोच माहूम हुआ, और “ आइए ” कहकर सम्मानके साथ 
अपने कमरेमे ले जानेमें तो उस और भी घ॒ुणा मालूम होने छगी | किन्तु सहसा 
डूस समस्याकी समीमासा कर दी स्वय उस युवतीने । मनोर्माकी तरफ देखकर 
उसने कहा, “ भेरा भी सब कुछ भीग गया है, मेरे लिए भी एक धोती मेंगा 
देनी पडेगी | ” 

८ देती हूँ।” कहकर मनोस्मा उसे भीतर के गई, और महरीको चुलाकर 
बोली कि इन्हें नहान-घर्स्में ले जाकर जो कुछ चाहिए सो सब दे दे। 

उस ख्रीने मनोरस्‍्माकी ऊपरस नीचे तक बार बार देखकर कहा, “ मुझे एक 
साफ धोबीकी घुली धोती देनेके लिए कह दीजिए | ” 

मनोरमाने कहा, “ सो ही देगी | 

स्त्रीने महरीसे पूछा, ““ उस घरसे साबुन है न! ”? 

महरीने कहा, “है |” 

“ लेकिन में किसीका लगाया हुआ साधुन नहीं लगाती, महरी ! ”? 

इस अपरिधित स्त्रीका मन्तव्य सुनकर पहले तो उसे आश्चर्य हुआ, फिर बोली, 
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८ वहाँ नये साबुनोका बाक्स पडा हुआ है। छेकिन, वह जीजी बाईका अपना 
नहान-घर है | उनका साबुन लगानेमें क्‍या बुराई है ! ”? 

सत्रीने ओठ सिकोड़कर कहा, “ नहीं, यह मुझसे नहीं होता, सुझे बडी नफरत 
मालूम होती है | इसके सिवा हरएकका साबुन लछगानेसे बीमारी हो जाती है| ”? 

मनोरमाका चेहरा ऋषसे सुर्ख हो उठा, पर एक क्षणके लिए ही | दूसरे ही 
क्षण निर्मेल हँसीकी छटासे उसकी दोनों ओखे चमकने लगीं। उसके मनपरसे 
मानो एक मेघ दूर हो गया | हँसकर पूछा, “' यह बात तुमने सीखी किससे १ ” 

स्त्रीने कहा, “ सीखूगी किससे ! में खुद ही सब जानती हूँ। ” 

मनोरमाने कहा, “सच ? तो जरा हमारी इस महरीको भी कुछ अच्छी बाते 
सिखा देना | यह बिलकुल ही मूरख है |” कहते कहते उसे फिर हँसी आ गई । 

महरी भी हँस दी, बोली, “चले पण्डितानीजी, साबुन-आबुन छगाकर पहले 
तैयार हो लो, फिर तुम्हारे पास बैठकर बहुत-सी अच्छी अच्छी बाते सीख ढेँगी। 
--जीजीबाई, कौन हैं ये १” 

मनोरमा हँसी दबानेके लिए. अगर दूसरी तरफ मुँह न फेर छेती तो सम्भव है 
कि वह इस अपरिचिता आशिक्षिता क्लीकि मुँहपर कौतठुक और प्रच्छन्न उपहासका 
भाव ताड जाती । 


४ 


मनोरमा आशय बाबूकी सिर्फ लड़की ही हो, से बात नहीं, वह उनकी साथी, 
संगी, मन्नी, मित्र एक साथ सब कुछ थी । इसीसे, पिताके सम्मान-रक्षार्थ, भारतीय 
समाजम जो सकोचसहित दृरत्व सन्तानके लिए अवश्य पालनीय माना 
जाता है, अधिकाश मोकोपर उसकी रक्षा नहों पाती थी। बीच-बीचमें ऐसी 
आलोचनाएँ, दोनोमे होने लगती थीं जो बहुत-से पिताओको खटकेगी, पर इनके 
कानोमे नहीं खटकती थीं। छडकीकी आश्ञ बाबू इतना प्यार करते हैं कि उसकी 
सीमा नहीं । वे स््री-वियोगके बाद फिरसे ब्याह करनेकी मनंभे कव्पना भी 
नहीं कर सके, इसका भी एकमात्र कारण यह छडकी ही है । मगर मित्र-सण्ड- 
छीमे बात छिचनेपर खेदके साथ वे कहते हैं कि “' एक तो साढे तीन मनका: 
यह भारी शरीर और सो भी वात-रोगके कारण परु | अब और क्यों इसके 
लिए एक लड़कीका स्वेनाश किया जाय भाई! जो दुःख सरपर लेकर मणिकी मा 
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स्वर्ग सिधार गई है, सो सुझे मालूम है | इस आश्ुके लिए वही काफी है । ”” 

मनोरमा यह बात सुनती तो घोर आपात्ति करती, कहती, “ बापूजी, तुम्हारी 
यह बात मुझे नहीं सुहाती । यहाँ ताजमहल देखकर कितने आदमियोंकों न जाने 
कया क्या याद आता है, पर मुझे याद आती है तुम्हारी और माकी । मेरी मा 
स्वरमे क्‍या दुःख सहकर गई हैं १ ? 

आशझु बाबू कहते, “ तू तो तब कुछ दस-बारह सालकीं बच्ची थी, तू तो सब 
जानती है । एकके गलेमे दूसरेकी माला गिरनेका जो किस्सा है सो सिर्फ मे ही 
जानता हूँ री मनिया | _ कहते कहते उनकी अंखि डबडबा आती | 

आगरेमं आकर वे विना किसी संकीचके सबके साथ हिल-मभिल गये हैं, पर सबसे 
बढकर उनकी हार्दिक मैत्री हुई है अविनाश बाबूके साथ | अविनाश सहिष्णु और 
सयत प्रकृतिका आदमी है । उसके चित्तमें ऐसी एक स्वामाविक शान्ति और 
प्रसन्नता थी कि वह सहज ही सबकी श्रद्धा आकर्षित कर लेता | मगर आशय बाबू 
मुग्ध हुए थे एक और ही कारणस । उनकी तरह उसने भी दूसरी बार ब्याह नहीं 
किया था और पत्नी-प्रेमके निदर्शनके लिए घरमें सर्वत्र अपनी स्त्रीके चित्र छगा 
रखे थे | आशु बावू उससे कहते, ““ अविनाश बाबू, लोग हमारी प्रशसा करते 
हैं। सोचते हैं हम छोगेंका केसा आत्म-सयम है, मानो हम लोगोने बहुत बढ़ा 
कठिन काम कर डाल्ग हो! पर, में सोचता हूँ कि यह प्रश्न उठता ही केसे है ! 
जो छोग दूसरी बार ब्याह करते हैं वे कर सकते हैं इसीलिए करते हैं। उन्हे मैं 
दोष भी नहीं देता और न छोटा ही समझता हूँ । में सोचता हूँ कि में कर नही 
सकता । सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि मणिकी माकी जगह और किसीको स्ल्ीके 
रूपमे ग्रहण करना मेरे लिए, सिर्फ कठिन ही नहीं, असम्भव भी है । पर इसकी 
उन्हें क्या खबर ? बात ऐसी ही है न अविनाश बाबू ? अपने मनसे पूछ देखिए, 
जरा, ठीक बात कहता हैँ या नहीं। 

अविनाश हँस देता, कहता, “ लेकिन में तो जुट नहीं सका हूँ आशय बाबू | 
मास्टरी करके गुजर करता हूँ, वक्त भा नहीं मिलता ओर उमर भी हो चुकी 
है,--लडकी देगा कोन £ ” 

आशय बाबू खुश होकर कहते, “ ठीक यही बात है अविनाश बाबू, यही बात 
है। में भी सबको कहता फिरा हूँ कि देहका वजन सांढे तीन मन है, वातसे परु 
हूँ, कब कहाँ चलते-फिरते हार्ट-फेल हो जाय कोई ठिकाना नहीं,---छडकी 
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देगा कौन ! लेकिन जानता हूँ कि लडकी देनेवालॉकी कमी नहीं है, सिर्फ लेनेवाला 
मनुष्य ही मर गया है ! ह हैः हः ६,--अविनाग भी मर चुका और आशग्ु 
भी,---ह+ है हैं हैः |---कहकर ठहाका मारकर ऐसे जोरसे हँसते कि घरकी 
खिड़कियों ओर उनके शीशे तक कॉप उठते | 

रोज शामको आशु बाबू अपनी कन्याके साथ घूमने निकलते, पर आवेनागके 
मकानके सामने आकर उतर पडते, कहते, ““ अब शामके वक्त ठडी हवा लगना 
भेरे लिए. ठीक नहीं बेटी, बल्कि तुम छोटठते वक्त मुझे अपने साथ ले जाना | ” 

मनोरसा हँसकर कहती, ““ ठंड कहाँ है बापूजी, आज तो काफी गरमी है|” 

बापूजी कहते, “ सो भी तो अच्छा नहीं बेटी, बूढोंके स्वास्थ्यके लिए गरम 
हवा भी तो हानिकर है | तुम जरा घूम-फिर आओ, हम दोनों बूंढे मिलकर तब 
तक दो-चार बातें ही करे। ? 

मनोस्मा हँसकर कहती, “ बातें तुम छोग दो-चार छोड दो-चार सो करते 
रहो, मुझे उसमें कोई ऐतराज नहीं, लेकिन ठुम दोनोमेसे कोई अभी बूढा नहीं 
हुआ, सो में याद दिलाये जाती हूँ | ” इतना कहकर वह चली जाती | 

वातकी वजहसे जिस दिन आशु बाबूसे किसी भी तरह आया नहीं जाता, 
उस दिन अविनाशको जाना पडता | गाडी भेजकर, आदमी भेजकर, चायका 
निमंत्रण देकर,--जैसे भी बनता आश्ु बाबूका अनिवार्य अनुरोध उनके पास 
पहुँचता और उसे वे किसी भी तरह टाल नहीं सकते | दोनोंके इकछ्ठे होनेपर 
और और बातोंके साथ शिवनाथका भी अकसर जिक्र छिड जाता | इसकी 
बेदना आशु बाबूके मनसे दूर नहीं होती थी कि उस दिन उसे निमत्रण 
देकर घर बुलाया और सबने मिलकर अपमानित करके उसे विदा कर दिया | 
शिवनाथ विद्वान्‌ आदमी है, गुणी है, उसका सारा शरीर योवन, स्वास्थ्य और 
सोन्दर्यसे भरा हुआ है,--यह सब क्या कुछ भी नहीं? तो फिर किस वास्त 
इतनी सम्पदा भगवानने उसे दोनों हाथोंसे उठाकर दे दी है ! क्या इसीलिए कि 
मनुष्य समाजसे उसे उठाकर दूर फेक दिया जाय ? शराबी हो गया है, तो इससे 
क्या ? शराब पीकर मतवाले तो बहुतेंरे हो जाया करते हैं। योवनरमें वह कसूर 
तो उनसे भी बन पडा है, इसके लिए किसने उन्हे त्याग दिया है ! 

आदमीकी न्रुटियो, आदमीके अपराधोपर गोर करनेकी अपेक्षा उसे क्षमा 
करनेकी तरफ लनके हृदयका झुकाव बहुत ज्यादा होता जाता था, और इसी 
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लिए. वे अविनाशके साथ अकसर इस विषयकी बहस किया करते | प्रकट रुपसे 
शिवनाथको निमनत्रण देनेका अब उन्हें साहस नहीं होता, किस्तु मन उनका 
हमेशा उसकी सगतके लिए तड़पा करता | अविनाशकी सिर्फ एक बातका उनसे 
कोई जवाब देते नहीं बनता, कि “ वह जो एक बीमार र्लीको छोडकर दूसरी स्त्री 
घरमे ले आया है, सो यह क्‍या है १ ! 

आश्यु बाबू लज्ञित होकर कहते, “यही तो सोचता हूँ, शिवनाथ जैसा 
आदमी यह काम कर केसे सका ! लेकिन कया जाने अविनाश बाबू, शायद, 
भीतर कोई रहस्य हो,--हे।| सकता है,---और सभी बांते क्या सबके आगे कही 
जा सकती हैं, या कहना उचित है १ ” 

अविनाश कहता, ““ मगर उसकी स्त्री निर्दोष है, यह तो उसने अपनी ही 
ज़बानसे कबूल किया है १ ” 

आशु बाबू परास्त होकर गरदन हिलाके कहते, “ सो तो किया ही है । ? 

अविनाशने कहा, “ और यह जो मेर हुए मित्रकी विधवाकों धोखा देना, 
सोर रेजगारको अपना बताकर उसपर दखल कर लेना,--यह क्या है १ 

आज बाबू मोरे शरमंके जमीनेम गड जाते, जैसे खुद उन्हींने यह दुष्कार्य कर 
डाला हो | फिर अपराधीकी तरह धीरेंस कहते, “लेकिन बात यह हैन 
अविनाश बाबू, शायद भीतर कोई रहस्य हो,---अच्छा, फिर अदालतने क्‍या 
समझ कर उन्हें डिक्री दे दी ? उसने क्या कुछ भी विचार नहीं किया होगा ! 

अविनाश कहता, “ अग्रेजी अदाल्तकी बात छोड दीजिए आश्ु बाबू ! 
आप ते खुद जमीदार हैं,---वहें। सबलके आगे दुर्बछ कब विजयी हो सका है, 
बता सकते हैं मुझे २ 

आज बाबू कहंत, “ नहीं नही, यह बात ठीक नहीं, यह बात ठीक नहीं, मगर 
हां, यह भी नहीं कह सकता कि आपकी बात झूठ है। लेकिन बात यह है न---” 

अचानक मनोरमा आ जाती तो हँसकर कहती, “' बात जो है सो सभी 
जानते हैं। बापूजी, तुम खुद ही मन ही मन जानते हो कि अविनाश बाबू मिथ्या 
सर्क नहीं करते । ” 

इसके बाद, आशु बाबूके झुंहसे फिर कोई बात नहीं निकलती | 

शिवनाथके विषय मनोरमाकी ही विमुखता मानो सबसे ज्यादा थी। मुँहसे 
चह ज्यादा कुछ नहीं कहती थीं, पर पिता सबबस ज्यादा डरते थे उसीसे । 
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जिस [दिन शामको शिवनाथ और उसकी स्त्री पानीमें भीगकर इस घरमे 
आश्रय लेनेको बाध्य हुए थे उसके बाद दो दिनतक आशय बाबू वातके प्रकोपसे 
एकदम खाटपर पढ़े रहे । न तो वे खुद ही कहीं जा सके ओर न अविनाश 
ही कामकी झझटकी वजहसे उनके पास आ सके । परन्तु उनके आते ही आश्यु 
बाबू वातके असक्य दर्दको भूछकर आरामकुरसीपर सीधे होकर बेंठ गये और 
बोले, ““अजी अविनाश बाबू, शिवनाथकी स्त्रीके साथ तो हम छोगोका परिचय 
हो गया । लडकी है बिलकुछ लक्ष्मीकी मूर्ति । ऐसा रूप कभी नहीं देखा भाई। 
मालूम हुआ, जैंस उन दोनोको भगवानने किसी उद्देश्यसे ही मिलाया है। ” 

८ कहते क्या हैं १ ”” 

४८ है, हों। दोनोंकी अगल-बगल खडा कर दो तो देखते रह जाना पढ़ता 
है। आप आँखे हय ही नहीं सकते, इतना में कहे देता हूँ अविनाश बावू १ ”” 

अविनाशने हँसते हुए कहा, “' हो सकता है। लेकिन आप प्रशसा करने 
लगते हैं तो उसकी सीमा नहीं रखते | ” 

आशय बाबू क्षण-भर उनके म्ुुंहकी ओर देखते रहें, फिर बोले, “ यह दोष मुझमे 
है। सीमासे बाहर जा सकता होता तो इस मामलेमें भी जरूर जाता, मगर शक्ति 
नहीं है । इन दोनोंके बारे कितना ही क्‍यों न कहा जाय, सब सीमाके बाई तरफ 
हो रहेगा, दाहनी तरफ नहीं पहुँचनेका । 

अविनाशने इसपर पूरा विश्वास कर लिया हो सो बात नहीं, परन्तु पहलेका 
परिहासका ढेंग भी अब न रहा | बोले, “* तो फिर उस दिन शिवनाथने अकारण 
दम्म नहीं किया, क्यों ! मगर परिचिय हुआ किस तरह १ 7 

आशु बाबूने कहा, “बिलकुल देवी घटना हुईं। गिवनाथकी काम था मुझसे | 
स्त्री साथ थी, पर मकानके अन्दर लानेकी हिम्मत नहीं हुई, बाहर एक पेडके 
नीचे उसे खडा कर आया । लेकिन देव टेढा हो तो आदमीकी चतुराईं काम नहीं 
देती, असम्मव बात भी सम्भव हो जाती है | हुआ वही | ” यह कहकर उन्होने 
उस दिनकी ऑधी-मेहकी सारीकी सारी घटना विस्तारके साथ कह सुनाई, फिर 
कहा, ' हमारी मणि छेकिन खुश नहीं हो सकी । उसकी हम-ऊम्र ही थी, शायद 
कुछ बडी भी हो,--मगर मणिका कहना है कि उस दिन शिवनाथ बाबूने सच्ची 
बात ही कही थी,--लड़की वास्तवमें अशिक्षित, किसी दासीकी लडकी है ! 
कमसे कम हमोरे शिष्ट-समाजकी तो नहीं है, इसमें कोई सन्देह नहीं । 


शाप प्रश्ञ २७ 





अबिनाशको कुनूहल हुआ, “' सो कैसे जाना ? ” 

आशय बाबूने कहा, “उसने शायद भीगी घोतीके बदले साफ घुली धघोती 
माँगी थी, और कहा था कि में किसीका इस्तेमाल किया हुआ साबुन नहीं छगा 
सकती,--मुझे नफरत मालूम होती है। ” 

अविनाश समझ नहीं सके कि इसमे शिष्ट-समाजके नियमोके बाहरकी 
कोन-सी बात है ! 

आशु बाबूने भी ठीक यही बात कही, ““ इसमें असंगत कौन सी बात हुई, में 
अब तक नहीं समझ सका | मगर माणि कहती है, बातमे नहीं बापूजी, कहनेके 
ढेंगमें एक ऐसी बात थी जो विना सुने नहीं जानी जा सकती | इसके सिवा, 
ज्लियोकी ऑख और कानोकी धोखा नहीं दिया जा सकता | हमोर यहाँकी 
नौकरानी तक भी समझ गई कि यह उसीकी जातकी है, उसके मालिकोंकी 
कोई नहीं। बिलकुल नीचेसे अचानक एकदम ऊपर चढ्ा देनेसे जैसा होता है, 
इसके भी ठीक वहीं हुआ है। ”? 

अविनाशने कुछ देर चुप रहकर कहा, “ दुःखकी बात है। मगर आपके 
साथ परिचय हुआ किस तरह ? आपसे बोली थी क्या १ ”? 

आशु बावूने कहा, “ जरूर। भीगी धोती बदलकर सीधी मेरे कमरेमे आकर 
बैठ गई । झिझककी बला थी ही नहीं,--मेरी तबीयत कैसी है, क्या खाता हूँ, 
क्या इलाज चल रहा है, जगह यह अच्छी लग रही है या नहीं,---पूछनका क्या 
ही सहज-स्वच्छन्द भाव था। बल्कि शिवनाथ तो कुछ सकुचित भी हो रहे, मगर 
उसमें जडताका चिह्न तक देखनेमे नहीं आया । न वातचीत॑म, न आचरणमे ! ?? 

अविनाशने पूछा, “ माद्म होता है, मनोस्मा तब न होगी ! ? 

४ नहीं | उसे न जाने कैसी अश्रद्धा-सी हो गई है, कहा नहीं जाता | उन 
लेगोके चंले जानेपर मेंने कहा, * मणि, उन्हें विदा करने भी एक बार बाहर नही 
आई १” मणिने कहा, * और जो कुछ कह्ठे कर सकती हूँ बापूजी, लेकिन घरके 
नोकर-चाकर या दास-दासियोंकी “ वैठिए ” कहकर अम्यर्थना नहीं कर सकतीः 
ओऔर फिर ( आइएगा ? कहकर विदा भी नहीं दे सकती | अपने घर आनेपर भी 
नहीं | इसके बाद कहनेकी और क्या रह जाता है ! ?? 

कहनेको ओर क्या रह जाता है, सो अविनाशको खुद भी हूँढ़े न मिला, 
सेफ मदु कठसे इतना कहा, “ बताना मुश्किल है आशु बाबू | पर, माल्म 
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होता है कि मनोस्माने ठीक ही कहा था। इस तरहकी औरतोसे हम जैसोके 
घरकी स्त्रियाँकी जान-पहिचान न होना ही अच्छा है।? 

आशय बाबू चुप रहे । 

अविनाश कहंने छंगे, “ शिवनाथके संकोचका कारण भी शायद यही है। 
डसे तो सभी बाते माल्म हैं,---उसे डर था कि कही कोई भद्दी, न निकालने 
लायक बात उसकी स्त्रीके मुहंस न निकल जाय | ” 

आशु बाबू हँस दिये, बोले; “ है, हो भी सकता है | 

अविनाशने कहा, “ जरूर यही बात है । ” 

आशु बाबूने प्रतिवाद नहीं किया, सिर्फ कहा, “ लड़की लेकिन लक्ष्मीकी-सी 
अतिमा थी। ”' कहकर उन्होंने छोटी-सी एक सॉस छोडी ओर वे आरामकुरसीसे 
पीठ लगाकर लेट रहे । 

कुछ देर चुप रह कर अविनाशने कहा, “ मेरी बातसे क्‍या आपको 
श्लीम हुआ ! 

आशु बाबू उठके बेंठे नहीं; उसी तरह अधलेटी हालतमे पड़े हुए धीरे धीरें 
बोले, “ क्षोम नहीं अविनाश बाबू, पर न जाने कैसी एक व्यथा सी मालूम हुई। 
इसीसे तो आपसे मिलनेके लिए इस तरह फडफडा रहा था। बातें भी केसी मीठ। 
थीं उसकी,---सिर्फ रूप ही नहीं | ” 

अविनाशने हँसते हुए उत्तर दिया, “ मगर मेंने तो उसका रूप भी नहीं 
देखा और बातें भी नहीं सुनी, आशु बाबू १ ”” 

आझ बाबूने कहा, “ पर वैसा मौका अगर कभी हाथ आयेगा तो आप 
समझ जायेंगे कि उन्हे त्याग देनेमे कितना अन्याय हुआ है। और कोई भले 
ही न समझे, पर में निश्चित जानता हूँ कि आप जरूर समझेंगे । जांते वक्त उस 
लडकीने मुझसे कहा, “ आप मेरे पतिका गाना सुनना पसन्द करते हैं, क्‍्ये उन्हें 
कभी कभी बुलवा नहीं लेते ? इस बातका खयाल ही आप न करें कि में कोन हूँ 
में तो आप लोगोके बीच आनेका दावा करती नहीं । ” ?” 

अविनाशको कुछ आश्चर्य हुआ, बोले, “ यह तो बिलकुल अशिक्षितों जैसी 
बात नहीं आशु बाबू ! सुननेसे मारूम होता है, उसके निजके सम्बन्ध हम 
चाहे जैसी भी व्यवस्था करे, पर पतिकोी वह शिष्ट-समाजमे चला देना चाहती है। 

आशु बाबुने कहा, “ वाह्तवमें उसकी बात सुनकर मालूम हुआ कि उसे 
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सब मालूम है | हम छोगोने जे। उस दिन उसके पतिकों अपमानित करके विदा 
किया था, इस बातकाी शिवनाथने उससे छिपाया नहीं है | शिवनाथ ज्यादा 
छिपा-छिपूकर चलनवाला शख्स मी नहीं है। ”” 

अविनाशने मजूर करते, हुए कहा, “ स्वभावंस वह ऐसा ही है । छेकिन एक: 
चीज उसने जरूर छिपाई है। यह लड़की चाहे जो हो, इससे उसने वास्तवमे 
व्याह नहीं किया है। 

आगु वाबूने कहा, “* शिवनाथने तो कहा है वह उसकी स्त्री है, ओर उसने 
भी ऐसा ही परिचय दिया कि वह उसका पति है। ” 

अविनाशने कहा, “ परिचय दिया करे। मगर वह सच नहीं है। इसके 
अन्दर जो गम्भीर रहस्य है, अक्षय बाबू उसका भेद किसी न किसी दिन खोलें 
विना न रहेगे। 

आश्ु बाबूने कहा, “ इसमे तो मुझे भी शक नहीं । कारण, अक्षय बाबू 
शक्तिशाली पुरुष हैं। मगर, इनकी परस्परकी स्वीकारोक्तिम सत्य नहीं, सत्य 
केवल छिपे हुए रहस्यके दुनियाके सामने उघाड़ देनेमे ही है ! अविनाश बाबू , 
आप तो अक्षय नहीं हैँ | ऐसी तो आपसे मे प्रत्यागा नहीं करता ! ” 

अविनाश लज्ञित होकर बोले, ““ मगर समाज भी तो है । उसकी भलाईके 
लिए, भी तो---” 

परूतु वक्तव्य उनका खतम नहीं हो पाया था कि पासके दरवाजेकी खोलकर 
मनोरमाने प्रवेश किया । अविनाशकी नमस्कार करके उसने कहा, “ बापूजी, में 
घूमने जा रही हूं, तुम भायद आज बाहर निकल नहीं सकेंगे ? ”” 

८ नहीं बिटिया, तुम जाओ | “! 

अविनाश उठकर खडे हुए, बोले, “ मुझे भी आज काम है। बाजारके पास 
जरा नहीं उतार दे सकती मनोरमा १ 

४ ज़रूर,-- चलिए, | 

जाते समय अविनाश कह गये कि बहुत ही जरूरी कामसे उन्हें कल ही दिल्ली 
जाना पडेगा, और शायद एक सप्ताहके पहले वहँसे लोटना नहीं होगा । 


दसेक दिन बाद अविनाश दिलीसे लौट आये | उनके नौ-दस सालके पुत्र 
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जगतने आकर हाथमे एक छोटी-सी चिद्ठी दी | उसमे सिर्फ एक वाक्य लिखा 
था--' शामकी जरूर आइएगा ।+--आझु | ? 

जगतकी विधवा मौसीने दरवाजेके परंदेको हटाकर खिले हुए, गुलाब जैसा मुँह 
'निकाछकर कहा, “ आश बाबूके घरके क्या आँखे बिछाये ही बेठे थे जो घरसे 
आते न आते तलब कर लिये गये |---अमी ही जाना होगा १ ” 

अविनाशने कहा, “' शायद कोई खास काम है। ? 

“काम खाक है! वे लोग तो जैसे मुखर्जी साहबको निगल ही जाना 
चाहते हैं ! ” 

अविनाश अपनी छोटी साढीको छाडसे कभी “छोटी बहू ' कहते हैं और 
कभी उसका नाम “ नीलिमा ” लेकर पुकारते हैं। हँसके बोले, “छोटी बहू, 
अम्रत-फल अनादरके साथ पेड़-तले पड़ा हुआ हो तो उसे देखकर बाहरके 
लोगोंकों जरा लोभ हो ही जाता है १ ” 

नीलिमा हँस दी, बोली, “ तब तो यह बात उन लोगोंको जता देना जरूरी 
हो जाती है कि वह इन्द्रायण फल है, अमृत फल नहीं ! 

अविनाशने कहा, “अच्छा, जता देना | पर वे विश्वास नहीं करेगे, लोभ और 
भी बढ जायगा । हाथ बढानेमे भी कसर न रक्खेंगे | 

नीलिमाने कहा, ““ उससे छाम न होगा मुखरजी महाशय, सब लोगोंकी 
'पहुँचके बाहर अबकी बार मजबूत-सा बेडा बनवा रखूँगी | इतना कहकर वह 
हँसी दबाके परदेकी ओट्मे चली गई । 

अविनाश जब आश्ु बाबूके घर जाकर पहुँचे, तब थोड़ा-सा दिन बाकी था | 
गहस्वामीने अत्यन्त आदरके साथ उनका स्वागत किया ओर कृत्रिम क्रोधके साथ 
कहा, “ आप अधार्मिक हैं | परदेशमे मित्रको अकेला छोडकर दस दिनसे गेर- 
हाजिर रहे, इस बीचम तो इस अनुचरकी दस दशाएँ समुपस्थित हो गई | 

अविनाश चेौंककर बोले, “एक साथ दस दस दरशाएँ ! पहले पहली तो 
बताइए १” ' 

“बताता हूँ । पहली दशा तो यह हुई कि दोनों ठगे सिर्फ ताजा ही नहीं हुईं, 
बल्कि उन्होने अत्यन्त तेज चालसे ऊपरसे नीचे ओर नाीचेसे ऊपर आना-जाना 
झुरू कर दिया। 

४८ बेहद भयकी बात है ! दूसरीका वर्णन कीजिए । ” 
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८ दूसरी यह कि आज किसी पर्वके उपलक्षमे हिन्दुस्तानी नारी-कुछ यमुनाके 
कूलपर इकद्ठा हुआ है और हरेन्द्र-अक्षय आदि पण्डित-समाजने निर्लित्त निर्विकार 
चित्तसे वहाँ अभी अमी अभियान किया है। ”” 

£ अच्छा, ठीक है। तीसरी दशाका हाल सुनाइए । ” 

४ दरशनेच्छु आश्यतोष अत्यन्त उत्कण्ठित हृदयसे अविनाशकी प्रतीक्षा कर 
रहा है, प्रार्थना है कि वे अस्वीकार न करें ! ? 

अविनाशने हँसते हुए कहा, “< उन्होंने प्रार्थना मेजूर कर छी। अब चौथी 
दगाका वर्णन कीजिए । 

आशु बाबूने कहा, “ यह जरा कुछ भारी है। चिरजीव महोदयने विलायतसे 
भारतमे पदार्पण किया है और वे काशी होते हुए परसों इसी आगरा नगरीमें पधारे 
हैँ । सम्प्रति मोटरकी मशीन बिगड़ गई है और चिरजीव स्वयं मरम्मतके कामसे 
रुगे हुए, हैं। मरम्मत समाप्तप्राय है और वे अब आते ही होगे | अमिलाषा है, 
यहली चाँदनी रातमे सब एक साथ आज ताजमहलका निरीक्षण करें। 

अविनाशका हँसता चेहरा गम्भीर हो उठा, पूछा, “ ये चिरजीव साहब कौन 
हैँ आशु बाबू! क्या इन्हींकी बात उस रोज कहते कहते अचानक रुक गये थे १ ?”” 

आशु बाबूने कहा, “ हों। मगर आज कहनेमें, कमसे कम आपसे कहनेमें 
कोई रुकावट नहीं । अजितकुमार मेरे भावी जमाई हैं, इन दोनोका प्रेम ससारकी 
एक अपूर्व वस्तु है। लड़का क्‍या है रत्न है। ” 

अविनाश स्थिर होकर सुनने छंगे और आश्ञु बाबू कहने लगे, “हम ब्रह्मसमाजी 
नहीं हैं, सनातनी हैं | सब॒क्रियाकर्म सनातनी-मतानुसार करते हैं | यथासमय, 
अथात्‌ चार साल पहले ही इन दोनोके ब्याह हो जानेकी बात थी, होता भी यही, 
मगर नहीं हुआ । जिस त्तरह इन दोनोंका परिचय हुआ वह भी एक विचित्र 
घटना है,--विधि-लिपि कहा जाय तो अत्युक्ति न होगी। पर उस बातकी अभी 
जाने दीजिए । ” 

अविनाश पूर्ववत्‌ स्तब्ध बैठे रहे । आशय बाबू बोले, “* मणिकी तेल-ताईं हो 
गई थी कि इतनेमे रातकी गाडीसे काभीसे छोटे काका आ पहुँचे | पिताकी मृत्युके 
बाद वे ही घरके बडे थे, बाल-बच्चा कोई था नहीं, काकीको लेकर बहुत दिनोंसे 
काशीवास कर रहे थे। ज्योतिषपर उनका अखण्ड विश्वास था, आकर बोछे, यह 
व्याह अभी हो ही नहीं सकता । उन्होंने खुद तथा और और पण्डितोंसे 'नैर्भूल 
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गणना करा देखी है कि इस ब्याहके होनेसे तीन सार तीन महीनेके अन्दर ही 
मणि विधवा हो जायगी। 

८ घरमें एक ऊधम-सा मच गया, सारी तैयारियों गरुणलेमे पढ़ गई, मगर 
में काकाकों जानता था, समझ गया कि इसमे जरा भी इधर-उधर नहीं होनेका | 
अजित खुद भी एक बहुत बडे घरका लछडका है, उसके एक विधवा काकीके 
सिवा संसारम और कोई नहीं था, वे भी बहुत गुस्सा हुईं, अजित मारे दु ख और 
अमिमानके इज्ञीनीयरिंग पढनेके बहाने विछायत चलछा गया ओर सबने जान लिया 
कि यह सम्बन्ध हमेशाके लिए टूट गया ) 

अविनाशने रुकी हुई साँस छोडकर पूछा, “ इसके बाद फिर ! ”? 

आशय बाबूने कहा, “ फिर हम सब हताश हो गये, हुईं नहीं एक मणि खुद । 
मुझसे आकर बोली, * बापूजी, ऐसी क्या बडी बात हो गईं है जिसके लिए. 
तुमने खाना-पीना-सोना छोड़ दिया है? तीन साल ऐसा क्‍या बडा समय है ! ?” 
उसके मनको कितनी जबरदस्त ठेस पहुँची थी, सो मैं जानता था। मैंने 
कहा, “ बेटी, तेरी बात ही सार्थक हो, पर इन सब बातोंमे तीन साल तो दर- 
किनार, तीन दिनकी रोक भी बुरी होती है |” सणिने इंसकेर कहा, “ तुम्हें डर- 
नेकी जरूरत नहीं बापूजी, में उन्हे पहचानती हूँ |” अजित हमेशासे जरा कुछ 
सात्त्विक प्रकृतिका आदमी है, भगवानपर उसका अचल विश्वास है। जाते समय 
माणिकों एक छोटी चिट्ठी लिखकर चला गया। इन चार साठोमे फिर उसने 
दूसरी कोई चिट्ठी ही नहीं लिखी। न लिखे, पर मन ही मन मणि सब जानती थी, 
और तबसे उसने ब्रह्मचारिणीका जीवन ग्रहण किया । देखो तो बाहरसे कोई कुछ 
समझ ही नहीं सकता । समझे आविनाश बाबू ? ”” 

अविनाश श्रद्धासे विगलित-चित्त होकर बोले, ““ है, वास्तवमे नहीं समझ 
सकता, में आशीर्वाद देता हूँ कि ये लोग जीवनमे सुखी हो | 

आशय बाबून कनन्‍्याकी तरफसे ही मानो सिर झुकाकर उसे ग्रहण किया और 
कहा, “ ब्राह्मणका आशीर्वाद निष्फलछ नहीं होगा । अजित सबसे पहले काका 
साहबके पास गया था । उन्होने अनुमति दे दी है| नहीं तो, यहाँ शायद वह 
आता ही नहीं। ” 

इसके बाद, दोनों कुछ देर चुप रहे, फिर आशय बाबू कहने छंगे, ““ आजि- 
तके विलायत चले जानेपर जब दो साल तक उसका कोई समाचार नहीं आया 
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तब मैंने भीतर ही भीतर वरकी खोज न की हो सो बात नहीं। पर मणिको 
अकस्मात्‌ माढ्म हो गया ओर उसने मना कर दिया । कहा, “ बापूजी, इसकी 
कोशिश तुम मत करो | मेरा तुमने प्रकट रूपसे सम्प्रदान भले ही न किया हो, 
पर मनसे तो कर ही दिया था । ” मैंने कहा, “ ऐसा तो कितने ही विवाहँमे हुआ 
करता है, बेटी ।' लेकिन लडकीकी ऑँखोमे मानें पानी भर आया। बोली, 
नहीं होता बापूजी । सिर्फ बातचीत ही होती है, उससे ज्यादा कुछ नहीं,--- 
नहीं बापूजी, मेरे भाग्यमें भगवानने जो लिखा है उसे में सह सकूँ, यही काफी 
है, मुझे ओर कोई आदेश तुम मत देना । ” दोनोकी ही ऑओखोंसे ऑसू गिरने 
छगे, पोछकर मैंने कहा, “ कसूर बन गया बेटी, अपने नासमझ बापूकों 
तू क्षमा कर | 

अकस्मात्‌ पूर्व-स्मृतिके आवेगसे उनका कण्ठ रुद्ध हो गया | अविनाश खुद 
भी कुछ देर तक बात नहीं कर सके; उसके बाद धीरे धीरे बोले, “ आश्ु बाबू , 
ससासमे हम लोग न जाने कितनी गलतियों किया करते हैं ओर न जाने कितनी 
अनुचित धारणाएँ मनमे पालते रहते हैं | ” 

आशु बाबू ठीक समझ न सके, बोले, “' केसी १ ” 

५ यही, जैसे, हम॑मेंस बहुत-से ऐसा समझा करते हैं कि लडकियों उच्च 
शिक्षा पाकर मेम-साहबा बन जाती हैं, हिन्दुओके प्राचीन मधुर संस्कारोंके ,लिए, 
उनके हृदयमे जैसे स्थान ही नहीं रहता । यह कितना बढ़ा भ्रम है, मा ! ? 

आशय बाबूने गरदन हिलाकर कहा, “' भ्रम बहुतेरी जगह होता जरूर है। 
मगर आप जानते हैं अविनाग बाबू, क्‍या शिक्षा ओर कया अशिक्षा, असल 
चीज है प्राप्त करना । इस प्राप्त करने न करनेके ऊपर ही सब बाते निभर हैं। 
नहीं तो, एकका अपराध दूसरेपर आरोप करनेसे ही गुदछा होता है ।---आ गये 
अजित ! मणि कहें है ! ” 

तींसेक सालका एक सुन्दर बलिष्ठ युवक कमरेके मीतर दाखिल हुआ । उसके 
कपडोपर कालिखके दाग रूग गये थे। उसने कहा, ““ सणि अब तक मेरी मदद 
कर रही थीं, उनके कपर्दोम भी काल्खि लग गई है, कपड़े बदलने गई हें। 
मोटर ठीक हो गई है, शॉफरसे सामने छाकर खडी करनेकी कह दिया है | ? 

आशु बाबूने कहा, “ अजित, ये मेरे परम मित्र है श्रीयुत अविनाश मुखो- 
पाध्याय | यहोंके कालेजके प्रोफेसर हैं, ब्राह्मण हैं, इन्हें प्रणाम करो । 
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आगमन्तुक युवकने अविनाशको पव छूकर प्रणाम किया। फिर खड़े होकर 
आशय बाबूका लक्ष्य करके कहा, “ मणिके आनेमे पॉचिक मिनट्से ज्यादा देर न 
लंगगी | सगर आप जरा जब्दीसे तैयार हो छीजिए.। देर होनेपर सब॒देखनेका 
समय नहीं मिलेगा | छोग कहते हैं ताजमहल देखते देखते जी ही नहीं भरता ।” 

आशु बाबूने कहा, “जी न भरनेकी ही चीज है बेटा, पर, हम छोग तो 
तैयार ही बैठे हैं। बल्कि तुम्हीं छोगोकों देर है, तुम्हींको अभी कपड़े बदलना 
बाकी है। 

युवकने हँसकर कहा, “ सो रहने दीजिए । यह तो हमारा पेशा है | कपडो- 
पर कालिख छगनेसे हम लोगोका कोई अगोरव नहीं होता । 

बात सुनकर आशु बाबू मन ही मन अत्यन्त प्रसन्न हुए, और अविनाश भी 
युवककी विनम्र सरलतापर मुग्ध हो गये । 

इतनेमें मणि आ पहुँची । सहसा उसकी तरफ देखकर अविनाश चौंक उठे। 
कई दिनोंसे उन्होंने उसे देखा नहीं था, और इस बीचमें यह अप्रत्याशित 
आनन्दकी घटना हुई थी। खासकर, उसके पिताके मुँहस अभी अभी जो 
बातें सुनी थीं उससे उन्होंने समझ लिया था कि मनोरमाके चेहरेपर आज शायद 
ऐसी कोई बात देखेंगे जो अनिर्वचनीय होगी और जीवनमें कभी देखी न होगी । 
मगर वहाँ कुछ भी नहीं था, बिलकुछ सीधी-सादी पोशाक | छिपे हुए आनन्दका 
छिपा आडम्बर कईसे आत्म-प्रकाश करता हुआ नहीं दिखाई दिया । सुगम्मीर 
प्रसन्नताकी शान्‍्त दीछति चेहरेपर कहीं भी विकसित होती नहीं दिखाई दी, बल्कि, 
न जाने कैसी एक क्लान्तिकी छायाने ही आँखोकी दृष्टिकों म्लान कर रखा था । 
अविनाशको ऐसा जान पड़ा कि पितृ-स्नेहबश शायद आशु बाबूने अपनी कन्याको 
गलत समझा है, या फिर किसी दिन जो सत्य था वह आज झूठ हो गया है। 

थोडी देर बाद एक बडी भारी मोटरमे बेठकर सब चल दिये। जमुनाके 
बाट-घाटपर पुण्य-छ॒ब्ध नारियों और रूप-लब्ध पुरुषोंकी भीड तब तक लगभग कम 
हो चुकी थी । सुन्दर और सुदीर्ध मार्गमें सर्वत्र ही उनकी सज-धज और विशित्र 
रग-विरंगी पोशाके अस्तमान रवि-करोसे विशेष सुन्दर हो उठी थीं, ओर उस 
इृश्यको देखते हुए; जब वे विश्वविख्यात अनन्त-सौन्दर्यमय ताजमहलके तिंहद्वारके 
सामने जा पहुँचे, तब हेमन्तऋतठुका छोटा-सा दिन अवसानकी ओर बढ़ा जा 


रहा था । 


झोष प्रश्न ३७ 





यमुना-किनोरे जो कुछ देखनेका था सो सब देख-भालकर अक्षयका दल 
पहलेंस ही वह हाजिर हो गया था। ताज उन छोगोंने बहुत बार देखा है, 
देखते देखते अराचि हो गई है, इसीसे वे ऊपर न जाकर नौचेके वागमें एक 
किनारे बैठ गये थे। इन लोगोंको आते देख उन सबने उच्च कोलाइलके साथ 
स्वागत किया । वातव्याधि-पीड़ित आझ्य बाबू अपनी भारी-मरकम देइको घासपर 
रखते हुए गहरी उसास छोड़कर बोले, “ ओःफ, अब जीर्मे जी आया। अब 
जिसकी जितनी तबीयत हो, सुमताज वेंगसकी कत्र देखकर आनन्द प्राप्त करते 
रहे! बावा | आश्यु वैद्य यहीसि बेगम साइबाको कोरानिश बजा छाता है। इससे ज्यादा 
और उससे कुछ नहीं हो सकता । ”? 

मनोरमाने क्षुब्ध कण्ठस कहा, “ से नहीं होगा बापूजी | तुम्हें अकेछा छोड- 
कर हममेंसे कोई भी नहीं जा सकता | ”” 

आश्ु बाबू हँसकर बोले, ““ डरकी कोई वात नहीं बेटी, ठ॒म्होरे बूढ़े बापको 
कोई चुरा नहीं ले जायगा। ”” 

अविनाशने कहा, “ नहीं, इसकी आशंका नहीं । बदस्तूर क्रेन और लेहेकी 
जजीर छाये बगैर बढ उठा ही केस सकेगा ९ ” 

मनोर्माने कहा; “ मेरे बापूजीकों कोई नजर न छगाए.। आप लोगोंकी 
डी नजरसे बापूजी यहाँ आकर बहुत-कुछ दुबले हो गये हैं | ” 

अविनाशने कहा, “ ऐसा अगर हुआ हो तो हम लेगेंसि अन्याय हुआ हे, 
यह बात माननी ही पढ़ेंगी | कारण, दृछव्यके लिहाजस इस चीजकी इजत 
ताजमहलसे किसी कदर कम नहीं है| “” 

सब कीई हँस दिये । मनोरमाने कह, “ सो नहीं होगा बापूजी, तुम्हें साथ 


चलना ही होगा । तुम्हारी आँखसे देखे बिना इस चीजका आधघा सौन्दर्य ढँँका 
ही रह जायगा | कोई कितनी ही बांते क्यों न बतांवे पर ठुमसे ज्यादा असली बातें 
ओऔर कोई नहीं जानता । 

अविनाशके सिवा इस बातका मर्म और कोई नहीं जानता कि इसके मानी 
क्या हैं । वे भी यहीं अनुरोध करने जा रहे थे | इतने सहसा सबकी दृष्टि पढ़ी 
एक अप्रत्याशित चीजपर | ताजके पूवेकी ओरसे घूम कर अकरुमात्‌ शिवनाथ 
और उसकी स्त्री सामने आ पढ़े । शिवनाथ अनदेखी करके दूसरी तरफ जाना 


३६ शेष प्रश्न 





ही चाहता था कि ज्री उसकी दृष्टि आकर्षित करके खुश हो उठी और बोली, 
“ आश्ु बाबू ओर उनकी लड़की भी आई हैं, देखो तो सही ! ” 

आशय बाबून जोरकी आवाज लगाकर उन्हें पुकारा, “ आप लोग कब आये 
शिवनाथ बाबू ! इधर आइए, । 

ल्रीके साथ गिवनाथ पास आ खडा हुआ | आशु बाबूने उनका परिचय देकर 
कहा, “ ये हैं शिवनाथकी स्री | आपका नाम लेकिन नहीं मालूम | ” 

४ मेरा नाम है कमल । मगर मुझसे “ आप ” न कहा करे आशु बाबू । 

आशु बाबू बोले, “कहना उचित भी नहीं है। कमल, ये छोग मेरे मित्र हैं, 
तुग्होर पतिके भी परिचित हैं | बेठों । ” 

कमलने अजितकी तरफ इशारा करके कहा, “ मगर इनका परिचय तो 
दिया ही नहीं ! ” 

आश बाबूने कहा, “क्रमशः दूँगा। ये मेरे,--ये मेरे परम आत्मीय हैं | नाम 
अजितकुमार राय | कुछ ही दिन हुए, विलायतंस वापस आकर हम छोगोंसे मिलने 
आये हैं | कमल, तुमने क्या आज पहले पहल ताजमहल देखा ? ”” 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “हाँ। ” 

आश्ु बाबूने कहा, “तब तो तुम भाग्यवती हो । पर अजित तुमसे भी 
भाग्यवान्‌ हैं, क्योकि, यह परम आश्चर्यकी चीज उसने अभी तक देखी नहीं, 
अब देखेगा | लेकिन अब उजाला घट्ता आता है, ज्यादा देर करना तो अब 
ठीक नहीं, अजित | ” 

मनोरमाने कहा, “ देर तो सिर्फ तुम्हारे लिए ही हो रही है, बापूजी, उठो ।” 

“उठना तो आसान काम नहीं बेटी, उसके लिए तो आयोजन करना पड़ेगा। 

“४ तो फिर वही आयोजन करो न, बापूजी | 

८ करता हूँ | अच्छा कमल, देखकर कैसा मालूम हुआ १ ? 

कमलने कहा, “ आश्चर्यकी चीज ही मालूम हुई । ” 

मनोस्मा उसके साथ बोली नहीं, यहाँ तक कि उससे परिचय है, इस 
बातका आमास भी उसके आचरणसे प्रकट नहीं हुआ | पितासे ताकीद करते 
हुए उसने कहा, “ शाम हुई आ रही है बापूजी, उठो अब | ” 

४ उठता हूँ बेठी । ” कहकर आश्यु बाबू उठनेका जरा भी उद्योग न करके 
बैठे ही रहे । कमल जरा हँसी, मनोस्माकी तरफ देखकर बोली,, ““ इनकी तबीयत 
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भी अच्छी नहीं है, और चढना-उतरना भी आसान नहीं । इससे बाल्कि हम लोग 
बैठे बैठे बाते करें, आप छोग देख आइए । ” 

मनोस्माने इस प्रस्तावका जवाब तक नहीं दिया, सिर्फ पितासे ही जिदके साथ 
कहा, “ नहीं बापूजी, सो नहीं होनेका | उठो अब तुस | 

मगर, देखा गया कि उठनेकी कोशिश लछूगमग किसीने भी नहीं की । जो 
जीवित आश्चर्य इस अपरिचित रमणीके स्वोगमे व्याप्त होकर अकस्मात्‌ मूर्तिमान्‌ 
हो उठा, उसके सामने वह निकट ही खड़ा हुआ सगमरमरका अव्यक्त आश्चर्य 
मानो एक क्षणम घुँघला-सा पढ गया | 

अविनाशकी अन्यमनस्कता दूर हो गई | बोले, “' इनके विना गये काम न 
चलेगा | मनोरमाकी धारणा है कि पिताकी आँखासे देखे वगेर ताजका आधा 
सौन्दर्य भी हृदयगम नहीं किया जा सकता | ” 

कमलने अपनी सरल आँखे उठाकर पूछा, “ क्ये ! ” फिर आशु बाबूसे 
कहा, ““ आप शायद इस विषयके विशेषज्ञ हैं ! ओर शायद सब बातें जानते हैं ?” 

मनोस्मा मन ही मन विस्मित हुईं, बाते तो ठीक अशिक्षित दासी-कन्या जैसी 
नहीं माद्म होती ! 

आशय बाबू पुलिकत होकर बोले, “ में कुछ भी नहीं जानता। विशेषज्ञ 
ते हूँ ही नहीं, ओर सौन्‍्दर्य-तत्वका सिर-पैरतक नहीं जानता | उस तरफसे 
तो मेंने इसे देखा तक नहीं कमल | में देखता हूँ बादशाह शाहजहॉको | में 
देखता हूँ उनकी असीम व्यथाकों जो मानो इसके हर पत्थरके अग-अगर्मे 
समाई हुई है । में देखता हूँ उनके एकनिष्ठ पत्नी-प्रेमकों, जे| इस मर्मर-काव्यकी 
सृष्टि करके चिरकालके लिए अपनी प्रियतामाको विश्वके सामने अमर कर गया है।” 

कमलने अत्यन्त स्वाभाविक कण्ठसे उनके चेहरेंकी तरफ देखकर कहा, 
४ सगर उनकी तो, सुना है, और भी बहुत-सी बेगमें थीं। बादशाहकों 
मुमताजपर जैसा प्रेम था, वेसा औरोंपर भी था। हो सकता है कि उनसे कुछ 
ज्यादा हो, पर एकनिष्ठ प्रेम तो उसे नहीं कहा जा सकता आशय बाबू ! उनमें 
वह बात नहीं थी। ” ॥॒ 

इस अप्रचलित भयानक सन्तव्यसे सब चौंक उठे । आश्यु बाबू या और कोई 
इसका जवाब खोजकर भी न पा सका | 

कमलने कहा, “ बादशाह कवि थे; वे अपनी शक्ति, सम्पदा और चैर्य॑से 
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इतनी बडी विराट सोन्दर्यकी वस्तु प्रतिष्ठित कर गये हैँ | मुमताज तो एक 
आकस्मिक उपलक्ष्य-मात्र थी | वह न होती तो भी ऐसा सोन्दर्य-सोध वे किसी 
भी घटनाकों लेकर सच जा सकते थे | घर्मके नामपर होता तो भी कोई नुकसान 
नहीं था ओर हजारों-लाखें। आदमिरयोकी हत्या करके दिग्विजय ग्राम्तिकी स्मृतिके 
रूपमें होता तो भी इसी तरह चल जाता | यह एकनिष्ठ प्रेमफा दान नहीं है, यह 
तो बादशाहका निजी आनन्द-लोकका अक्षय दान दे | बस, इतना ही हमारे 
लिए काफी है। 

आशय वाबूके दिलपर चोट-सी लूगी। वार बार सिर दििलाकर कहने लगे, 
« काफी नहीं कमल, हरगिज ऐसा नहीं था | तुम्हारी बात ही अगर सच हों, 
बादशाहके मनभे एकनिए प्रेम अगर न था तो इस विशाल स्मृति-मन्दिस्का काई 
मानी ही नहीं रह जाता | फिर वे चाहे जितनी बढ़ी सोन्दर्यकी सृष्टि क्यो न 
कर जाते, मनुप्यके हृदयर्मे बेसी श्रद्धाका आसन उनके लिए नहीं रह जाता | 

कमलने कहा, “ अगर न रहे तो वह मनुप्यकी मूठता है। में नहीं कहती 
कि निछाका कोई मूल्य नहीं, पर जो मूल्य युग-युगसे लोग उसे देते आये हैं 
वह उसका प्राप्य मूल्य नहीं है | एक दिन जिससे प्रेम किया है, फिर किसी दिन 
किसी भी कारणसे उसमें किसी परिवर्तनका अवकाश नहीं हो सकता : मनका 
यह अचछ-अडिग जड़ धर्म न तो स्वस्थ है ओर न सुन्दर ही | ”' 

सुनकर मनोरमाके विस्मयकी सीमा न रही । मू्ख दासी-कन्या कहकर इसकी 
उपेक्षा करना कठिन है, मगर इतने पुरुर्षेकि सामने उसी जैसी एक नारीके मुँहसे 
निकली हुई इस तरहकी लजाहीन बातने उसे जबरदस्त चोट पहुँचाई | अबतक 
वह कुछ बोली नहीं थी, पर अब वह अपनेकी रोक न सकी, कठोर किन्तु दबी 
ज़बानसे बोली, “ में मानती हूँ, ऐसी मनोद्त्ति ओर किसीके न सही, पर आपके 
लिए स्वाभाविक है मगर ओरोंकी दृष्टिम न तो यह सुन्दर है ओर न गोभन | 

आश्ु बावू मन ही मन अल्यन्त क्षुण्ण होकर बोले, ““ छिः, बेटी | 

कमल गुस्सा नहीं हुई, बल्कि जरा हँस दी । बोली, ““ बहुत दिनोके मूल 
सस्कारपर आधात छगनेसे आदमी सहसा सह नहीं सकता | आपने सच ही कहा 
है, हमारे निकट यह बात बहुत ही स्वाभाविक है क्योंकि हमोरे शरीर और मनमे 
यौवन परिपूर्ण है, हमारे मनमें प्राण हैं। जिस दिन जानूँगी।कि आवश्यकता होने- 
पर भी उसमें परिवर्तनकी कोई शक्ति बाकी नहीं रही उस दिन समझ ढूँगी कि 
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उसका खातमा है| चुका है,---वह मर चुका है। ” कहकर ज्यों ही उसने आँखें 
उठाई त्यों ही देखा कि अजितकी ऑँखोसे जैसे चिनगारियों निकल रही हैं । 
मालूम नहीं वह दृष्टि मनोरमाने देखी या नहीं, ।कैन्तु वह बातके बीचहीमें 
अकस्मात्‌ बोछ उठी, ““ बापूजी, अब दिन नहीं है, मुझसे जितना दिखाते बने 
मैं अजित बाबूको तब तक कुछ थोड़ा दिखा लाऊँ। 


अजितकी अन्यमनस्कता दूर हो गई। उसने कहा, “' चला, हम लोग 
देख आये । 


आशु बाबू खुश होकर बोले, “ अच्छी बात है, जाओ बेटी, हम छोग यहीं 
बैठे हैं। लेकिन जरा जल्दी है छोट आना, न होगा तो कल फिर जरा जल्दी आ 
जायेंगे । 


६ 


अजित और मनोरमा जब ' ताज * देखकर छोटे तब सूर्य अस्त हो चुका था, 
पर उजाला खतम नहीं हुआ था। सब खूब गिरोह ब्रौंधकर जमे थे, और तर्क 
घोरतर हो उठा था | ताजमहरूकी बात, घर छौटनेकी बात, यहाँ तक कि 
अजित-मनेारमाकी बातका मी उन्हें खयाल नहीं था। अक्षय चुप बैठा उफन 
रहा था | देखकर मालूम होता था कि इसके पहले वह काफी शोर मचा चुका है 
और अब दम ले रहा है | आशु बाबू देहेके अधोभागकों चक्रके बाहरकी ओर 
पसार कर और ऊर्थ्व मागको दोनों हाथोपर रखकर, ग़ुरु-भार बदन करनेका एक 
तरीका निकालकर अत्त्यन्त दिल्चस्पीके साथ सुन रहें हैं। अविनाश सामनेकी 
और झुककर तीम दृष्टिसे कमलके चेहरेकी तरफ देख रहे हैं| समझमें आया कि 
फिलहाल सवाल-जवाब इन्हीं दोनोके दरम्यान चालू है | सबने आगन्तुर्कोकी ओर 
मुँह उठाकर देखा। किसीने जग गरदन हिलाई और किसीकी उतनेकी भी 
फुरसत नहीं मिली | कमल और शिवनाथ,--इन दोनोंने भी मुँह उठाकर 
देखा । किन्तु आश्चर्य यह है कि एककी आखोकी दृष्टि जैसे शिखाकी तरह जल 
रही है, दूसरेंकी दृष्टि वैसे दी क्लान्त और मलिन हो रही है। मानो वह कुछ देख 
ही नहीं रहा है, न कुछ सुन ही रहा है | इस दलूमे बैठा हुआ भी शिवनाथ 
जैसे न जाने कहें। कितनी दूर चुछा गया है। 


4 
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2? पर वे कहाँ बेंठे, ओर बैठे या नहीं, यह 


आशय बाबूने कहा, “ बैठो । 
देखनेकी भी उन्हें फुरसत नहीं मिली | 

आविनाशने शायद अक्षयकी युक्ति-मालाका छिन्न सूत्र हाथमें ले लिया ओर कहा, 
“ बादशाह गाहजहोंका प्रसदड्ध अभी रहने दो । में मानता हूँ कि उनके सम्बन्धर्म 
विचार करनेकी जरूरत है, प्रश्न जरा जठिल है। मगर प्रश्न जहाँ उस सामनेके 
संगमरमरके समान सफेद, पानीकी तरह साफ, सूर्यके प्रकाशकी तरह स्वच्छ ओर 
सीधा है,--ले लीजिए हमारे आश्यु बराबूका जीवन, किसी भी दिशामें भी 
कोई कमी नहीं थी, बन्धु-बान्धवोंकी कोशिश भी कोई त्रुटि नहीं थी, मालूम 
तो है ही सब,--लेकिन यह बात ये सोच ही न सके कि अपनी मृत स््रीकौ 
जगह ओर किसीको छाकर किसी तरह ब्रिठाया जा सकता है | यह बात इनकी 
कब्पनासे भी बाहर है । बताइए, नर-नारके प्रेमका यह कितना बडा आदर्श है ! 
कितना ऊँचा स्थान है इसका ! ” 

कमल कुछ कहना ही चाहती थी के पॉीछिसे एक मृदु स्पर्णका अनुभव करके 
उधर देखने लगी | गशिवनाथने कहा, “ अब यह आलोचना बन्द करो | ” 

कमलमने पूछा, “क्‍यों १ ? 

शिवनाथने उत्तरमें सिर्फ इतना कहा, “ ऐसे ही कह रहा हूँ |” और वे चुप 
हो गये | उनकी बातपर किसीने विशेष ध्यान नहीं दिया,--उन उदास अन्य- 
मनस्क आअखोके अन्तराल्मे कोन-सी बात दबी रह गई, किसीकों माल््म भी न 
हुई, ओर न किसीने जाननेकी कोगिश ही की | 

कमलने कहा, “अच्छा, ऐसे ही | तुम्हें घर चलनेकी जल्दी पढी है 
शायद ? पर घर तो साथ ही मौजूद है |” और हँस दी । 

आशय बाबू सहम गये, हरेन्द्र और अक्षय ओठो ही ओठोमे मुसकराये, मनोरमाने 
दूसरी तरफ आँखे फेर लीं, किन्तु जिसको लक्ष्य करके यह बात कही गई थी, 
उस शिवनाथके आश्चर्यजनक सुन्दर चेहरेपर एक रेखाका भी परिवर्तन नहीं 
हुआ,--मानो वह बिलकुल पत्थरका बना हो, --न तो उसे कुछ दिखाई देता 
है और न सुनाई । 

अविनाशसे देर नहीं सही जा रही थी, उन्होंने कहा, “ मेरे सवालका 
जवाब दो। ” 

कमलने कहा, “' पर पतिकी मनाही है जो | उनकी मंज्राके खिल्मफ चलना 
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क्या उचित है १” यह कहकर वह हँसने लगी। अविनाशसे स्वयं भी बिना इसे 
न रहा गया। बोले, ““ इस मामलेमे अपराध न माना जायगा। हम इतने आदमी' 
मिलकर तुमस अनुरोध कर रहे हैं, जवाब दो १ ” 

कमलने कहा, “ आश्यु बाबूको आज मिलाकर दो दिन देखा है सिर्फ, पर 
इसी बीच मन ही समन मैं उन्हे चाहने लगी हूँ। ” फिर शिवनाथकी तरफ 
इशारा करके कहा, (“अब समझसें आया न, कि क्यें ये मुझे बोलनेंके लिए, 
मना कर रहे थे १ 

आशु बाबूने खुद इसमें रुकावट डाली, बोले, “' पर मेरी तरफसे तुम्हे सकोच 
था दुबिधा करनेका कोई कारण नहीं | बूढा आशु॒वेद्य बडा निरीह आदमी है 
कमल ! सिर्फ दो ही दिन देखकर तुमने उसे बहुत-कुछ समझ लिया होगा, और 
दो दिन और भी देखोगी तो समझ जाओगी कि उससे डरने जैसी भूल संसारमें 
शायद ही कोई हो । तुम स्वच्छन्दतांस कहे, --ये सब्र बाते सुननेम वास्तव मुझे 
बहुत आनन्द आता है। * 

कमलने कहा, “ सगर ठीक इसीलिए, तो ये मना कर रहे थे, ओर इसी- 
लिए. अविनाश बाबूकी बातका जवाब देनेमे अब तक मेरी जबान रुकती थी कि 
नर-नारीके प्रेमके व्यापारमे न तो में इसे बी चीज समझती हूँ और न आदर 
ही मानती हूँ। 

अब अक्षयका मुँह खुला । उसके प्रश्नके ढेंगमे छिष था; बोला, “ सम्भव यही 
है कि आप लोग नहीं मानते, मगर क्या मानते हैं, जरा बताएँगी क्या १ ?? 

कमलने उसकी तरफ देखा जरूर; पर ठीक उसीको उत्तर दिया हो, सो बात 
नहीं। वह बोली, “ एक दिन आझ्ु बाबू अपनी ख्त्रीसे प्रेम करते थे, जो इस समय 
जीवित नहीं हैं । पर अब उन्हें न तो कुछ दिया ही जा सकता है ओर न उनसे 
कुछ पाया जा सकता है | उन्हे अब न तो सुखी किया जा सकता है ओर न दुख 
दिया जा सकता है। वे हैं ही नहीं, प्रेम-पात्रका निशान तक पुछ गया है| उन्हें 
किसी दिन प्रेम किया था, मनमे सिर्फ यह घटना-मात्र रह गई है | मनुष्य नहीं 
है, उसकी केवल स्मृति है। उसीको अहोरात्र मन पालते रहकर वर्तमानकी 
अपेक्षा अतीतको ही ध्रुव जानकर जीवन बितानेमें कौन-सा बडा भारी आदर है, 
मेरी तो कुछ समझसे नहीं आता । ” 


कमलके मुँहसे ऐसी बात सुनकर आश्ु बाबूको फिर चोट पहुँची। वे बोले, 
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८ सगर, हमारे देशकी विधवाओंके हाथमें सिर्फ यही एक चरम पूँजी रहती है | 
पति चल बसता है, पर उसकी स्मृतिको लेकर ही तो विधवा-जीवनकी पवित्रता 
बनी रहती है | इसे क्या तुम नहीं मानती १ 

कमलने कहा, “ नहीं | एक बढ़ा नाम दे देनेसे ही तो कोई चीज ससारम 
सचमुच बडी नहीं हो जाती । बल्कि यें। कहिए, कि इस देशर्भ इसी तरह वैधव्य- 
जीवन बितानेका रिवाज है, कहिए. कि एक झठको सत्यका गौरव देकर ही छोग 
उन्हें ठगंते आ रहे हैं, इस में अस्वीकार नहीं करूँगी। 

अविनाशने कहा, ““ अगर ऐसा ही हो, लोग अगर उन्हें ठगंते ही आ रहे हों, 
विधवाके ब्रह्मचर्यम,--खिर जाने दो, ब्रह्मचर्यका नाम अब न ढँँगा,--छेकिन 
उसके आमरण सयत जीवनको क्या हम विराट पवित्रताका भी सम्मानन देंगे ?” 

कमल हँस दी, बोली, “ अविनाश बाबू, यह भी एक उसी शब्दका मोह 
है । ' सयम * शब्द बहुत दिनोसे बहुत ज्यादा इजत पा पा कर ऐसा फूछ उठा 
है कि उसके लिए अब स्थान-काल कारण-अकारण नहीं रह गया है | उसके 
उच्चारण-मात्रस सम्मानेक बोझसे आदमीका सिर झुक जाता है | परन्तु, अवस्था- 
विशेषमे यह भी एक थोथी आवाजसे ज्यादा कुछ नहीं है। यह शब्द मुँहसे 
निकालत ही साधारण लोगोंकी भले ही डर लगे, पर मुझे नहीं छुगता। में उस 
दलकी नहीं हूँ | सिर्फ इसी लिए कि बहुत-से लोग बहुत दिनोसे कोई एक बात 
कहते आ रहे हैं, में उसे मान नहीं लेती | पतिकी स्मृतिको छातीस चिपटाये रह 
कर विधवाओंकी दिन काटने चाहिए, इसके समान स्वतः्सिद्ध पवित्रताकी 
धारणाको स्वीकार करनेमें मुझ तब तक हिचकिचाहट रहती है जब तक कि उसे 
कोई प्रमाणित नही कर देता । 

अविनाशको जवाब ढूंढे न मिल ओर वे क्षण-मर विमूढकी भॉंति देखते रह 
गये, फिर बोले, ““ तुम कहती क्या हो १” 

अक्षयन कहा, “' दो ओर दो चार होते हैं, इसे भी शायद प्रमाणित किये 
बंगेर आप नहीं मानेंगी ? ” 

कमलने न तो जवाब दिया और न गुस्सा ही हुई, सिर्फ हँस दी। 

और भी एक सज्जन जो गुस्सा नहीं हुए, वे थे आशय बाबू | किन्ठ॒ कमलकी 
बातसे सबसे ज्यादा व्यथित भी वे ही हुए | 
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अक्षय फिर बोला, “ आपकी ये सब गन्दी धारणाएँ हमारे शिष्ट-समाजमेंः 
नहीं हैं | यहाँ ये चल नहीं सकती ।”” 

कमलने पूर्वबत्‌ हँसते चेहरेसे ही उत्तर दिया, “ शिष्ट समाजमें चलती नहीं है, 
यह में जानती हूँ। 

इसके बाद कुछ देर तक सबके सब सोन रहे । आशय बाबू धीरे धीरे बोले, 
८ और एक बात तुमसे पूछता हूँ कमल | पवित्रता-अपबिन्नतांक लिए नहीं कह 
रहा, किन्तु स्वमावत जो और कुछ कर नहीं , सकता,---जैसे मुझको ही ले लो, 
मणिकी स्वर्गीय माकी जगह और किसीकी छा बिठानेकी तो मै कभी कल्पना ही, 
नहीं कर सकता | ” 

कमलने कहा, ' आप जो बूढे हो गये हैं आशु बाबू | ” 

आशय बाबूने कहा, “ मानता हूं, आज बूढा हो गया हूँ, किन्तु उस दिन तो' 
बूढ़ा नहीं था | पर तब भी तो यह बात नहीं सोच सकता था * ” 

कमलने कहा, “उस दिन भी ऐसे ही बूंढे थे । देहसे नहीं, मनसे । कोई 
कोई आदमी होते हैं जो बूढा मन लिये ही पेदा होते हैं। उस बूढेके शासनके. 
नीचे उनका जीर्ण-शीर्ण विक्रेत योवन हमेशा छजासे सिर नीचा किये रहता है ॥, 
बूढा मन खुश होकर कहता है, अहा ! यही तो अच्छा है, कोई हंगामा नहीं, 
उन्माद नहीं,--यही तो शान्ति है, यही तो मनुष्यके लिए. चरम तत्त्वकी बात 
है । उसके लिए, कितने तरहके अच्छे अच्छे विशेषण हैं, कितनी वाहवाहीका 
आडम्बर है | ऊँचे स्वस्से उसकी ख्यातिका बाजा बजता है, पर इस बातकों वह 
जान भी नहीं पाता कि यह उसके जीवनका जय-वाद्य नहीं, आनन्द-लेकके 
विसजनका बाज है । ” 

सभीका मन ही मन गा कि इसका एक कडा जवाब देना जरूरी है। एक 
स्लौके मुँहसे योवनके उन्मादकी इस निर्लूज स्तुतिसे समीके कान जलने छगे पर 
जवाब देने लायक बात किसीको ढूँढे नहीं मिली | 

तब आशय बाबूने सृदुु कण्ठस पूछा, “ कमल, बूढा मन तुम किसे कहती हो! 
देखूं अपने साथ जरा मिलाकर | यह सचमुच ही वही है या नहीं। ” 

कमलने कहा, ““ मनका बुढापा मैं उसीका कहती हूं आशु बाबू , जे अपने 
सामनेकी ओर नहीं देख सकता, जिसका हारा-थका जरा-अस्त मन भविष्यकी 
समस्त आशाओको जलाज्ललि देकर सिफे अतीतके अन्दर ही जिन्दा रहना चाहता 
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है। और मानों उसे कुछ करनेकी, कुछ पानेकी चाह ही नहीं है,---वर्तेमान 
डसकी दृष्टिमे छुप्त है, अनावश्यक है, और भविष्य अ्थंहीन । अतीत ही उसके 
पलिए, सब कुछ है | वही उसका आनन्द, वही उसकी बेदना और वही है उसका 
मूल-घन | उसीको भरना भ्रनाकर गुजर करके जीवनके बाकी दिन बिता देना 
चाहता है । देखिए तो आश्ु बाबू, अपने साथ जरा तुलना करके । ” 

आश बाबू हँसे, बोले, “* यथासमय एक बार जरूर देखूँगा | 

अजितकुमारने अब तककी इतनी बातचीतके बीचमें एक भी बात नहीं कही 
थी, वह सिर्फ निष्पलक दृष्टिसे कमलके मुँहकी तरफ देख रहा था, सहसा न जाने 
उसे कया हो गया, अपनेकी वह सम्हाल न सका, बोल उठा, “मेरा एक 
प्रश्न है, देखिए मिसेज़---” 

कमलने सीघे उसकी तरफ देखकर कहा, ““ मिसेज किस लिए £ मुझे आप 
कमल ही कहिए न | 7 

अजित मोर शरमके सुर्खे हो उठा--- नहीं नही, सो कैसे,---ऐसा कैसे -- 

कमलने कहा, “' ऐसा-कैसा कुछ भी नहीं | मा-बापने मेरा यह नाम रखा 
था पुकारनेके लिए ही तो ! उससे में नाराज नहीं होती | ” अकस्मात्‌ मनोरमाके 
मुहकी ओर देखकर बोली, ““ आपका नाम मनोरमा है,--मनोरमा कहके 
बुलानेसे आप नाराज होती हैं क्या १ 

मनोरमाने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, में नाराज होती हूँ । 

ऐसे जवाबकी उससे किसीने भी उम्मीद नहीं की थी, आशय बाबू तो मारे 
सकोचके ग्लान हो गये | 

सिर्फ सकुचित नहीं हुई कमर स्वय। बोली, “ नाम तो और कुछ नहीं, 
एक शब्द है, जिससे समझा जाठा है कि एक आदमी बहुतेंमेसे किसी एक 
आदमीको बुला रहा है। पर हों, यह सच है कि बहुतोके अभ्यासमे यह 
खटकता है | वे इस शब्दकों नाना रूपसे अलक्कत करके सुनना चाहते हैं। 
देखते नहीं, राजा लोग अपने नामके आगे-पीछे न जाने कितने निरर्थक शब्द 
जोडकर, कितने “ श्री ” जोड़कर, तब कहीं उसे दूसरौको उच्चारण करने देते हैं । 
नहीं तो उनकी मयोदा नष्ट होती है । ” इतना कहकर वह सहसा हँस पडी, 
ओर शिवनाथकी तरफ इशारा करके बोली, “ जैसे ये | कमी इनसे कमल 
कहते नहीं बनता, कहते हैं शिवानी | अजित बाबू , आप बल्कि मुझे मिसेज 
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शिवनाथ न कहकर शिवानी कहिए | शब्द भी छोटा है, और समझ भी लेंगे । 
कमसे कम में तो समझ ही जाऊँगी । 7 

पर्तु न जाने क्‍या हुआ कि ऐसा सुस्पष्ट आदेश पाकर भी अजितसे कुछः 
बोला नहीं गया, प्रश्न उसके मुंहका मुँहम ही अठक रहा । 

तब संध्या खतम हो चुकी थी और कातिक-पूर्नोके वाष्याच्छन्ष आकाश 
स्वच्छ चांदनी छिटक रही थी। उस तरफ देखकर पिताकी दृष्टि आकर्षित करते 
हुए, मनोसमाने कहा, “ बापूजी, ओस पडना शुरू हो गया है, बस, उठिए अब ।” 

आशय बाबू बोले, “ यह लो, उठता हूँ बिटिया । 

अविनाशंन कहा, “ शिवानी नाम बहुत अच्छा है | शिवनाथ गुणी पुरुष हैं, 
इसीसे नाम भी सीठा दिया है, अपने नामके साथ मेल भी खूब मिलाया है ।”” 

आशय बाबू खिल उठे, बोले, ““अजी ये शिवनाथ नहीं अविनाश, ऊपरके वे ।” 
ओऔर एक बार आकाशकी ओर देखकर बोले, “ आदि-कालके उस बूंढे घटकने 
इन दोनोका सब तरफसे मेल करानेके लिए. आहार-निद्रा तक छोड दी थी। 
जीते रहे | 

अकस्मात्‌ अक्षय सीधा होकर बैठ गया ओर दो तीन बार सिर हिलाकर अपनी 
छोटी छोटी ऑखोको यथाशक्ति फाडकर बोला, “ अच्छा, आपसे एक प्रश्न कर 
सकता हैँ क्‍या १ ” 

कमलने कहा, “' क्या प्रश्न १ 

अक्षयन कहा, “ आपके लिए. सकोच नामकी तो कोई बछा है नहीं, इसीसे 
पूछता हूँ,--शिवानी नाम तो अच्छा है, मगर, शिवनाथ बाबूके साथ क्‍या 
आपका वास्तवमे ब्याह हुआ था ९ ” 

आशु बाबूका चेहरा स्थाह पड गया, बोले, “ यह क्या कह रहे हो 
अक्षय बाबू ? ”” 

अविनाशने कहा, “ तुम पागल है गये हो १ ”? 

हरेन्द्रने कहा, “ ब्रूट |” ( जेगली ) 

अक्षयने कहा, “ आप तो जानते हैं, मेरे अखिंका झठा ।लिहाज नहीं |” 

हरेन्रने कहा, “ झूठा सच्चा किसी तरहका भी नहीं। पर हम लोगोके तो है।” 

कमल लेकिन हँसने लगी | जैसे यह कोई बंडे विनोदकी बात हो | उसने 
कहा, “ इसमें नाराज होनेकी कौन-सी बात है हरेद्गध बाबू ! में बताती हूँ 
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अक्षय बाबू | बिलकुल कुछ हुआ ही न हो, सो बात नहीं | ब्याह जैसी कोई 
बात हुई जरूर थी। जो लोग देखने आये थे, वें लगे हँसने | बोले, यह ब्याह 
ब्याह ही नहीं,--धोखा है । इनसे पूछनेपर इन्होने कहा, 'शैव मतसे ब्याह 
हुआ है ।' मैंने कहा, “ यहीं ठीक है। शिवके साथ अगर शैव मतंसे ही ब्याह 
हुआ ते इसमें चिन्ताकी कोन-सी बात है १” ” 

अविनाश सुनकर दुःखित हुए, उन्होंने कहा, “ लेकिन शेव-विवाह तो 
अब हमारे समाजमे होता नहीं न, इसलिए अगर ये किसी दिन “ नहीं हुआ * 
कहकर उसे उड़ा देना चाहि, तो प्रमाणित करने लायक तुम्होरे पास कुछ रह 
नही जाता कमल | ”” 

कमलने शिवनाथकी तरफ देख कर कहा, “ क्यो जी, करोगे क्‍या तुम ऐसा 
“किसी दिन १” 

शिवनाथने कुछ जवाब नहीं दिया, पहलेकी तरह उदास और गम्भीर चेहरा 
लिये बेठा रहा । तब कमलने हँसीके बहाने माथेपर हाथ मारकर कहा, “' हाय रे 
भाग्य / ये जायेगे “ नहीं हुआ ” कहकर अस्वीकार करने और में जारऊँगी 
लसीकी “ हुआ है ” कहकर दूसरोके पास न्याय कराने ? उसके पहले गलेमें 
फॉसी डालने छायक एक रस्सी भी न जुटेगी क्‍या ? 

अविनाशने कहा, ““ जुट सकती है, सगर आत्म हत्या तो पाप है १ ” 

कमलने कहा, “ पाप नहीं खाक है | मगर ऐसा होगा नहीं । में आत्म-हत्या 
करने जाऊँगी, यह मेरे विधाता भी नहीं सोच सकते । ” 

आशझु बाबू कह उठे, “ यह तो मनुष्यकी-सी बात है कमल | ”” 

कमलने उनकी तरफ देख कर शिकायत करंनेंके ढगसे कहां, ““ देखिए तो 
अविनाश बाबूका अन्याय | “ फिर शिवनाथकी तरफ इशारा करके कहा, “ये 
करेंगे मुझे अरस्वीकार, और फिर में जाऊँगी गरदन पकडके इनसे स्वीकार 
कराने ? सत्य तो ड्रब जायगा, और जिस अनुष्ठानकी मानती नहीं, उसीकी रस्सी 
लेकर इन्हे बॉधना चाहूँगी ! में ? में करूँगी ऐसा काम १” कहंते कहंते उसकी 
दोनो ऑँखिं चमक उठी । 

आशु बाबूने आहिस्तेसे कहा, “ शिवानी, संसारमसें सत्य ही बढ़ा है, इस 
बातकोा हम सभी मानते हैं; पर अनुष्ठान भी तो मिथ्या नहीं,है ! ?” 
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कमलने कहा, “ मिथ्या तो कह नहीं रही में | जैसे कि प्राण भी सत्य हैं 
ओर देह भी है,--लेकिन प्राण जब निकल जाते हैं तब १” 
मनोस्माने पिताका हाथ खींचते हुए कहा, “ बापूजी, बहुत ज्यादा ओस 
पडने लगेगी, अब विना उठे काम नहीं चलेगा १ 
४ अभी उठा, बिटिया | ? 
शिवनाथ सहसा खडा होकर बोला, “ शिवानी, अब और देर मत करो । ” 
कमल उसी वक्त उठ कर खड़ी हो गई और सबको नमस्कार करके बोली, 
४ आप लोगोंसे परिचय हुआ मानो सिर्फ बहस करनेके ही लिए.। कुछ खयाल 
न करें। 
शिवनाथको इतनी देर बाद अब जरा हँसी आई, कहा, “ बहस ही सिर्फ की 
, शिवानी, सीखा कुछ भी नहों ! ”” 
कमलने विस्मयके स्वस्में कहा, “ नहीं । मगर सीखनेको था ही क्या, मुझे 
तो कुछ खयाल नहीं पड़ता ! ”” 
शिवनाथने कहा, “ खयाल पड़नेकी बात भी नहीं थी, वह ओठका ओटमसे 
हो रह गया। दो सके तो आझ्ञ बाबूंके जराग्रस्त बूढ़े मनके प्रति जरा श्रद्धा 
रखना सीखना । उससे बढ़कर सीखनेकी और कुछ नहीं है। ”” 
कमलने विस्मयके साथ कहा, “' यह तुम कह क्या रहें हो आज ९ ” 
शिवनाथने जवाब नहीं दिया, फिरेसे सबको नमस्कार करके बोला, “' चले। 
आशु बाबूने एक गहरी साँस लेकर कहा, “ आश्चर्य है |? 
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आश्चर्य तो है ही । इसके सिवा मनकी बात व्यक्त करनेके लिए और शब्द 
ही कौन-सा था १ वास्तव, वे दोनों चले क्या गये एक अति आश्चर्यजनक 
नाय्कके बीचके ही अंकमं यवनिका डाल गये,--परदेके उस पार विस्मयकी 
न जाने कितनी बांते अज्ञात रद गई | समीके सनमें यही एक बात उथल-पुथल 
मचाने लगी और सभीको ऐसा सारहूम हुआ माने। इसीलिए, वे यहाँ आये थे । 
आकाशमे चन्द्रमा उदित हुआ है, हेमन्त ऋतुकी ओससे भीगी हुई चंदन 
सके ताजमहरूका सफेद सगमस्मर मायापुरीकी माँति उद्भासित हो उठा है 
'पर उधर किसीकी दृष्टि भी नहीं है | 
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मनोरमाने ,कहा, “अब नहीं उठोंगे तो सचमुच तुम्हारी तबीयत खराब 
हो जायगी बापूजी । ”” 

अविनाशने कहा, ““ ओस पड़ रही है, उठिए.। ”? 

सबके सब उठके खड़े हो गये । फाटकके बाहर आशय बाबूकी बड़ी मोटर 
खडी थी, पर अक्षय-हरेन्द्रके तगिवालेका पता नहीं था। शायद इस बीचमे 
बह ज्यादा किरायेकी सवारी पाकर चम्पत हो गया था | लिहाजा, किसी तरह 
सट-सटाकर सबको मोटरमसें ही बैठना पडा । कुछ देर तक सब चुप रहे, अन्त 
बात की सबसे पहले अविनाशने | बोला, “ शिवनाथने झुठ कहा था । कमल 
हरागेज किसी दासीकी लड़की नहीं है। असम्मव है । ? कहकर वे मनोरमाके 
मुंहकी ओर देखने लगे | 

मनोरमाके मनमे भी ठीक यही प्रश्न उठ रहा था, पर वह मौन रही । 
अक्षयन कहा, “ झूठ बोलनेका कारण १ स्त्रीका यह परिचय तो गौरवका नहीं है 
अविनाश बाबू | ” 

अविनाशने कहा, “ यही तो सोच रहा हूँ। 

अक्षयने कहा, “ आप लोग अचम्मेमे आ गये, पर में नहीं आया । यह सब 
शिवनाथकी प्रतिध्वनि है । इसीसे उसकी बातोमे “ ब्रैवाडो ” ( बहादुरीका डोछ ) 
बहुत ज्यादा था, चीज कुछ नहीं थी। असछ और नकल जान लेता हूँ | 
इतना आसान नहीं है मुझे धोखा देना । ” 

हरेन्द्र बोल उठा, “ बाप रे | आपको धोखा देना * एकदम सोनोपोंली 
( एकाधिपत्य ) पर हस्तक्षेप १ “' 

अक्षयने उसपर एक तीत्र क्रुद्ध दृष्टि डाठकर कहा, “ मैं दावेके साथ कह 
सकता हूँ कि उसमें उच्च घरानेका ' कछचर ? ( संस्कृति ) पाई-भर भी नहीं है । 
ओऔरतोके मुँहसे ये सब बाते ' इममॉरल ” (अनैतिक ) ही नहीं, अश्छील भी हैं।” 

अविनाशने प्रतिवादके तौरपर कहा, ““ यह दूसरी बात है | उनकी सब बातेँ 
ओरतोंके मुँहसे ठीक शोभन न छगे पर उन्हें अछील नहीं कह सकते अक्षय । 

अक्षयने कठोर होकर कहा, ““ वे दोनों ही एकसे हैं अविनाश बाबू | देखा 
नहीं, ब्याह इन लोगोंके लिए तमाशेकी चीज बन गईं है | जब सबने आकर 
कहा कि यह ब्याह नहीं है, धोखेबाजी है, तब उन्होने सिर्फ हँसके कहा, ऐसी 
बात है क्या ! उनका एब़्सोल्यूट इण्डिफरेन्स ( सम्पूर्ण - उपेक्षा भाव ) आप 


॥ 
्क 
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लोगोंने क्‍या नोटिस नहीं किया ! यह क्या कभी कुलीन कन्याके लिए शोभा दे 
सकता है, या कभी सम्भव हो सकता है १ ” 
बात उसकी सच थी, इसीसे सब चुप रहे । आशु बाबू अब तक कुछ बोले 
नहीं थे | सब कुछ वे सुन रहे थे, किन्तु थे अपनी ही उघेड-बुनमे । सहसा इस 
स्तब्धतासे उनका ध्यान भंग हुआ | धीरे धीरे बोले, “ विवाहके प्रति नहीं बल्कि 
उसके ' फार्स * ( >तरीके ) पर शायद कमलूकी उतनी आश्था नहीं है। अनुष्ठान 
कुछ भी हो, जो हो गया सो उसके लिए ठीक है। पतिसे कहा, * ये छोग कहते 
हैं, यह ब्याह घोखेबाजी है।' पतिने कहा, “विवाह हुआ है हम लोगोका शैव मतसे |? 
कमल खुश होकर बोली, “ शिवके साथ ब्याह अगर शैव मतसे हुआ हो तो वही 
अच्छा है। ” बात मुझे ऐसी मीठी रगी अविनाश बाबू , कि पूछिए, नहीं । 
भीतर ही भीतर अविनाशका मन भी इसी स्वरमे बेंघा था, बोले, “ और 
उसी शिवनाथके मुँहकी तरफ देखकर हँसते हँसते पूछना “ क्योंजी, करोगे क्‍या 
तुम ऐसा १ दोगे क्या मुझे धोखा १” उसके बाद तो कितनी ही बातें हो गई 
आश्ु बाबू ,. छेकिन उसकी रेंज अभी तक मेरे कानोमे गूँज रही है | ” 
प्रत्युत्तरमे आशय बाबूने हँसकर सिर्फ सिर हिला दिया । 
अविनाशने कहा, “ और उसका वह शिवानी नाम? बह क्या कम 
मीठा है! ”? | 
अक्षयसे मानो सहा नहीं गया, वह बोछा, “ आप छोगोने तो सुझे दग कर 
दिया अविनाश बाबू | उनका जो कुछ है सब मधुर है। यहाँ तक कि शिवनाथके 
नामके साथ एक नी ” जोड देनेसे भी मधु झरने रूगा। “” ह 
हरेनद्रने कहा, “ सिर्फ * नी ” जोड देनेसे ही नहीं होता अक्षय बाबू | आपकी 
र्रीको * अक्षयनी _ कहकर पुकारनेसे ही क्‍या मधु झरने लगेगा १ ? 
उसकी बात सुनकर सृभी हँस पंडे, यहें। तक कि मनोरमाने भी रास्तेकी तरफ 
मुंह फेस्कर हँसी छिपाई । 
अक्षय मारे क्राधके पागल-ता हो उठा। गरजकर बोला, ““ हरेन्द्र बाबू, “डोण्ट 
यू गो टू फार  ( बहुत ज्यादा मत बढ़ो | ) किसी उच्च वशीय महिलाके साथ ऐसी 
ज्ियेकी तुलना इशारेमे करनेको भी में अत्यन्त अपमानजनक समझता हैँ, सो 
आपसे स्पष्ट कहे देता हूँ। ” 
हरेद्र चुप रहा | बहस करनेका उसका स्वभाव न था ओर न अपनी बातकों 
डं 
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युक्तियेसि प्रमाणित करनेकी ही उसकी आदत थी। बीचमे अचानक कुछ कह- 
कर वह ऐसा नीरब हो जाता कि हजार कॉचनेपर भी कोई उसके मुँहसे एक 
शब्द भी नहीं निकलवा सकता | हुआ भी ऐसा ही। अक्षय बचे हुए रास्तेमे शिवा- 
नीकी छोडकर हरेन्द्रके पीछे पड गया । वह कहता रहा कि उसने शिष्ट महिलाका 
शिष्टताहीन गन्दा मजाक उडाया है। शिवनाथकी शैवमतसे विवाहिता स््रीकी 
बातमे और व्यवहास्मे आमभिजात्यकी बू तक नहीं, बल्कि उसकी शिक्षा और 
सस्कारसे जघन्य हीनताका ही परिचय मिलता है,--आदि बार्तोंको वह 
अत्यन्त अप्रिय तरीकेस बार बार प्रमाणित करने छगा | इतनेमे गाडी आश्ु 
बाबूके दर्वाजेपर आकर खडी हो गईं, फिर अविनाश तथा और सबोकों उतार- 
कर हरेन्द्र अक्षय आदिको पहुँचाने चली गई | 

आशु बाबू उद्विम होकर बोले, “ गाड़ीम दोनोंके दोनों कहीं मार-पीट न 
कर बैठे । 

अविनाशने कहा, ““ इसका कोई डर नहीं | यह तो रोजमर्राकी बात है, 
और इससे उनकी मिनत्रताम काई फर्क नहीं आता । ” 

भीतर जाकर चाय पीने बैंठे तो आश्यु बाबूने धीरेसे कहा, “अक्षय बाबूकी 
प्रकृति बडी कठोर है। इससे बढकर कठोर बात उनकी ज़बानपर आती ही नहीं । “” 
सहसा रूडकीकी ओर देखकर बोले, “अच्छा मणि, कमलके सम्बन्धम तुम्हारी 
पहलेकी धारणा क्या आज भी नहीं बदली १ ” 

“कैसी धारणा बापूजी १ 

८८ यही, जैंसे,--जैसे--- 

८ मगर मेरी धारणासे तुम छोगोंकों क्या काम बापूजी ! ” 

पितान फिर कुछ नहीं कहा । वे जानते थे कि इस स्त्रीके सम्बन्धमे मनोरमाका 
चित्त अत्यन्त विमुख है | यह बात उन्हे पीड़ा पहुँचाती है, पर इस बातको लेकर 
नई तरहंस आलेचना करने बैठना उनके लिए जिस तरह अप्रिय है, वैसे ही 
निष्फल भी है । 

अकस्मात्‌ अविनाश बोल उठे, ““ मगर एक विषयपर आप लेगोंने शायद 
ध्यान नहीं दिया । वह है शिवनाथके अन्तिम शब्द | कमलका सब कुछ ही अगर 
दूसरेकी प्रतिध्वनि मात्र होता तो यह बात शिवनाथकोी कहनेकी जरूरत नहीं 
पड़ती कि वह आपपर श्रद्धा रखना सीखे |” इतना कहकर उसने खुद भी 
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अम्भीर श्रद्धांके साथ आश्ु बावूके मुंहकी तरफ' देखकर कहा, “' कहनेमे क्‍या हर 
है, वास्तवम आप जैसे भक्तिके पात्र ससास्म कितने हैं ! सिर्फ इसीके छिए, में 
उसके अनेक अपराध क्षमा कर सकता हैँ आशय बाबू , कि इतने-से मामूली 
परिचयमे शिवनाथने इतने बडे सत्यकी हृदयगम कर लिया | । 

सुनकर आश्यु बाबू चचल हो उठे | उनका विपुल कलेवर लजासे मानो 
सकुचित हो गया। मनोरमाने कृतजतांस दोनों आखे भरकर वक्तांके मुँहकी तरफ 
मुँह उठाकर देखा और कहा, “ अविनाश बाबू, यहींपर उनके साथ उनकी 
ख्त्रीका सचमुचका भेद है | आज में जान गई कि उस दिन घोती और साबुन 
मॉगनेंके बहाने वह सेरा सिफ उपहास ही कर गई थी। उस दिनका उसका 
अभिनय में समझ नहीं सकी थी |--पर उसका यह सब छल-हन्द, सब व्यंग्य 
व्यथ है बापूजी, अगर तुम्हें वह आज सबसे बढा जानकर न पहचान सकी हो।”” 

आशझ्ु बाबू व्याकुछ हे उठे, “ तू यह सब क्या कह रही है बेटी ! ”” 

अविनाशने कह, “* अतिशयोक्ति तो इसमे कहीं भी नहीं आशय बाबू । जांते 
चक्त गिवनाथने यही बात अपनी सत्रीस कहनेकी कोशिश की थी। आज उसने 
बात नहीं की, पर उसकी इस एक ही बात॑से मुझे मालूम हो गया है कि उन 
दोनेमें परस्पर यहीं सबंस बडा सतमभेद है । ” 

आशु बाबुने कहा, “ ऐसा अगर हो तो शिवनाथका ही दोष है, 
कमलका नहीं । 

मनेारमा सहसा बोल उठी, “ यह तो तुम्हीं जानो बापूजी, के तुमने किन 
आँखोंसे उसे देखा है, मगर तुम जैसे मनुष्यका जे श्रद्धा नहीं कर सकता उसे 
क्या कभी क्षमा किया जा सकता है ! ” 

आशु बाबूने लड़कीक चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “ क्यें। बेड ! मुझपर 
अश्रद्धा करनेका भाव तो उसके एक भी आचरणसे जाहिर नहीं हुआ ! ” 

“४ पर श्रद्धा भी ते नहीं दिखाई दी! ” 

आशु बाबूने कहा, “ दिखाई देनेकी कोई बात भी नहीं थी मणि | बल्कि 
दिखाई देती ते। उसका यह मिथ्याचार होता । मेरे अन्दर जिस चीजको तुम लोग 
शक्तिकी बहुलता समझकर मुग्ध होते हो, उसकी नजर वह खालिस शक्तिकी 
कमी है | यही बात उसने मुझसे कही है कि कमज़ेर आदमीको स्नेहके सहारे 
प्यार किया जा सकता है,--परनतु मेरा जो मूल्य उसकी दृष्टिमें नहीं है, जबरदस्ती 
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उसे देकर उसने मुझे भी नीचे नहीं गिराया और न अपंना ही अपमान किया | 
यही तो ठीक है; इसमे व्यथित होनेकी तो कोई बात ही नहीं मीण | ” 

अब तक अजित अन्यमनस्क-सा था, इस बातपर उसने इधर देखा। वह कुछ 
भी ज़ानता नही था और जान लेनकी फुरसत भी उसे नहीं मिली थी ! सारी 
बांत उसके लिए छुघली-सी थी,--अब आशु बाबूने जो कुछ कहा, उससे भी 
कुछ स्पष्ट नही हुआ, फिर भी उसका मन मानों जाग उठा । 

मनोरमा चुप रही, किन्तु अविनाश बाबू उत्तेजनाके साथ पूछ उठे, “तो 
क्या फिर स्वार्थत्यागका कोई मूल्य ही नहीं १ ”” 

आशु बाबू हँस दिये, बोले, “ प्रश्न ठीक प्रोफेसरो जैसा नहीं हुआ | जो भी 
हो,--उसके लिए उसका मूल्य नहीं है | ” 

। ८ तो फिर आत्म-सयमकी भी कोई कीमत नहीं १ ” 

८“ उसकी दृष्टिमे नही है। सयम जहाँ अथहीन है वहाँ सिर्फ निष्फल आत्म- 
पीडन है । ओर, उसीको लेकर अपनेको बडा मानना सिर्फ अपनेको ठगना नहीं, 
बल्कि दुनियाकों भी ठगना है । कमलके मुँहसे जो कुछ सुना उससे सुझे छूगा 
के वह इसी बातकी बार बार कहना चाहती है | ”” इतना कहकर वे क्षण-भर 
मौन रहे, फिर बोले, ““ माल्म नहीं उसे कहँसे यह धारणा मिली, पर सहसा 
सुननेसे बडा आश्चर्य होता है । ”” 

मनोरमा बोल उठी, “ केवल आश्रय होता है ! सारे शरीरमें जलन नहीं उठ 
बैठती १ बापूजी, क्या कभी कोई भी बात तुम जोरके साथ नहीं कर सकोगे १ जो 
जिसके मममे आयेगा, कहेगा' और तुम उसपर है कह दोगे १ ” 

आशु बाबूने कहा, “ हैं। तो नहीं कहा बेटी । लेकिन मनृमे राग-द्रेष भरकर 
विचार करनेसे सिर्फ एक ही पक्ष नही ठगाया जाता, दूसरा पक्ष भी ठगाया जाता 
है | जो बाते हम कमलके मुँहमे ठ्स देना चाहते हैं, ठीक वे ही बातें उसने 
नही कहीं । उसने ज़े कुछ कहा उसका निष्कर्ष शायद यहीं है कि इन ढम्ब 
सस्कारोर्मे सत्य समझकर जिस तत्त्वको हमने अपने खूनंके अन्दर प्राप्त किया है, 
वह प्रश्नका सिर्फ एक 'ही पहल है । मगर उसका दूसरा पहल भी है। आँख 
मीचकर सिर्फ सिर हिला देनेसे ही केस चछ सकता है मणि ! ” 

मनोस्माने कहा, “ बापूजी, इतना काल बीत गया मास्तरवधम क्या उस 
पहलूको देखनेवाल्ा दूसरा कोई हुआ ही नहीं * ” । 
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उसके पिता जरा हँसकर बोले, “* यह अत्यन्त क्रोधकी बात है बेटी । नहीं तो 
तुम खुद भी अच्छी तरह जानती हो कि सिर्फ एक हमारे देझंके ही नहीं, 
दुनियाके किसी भी देशके पुरवा ' शेष प्रश्न का जवाब नहीं दे गये हैं | दे 
गये हो ऐसा हो भी नहीं सकता । क्योंकि तब तो फिर सृष्टि ही रुक जाती | इसके 
चलनेका कोई अथ ही नहीं रह जाता | 

सहसा उन्होंने देखा, अजित एकट्क देख रहा है | बोले, “तुम शायद , 
कुछ भी समझ नहीं पा रहे हो,--कक्‍्यों ! 

अजितके गरदन हिलनिपर आजश्ु बाबूने घटनाका पूर्वापर समझाकर कहा, 
४ अक्षयने न जाने कैसी एक होमकुण्डकी-सी पवित्र आग जला दी है कि 
लोग उसकी तरफ देखना तो दूर रहा धुएके मारे ऑख तक नहीं खोल सके ! 
और, मजा यह कि हम लोगोका मामला है शिवनाथंके विरुद्ध, और दण्ड दिया 
गया है कमलको। वे थे यहेंकि एक प्रोफेसर, शराब पीनेके अपराधमें उनकी 
नौकरी गई, रुग्ण सत्रीको त्यागकर घर ले आये कमलको । बोले “विवाह हुआ है 
शैव मतसे | ” अक्षय बाबूने भीतर ही भीतर पता छगाकर जाना कि सब धोखा 
है | पूछा गया, “ लड़की क्या कुटान घरानेकी है?” शिवनाथने कहा, 
८ बह उनके घरकी दासीकी कन्या है | पूछा गया, “लड़की क्या शिक्षित है १” 
शिवनाथने जवाब दिया,  शिक्षाके लिए. विवाह नहीं किया, ,किया है रूपके 
लिए, |? बात सुनी । कमलका अपराध मुझे कहीं ढूँढे नहीं मिछा अजित, और फिर 
भी उसीकीा हम छोगोंने सत्र ससगोसे दूर कर दिया | हम लोगोंकी घृणा 'जाकर 
पढ़ी सबसे बढ़कर उसीपर । और, यही हुआ समाजका न्याय |? 

मनोरमाने कहा, “ उसे क्‍या समाजके अन्दर बुला लेना चाहते हो बापूजी !”” 

आशु बाबूने कहा, “ मेरे ही चाहनेसे आ जायगी क्या बेटी ! समाजम अक्षय 
बावू भी तो मौजूद हैं,--उन्हींका तो पक्ष प्रबल है| ” 

लडकीने पूछा, “ तुम अकेले होते तो बुछा लेते शायद्‌ १” ह 

पिताने इसका स्पष्ट जवाब नहीं दिया, बोले, “ बुलानेंसे ही क्या सब आओ 
जाया करते हूं बेटी ! ” 

अजितने कहा, “ आश्चर्य ते यहं है कि आपके मतके साथ ही उनका सबसे 
ज्यादा विरोध है, और मजा यह कि आपका ही स्नेह उन्हें सबंस ज्यादा मिला है। 

अविनागने कहा, “ इसका कारण है अजित बाबू | कमलके बारेमें हम छोग 
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कुछ जानते नहीं, जानते हैं तो सिर्फ उसके विद्रोही मतको । और जानते हैं उसके 
अखण्ड बुराईके पहल्के । इसीसे उसकी बाते सुननेसे हमे डर भी छगता है 
ओऔर गुस्सा मी आता है कि अब गया शायद सब-कुछ | ? 

फिर आशु बाबूके उद्देश करके कहने छंगे, “ इनका शरीर निष्पाप है 
सन निष्कल॒ष है, सन्देहकी छाया तक इसपर नही पडती, न भयका दाग ही 
* रूगता है | महांदेवके लिए चाहे विष हो, चाहे अमृत, एक ही बात है,--- 
गलेम ही हिलगा रहेगा, पेट्मे नही जायगा। चाहे देवताओका दल आ जाय 
और चाहे देत्य-दानव आकर घेर छे, ये निर्लित्त निर्विकार-चित्त रहेंगे,--- 
सिर्फ गठियांके पजेसे बचे रहे तो ये खुश हैं | मगर हम लछोगोंकी तो--! 

बात पूरी न हो पाई कि अचानक आशय बाबूने दोनों हाथ उठाकर उन्हे रोक 
दिया, बोले, “आंगे अब और कुछ न कहिएगा, आपके पैरों पडता हूँ | छगातार 
एक युगका युग विलायतंम बिता आया हूँ, वहाँ क्या किया है क्या नहीं, सो खुद 
मुझे भी याद नहीं,--पर यह बात अक्षयके कानों तक पहुँच गई तो खैर नहीं | 
एकदम नाडी-नक्षत्र तक दूँढकर निकाल छायेगा | तब क्‍या होगा ! ?”” 

अविनाशने आश्चर्यके साथ कहा, “* आप क्‍या विलायत भी गये थे ! ” 

आशय बाबूने कहा, “' है, वह कुकम भी मुझसे हो चुका है। ” 

मनोरमाने कहा, ““ बचपनसे ही बापूजीका सारा एजुकेशन योरोपमे हुआ है। 
बापूजी बेरिस्टर हैं। बापूजी डाक्टर हैं। ” 

अविनाशने कहा, ““ कहती क्‍या हो ? ? 

आश्ु बाबू उसी तरह कह उठे, “ डरनेकी कोई बात नहीं, डरनेकी कोई 
बात नहीं प्रेफिसर, छिखा-पढा सब भूल गया हूँ। दीर्घकालसे यायावर-ब्ृृत्ति< 
अवलम्बन करके लडकीके साथ जहाँ तहाँ लोटा-डोर लिए घूमा किया हूँ, और 
जेसा कि आपने कहा, सारा चित्तपट ब्रिछकुछ घुल-पुछकर निष्पाप निष्कल॒ष हो 
गया है। धब्बा-अब्बा कहीं कुछ भी बाकी नहीं है। खैर, जो भी हो, इस 
बातको अक्षय बाबूके कर्णगोचर न कीजिएगा। ” 

अविनाशने हँसते हुए कहा, “ अक्षयसे आपको बडा डर है १ ? 


” »< वह अमणवृत्ति जिसमें घर-वार साथसाथ रहता हे, चिएापर80-वनजारा या तदू- 
रूप अमणकारी । 
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आशु बाबूने उसी वक्त स्वीकार किया, “ हो। एक तो गठियाके मारे योही 
जीना कठिन है, उसपर उनका कहीं कुतूहल जाग्रत हो गया तो बिलकुल ही 
मारा जाऊँगा। ”? 

मनोरमा गुस्सेमे भी हँस दी, बोली, “' बापूजी, यह तुम्हारा बड़ा अन्याय है।”? 

बापूजीने कहा, “अन्याय भल्ते ही हो बेटी, पर आत्म-रक्षाका सभीको 
अधिकार है।” 

सुनकर सबके सब हँस पंडे | मनोरमाने पूछा, “ अच्छा बापूजी, मनुष्य- 
समाजमें क्या अक्षय बाबू जैसे आदमीकी तुम जरूरत ही नहीं समझते १ ” 

आझ बाबूने कहा, “ तुम्हारा यह “ जरूरत ' शब्द तो बेटी, ससास्मे सबसे 
ज्यादा गुटालेकी चीज़ है| पहले इसकी मीमासा हो जाय, तब तुम्होरे प्रश्नका 
यथार्थ उत्तर दिया जाय। मगर वह तो कभी होनेका नहीं। हमेशासे उसको लेकर 
तर्क चलता आ रहा है, मीमासा अब तक हुई ही नहीं । ” 

मनोरमा क्षुण्ण होकर बोछी, “ तुम सब बातोंके जवाबम ऐसे ही बचकर 
निकल जाते हो बापूजी, कभी साफ साफ कुछ कहते ही नहीं | यह तुम्हारा 
बड़ा अन्याय है | 

आश बाबू हँसते हँसते बोले, “ साफ साफ कहने छायक विद्या बुद्धि तेरे 
बापमें नहीं है, मणि,--यह तेरी तकदीर है। अब खामखा मेरे ऊपर गुस्सा 
करनेसे वया लाभ है, बता १ ? 

अजित अचानक उठ खड़ा हुआ, बोला, “ सिरमे दर्द हो रहा है, जरा 
बाहर घूम आऊँ। ? 

आशु बाबू चचल होकर बोल उठे, ४ सिरका इसमे कोई अपराध नहीं 
बेटा,-- मगर इतनी ओसमें ! ऐसे अधिरेमें १ ?? * 

दक्षिणकी एक खुली खिड़कीसे बहुत-सी स्त्िग्ध ज्योत्स्ना नीचेके कार्पेटपर बिखर 
रही थी, अजितने उसकी ओर उनका ध्यान आकर्षित करते हुए कह, “ओस 
शायद थोडी बहुत पढ़ती होगी, पर अँधिरा नहीं है। जाऊँ, जरा घूम आऊँ। ” 

८ पर पेदल मत घूमना | ”? 

४ नहीं। गाडीमें शी जाऊँगा। 

“४ गाड़ीका ढकना चढा देना अजित, कहीं ओस न छूग जाय। ” 

अजित राजी हो गया | आश्ञु बावूने कहा, “ तो फिर अविनाश बाबूका भी 
उधरके उधर पहुँचाते जाना | लेकिन छोटनेम देर न हो | ?? 
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४ अच्छा, “ कहकर अजित अविनाश बाबूको साथ लेकर बाहर चला 
गया । उसके चले जानेपर आशय बाबूने मुसकराते हुए कहा, “ देखता हूँ, इस 
लडकेकी- मोटर घूमनेकी सनक अभी गई नहीं है। ऐसी ठंडमे चल 
दिया घूमनेकी । ” 


१ 


पन्द्रहक दिन बादकी बात है | शाम होनेमें देर नहीं है, आश्यु बाबू और 
मनोरमाकी अविनाश बाबूके घर उतारकर अजित अकेला घूमने निकल्ग है । 
ऐसा वह अकसर किया करता है | जे। सडक शहरके उत्तरस आकर कालेजके 
सामनेसे कुछ दूर जाके सीधी पश्चिमकी ओर चली गई है, उसीपर एक निराली 
जगहमें सहसा उच्च नारी-कण्ठस अपना नाम सुनकर अजित चॉंक पड़ा | गाडी 
रोक दी | देखा, शिवनाथकी सनी कमल है | सडकके किनोरे दूटा-फूटा पुराने 
जमानेका एक दुर्मेजिला मकान है, सामने उसके वैसा ही श्रीहीन फूलोका बगीचा 
है ओर उसीके एक किनोरे खडी कमल हाथ उठाकर उसे पुकार रही है | मोटर' 
ठहरनेपर वह उसके पासे आ गई, बोली, “ एक दिन और भी आप ऐसे ही 
अकेले जा रहे थे, मेंने कितना पुकारा, पर आप सुन ही नहीं पये। पायेंगे 
केसे ! बाप रे बाप! इतने जोरसे जाते हें,--देखनेसे मालूम होता है जैसे दम रुक 
जायगा । आपको डर नहीं लगता १ ” 

अजित गाडीसे नीचे उतर आया, बोला, ““ आप अकेली केसे ? गिवनाथ 
बाबू कहाँ हैं ! 

कमलने कहाँ, “ वे घरपर. नही हैं | पर आप भी अकेले केसे निकले ! उस 
दिन भी देखा था, साथमे कोई नहीं था। ”” 

अजितने कहा, “ नहीं | इधर कई दिनोसे आश्यु बाबूकी तबीयत ठीक नहीं 
थी, इसीसे वे कोई निकले नहीं। आज उन लोगोंकों अविनाश बाबूके यहाँ 
उतारकर मैं घूमने निकला हूँ। शामको तो मुझे घरमे रहना अच्छा नहीं लगता ।” 

कमलने कहा, “ मेरा भी यही हाल है| मगर “ नहीं अच्छा छगता', कहनेसे 
हो तो नही चलता,--गरीबोको तो बहुत-कुछ अच्छा * छगाना ” पडता है। ” 
कहकर वह अजितके मुँहकी तरफ देखने लगी, फिर सहसा बोल उठी, “ले 
चलिएग़ा मुझे साथमें ! जरा घूम आरऊँगी । ” 
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अजित मुसीबतम पढ़ गया | साथम आज शोफर तक नहीं था और यह पहले 
ही सुन चुका था कि शिवनाथ बाबू भी घरपर नहीं हैं, सगर “ ना ” भी कहते 
नहीं बनता । जरा कुछ दुबिधाके साथ बाला, “ यहाँ आपका साथी सड़ी भी 
शायद कोई नहीं है ! ” 

कमलने कहा, “< सुनो इनकी बात ! साथी-सगी कहें पाऊँ १ देख नहीं रहे 
हैं मुहल्लेकी दशा | यह स्थान शहरके बिल्कुल बाहर ही समाझिए | पास ही 
शाहगंजमे, या कुछ ऐसा ही नाम है, कहीं चमडढेका कारखाना है,-- हमोरे 
पडोसी सब मोची ही मोची है । कारखाने जाते है, आंते हैं, शराब पीते हैं और 
सारी रात हल्ला मचाते हैं,---यही मेरा मुहक्ला है | 

अजितने पूछा, “ इधर शरीफ लोग हैं ही नहीं क्या १ ” 

कसलने कहा, “शायद नही हैं। और हो भी ते| क्या,--सुझे वे अपने 
घर क्यो जाने-आने देंगे ! तब्र तो कभी कभी जब बहुत सूना सूना-सा सालूम 
होता था आप लोगोंके यहाँ भी चली जा सकती थी।”---कहंते कहते वह गाडीकि 
खुले दरवाजेंस खुद ही भीतर जाकर बैठ गई ओर बोली, “' आइए, में बहुत 
दिनोसे मोटरपर नहीं चढी | लेकिन आज मुझे बहुत दूर तक घुमा छाना होगा । 

अजितकी कुछ सूझा नहीं कि क्या करना चाहिए । सकोचके साथ बोला, 
८ ज्यादा दूर जानेसे रात बहुत हो जायगी । शिवनाथ बाबू घर लौटकर आपको 
न देखेगे तो शायद कुछ खयाल करेंगे। ” 

कमलने कहा, “ नः, खयाल करनेकी कोई बात ही नहीं। 

अजितने कहा, “ तो, ड्राइवरके पास न बैठकर पीछे बेठिए न १” 

कमलने कहा, “ ड्राइवर तो आप खुद ही हैं। पास बिना बेंठे बाते केसे 
करूँगी ! इतनी दूर पीछे बैठकर मुँह बन्द करके कहीं जाया जाता है ! आप 
बैठिए, अब देर न कीजिए । ? 

अजित बेठ गया और गाडी चलाने लगा। रास्ता सुन्दर ओर निजन है, 
कदाचित्‌ एक-आध आदमी दिखाई दे जाता है,---बस । गाड़ीकी तेज चाल 
क्रमशः और भी तेज होने छगी । कमलने कहा, “ आप तेज चलाना पसन्द 
करते हैं, न!” 

अजितन कहा, “हां। ” हे 

८४ डर नहीं छगता | ? , 
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८ नहीं | मुझे आदत पड़ गई है । ” 

८ आदत ही सब कुछ है । ? कहकर कमल क्षण-मर मौन रही, फिर बोली, 
४ मगर मुझे तो आदत नहीं, फिर भी यह मुझे अच्छा रूग रहा है| शायद 
स्वभाव है, इसीलिए, न १ ? 

अजितने कहा, “ हो सकता है | ” 

कमलने कहा, “जरूर | हाल कि विपत्ति आ सकती है,--जो चढते है 
उनपर भी और जो दब जाते हैं उनपर भी,--ठीक है न? ” 

अजितने कहा, “' नहीं, दबेगे क्यो १ ? 

कमलने कहा, ““ दब भी जायें तो क्या नुकसान है अजित बाबू ! तेजीका 
भी एक भारी आनन्द है,--क्या गाडीकी और क्‍या इस जीवनकी | मगर जो 
डरपोक हैं वे नही चछ सकते | वे सावधानीसे धीरे धीरे चलते हैं | सोचते हैं, 
पेदल चलनेका कष्ट जो बच गया वही उनके लिए, काफी है। मार्गकों धोखा 
देकर वे खुश हैं, अपनेको धोखा देनेका उन्हें भान ही नहीं होता | ठीक है न 
अजित बाबू १ ” 

बात अजितके कुछ समझमे नहीं आईं, उसने कहा, “ इसके मानी £ 

कमल उसके मुँहकी तरफ देखकर जरा हँस दी | क्षण-भर बाद, सिर हिलाकर 
बोली, ““ मानी नही, यो ही | ” 

इतना-भर समझंभे आया कि बात वह खुलासा नहीं समझाना चाहती ओर 
कुछ नहीं | 

ऑँधेरा और भी गाढा होता आ रहा है, अजितने लछोटठना चाहा, कमलने 
कहा, “ अभीसे १ चलिए. और थोडा जायें। 

अजितने कहा, “बहुत दूर आ गये हैं, वापस पहुँचनेमे काफी रात हो 
जायगी । ? 

कमलने कहा, “' हो जाय तो क्या हज है १ ”” 

८ लेकिन शिवनाथ बाबू शायद नाखुश होगे | 

कमलने कहा, “ हो जाने दीजिए | ” 

अजित मन ही मन विश्मित हुआ, बोला, “ मगर आश्यु बाबू वगैेरहकी घर' 
ले जाना है | देर हो जानेसे अच्छा नहीं होगा | '* 

कमलने जवाब दिया, “ आगरा शहरमे तो गाडियोंकी कमी है, नहीं' वे 
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आसानीसे जा सकते हैँ । चलिए और भी जरा | > इस तरह कमल मानो उसे 
जबरदस्ती क्रशः आगेकी ओर धकेछ धकेल कर ले जाने लगी | 

क्रमशः सुनसान रास्ता अत्यन्त जनशूत्य और रातका उंधिरा गाढेसे गाढतर 
होने लगा, और चारों तरफका दिगन्त-विस्तृत मैदान अत्यन्त स्तब्ध हो उठा। 
सहसा अजितने एक क्षणमें उद्दिम चित्तसे गाडीकी रफ्तार रोक दी, और कहा, 
४ अब और नहीं, लौट चलिए | ”” 

कमलने कहा, '€ चलिए | ” 

वापस लोग्ते हुए, उघतने धीरे धीरे कहा, “ सोच रही थी, मनुष्य झठके 
साथ समझौता करके जीवनकी कितनी सम्पदा न कर डालता है। मुझे 
अकेली ले जानेसे आपको कितना असीम संकोच हो रहा था। में भी अगर 
उसी डरसे पीछे हट जाती तो मेरे भाग्यमे ऐसा आनन्द थोड़े ही बदा था। “ 

अजितने कहा, “पर अन्त तक विना देखे निश्चयपूर्वक तो कुछ कह नहीं जा 
सकता | घर जाकर आनन्दके बदले निरानन्द भी तो भाग्यमें बदा हो सकता है ।” 

कमलने कहा, “£ इस अन्धकास्मय निरजन पथर्मे अकेली आपके पास बैठकर 
ऊध्वेश्वाससे न जाने कितनी दूरतक घूम आई | आज मुझे कितना अच्छा लगा 
है, कुछ कह नहीं सकती। ” 

अजितने समझा, कमलने उसकी बातपर ध्यान नही दिया, मानो वह अपनी 
बात अपनेको ही सुनाती जा रही है। सुनकर वास्तव शरमानेकी बात उसमें 
शायद कुछ भी न हो, किन्तु फिर भी पहले पहले वह मानो संक्रुचित-सा हो उठा। 
इस स्त्रीके सम्बन्धम विरुद्ध कल्पना और अश्ुम जनश्रतिके सिवा शायद कोई 
भी कुछ नहीं जानता,--जितना जानते हैं वह भी संभव है बहुत कुछ झुठ 
हो,--और सत्य जो कुछ है उसमें भी शायद असत्यकी छाया ऐसी घनघोर पड़ 
गई हो कि पहचाननेका कोई रास्ता ही न रहा हो | और, जो जी चाहे तो 
जेचिकर बता सकते हैं वे बताते नही; उनके लिए सबका सब बिलकुछ खालिस 
मजाक है| 

अजित चुप रहा, इसीसे कमलको मानों चैतन्य-सा हो आया | बोली, “ हैँ, 
क्या कह रहे थे, घर जाकर आनन्दके बदले निरानन्द भाग्यमे बदा हो सकता 
है ! हो क्‍यों नहीं सकता | ” 

अजितने कहा, “ तब फिर १ ? 
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कमलने कहा, “ तब भी उससे यह साबित नहीं होता कि जो आनन्द आज 
मिला है वह नहीं मिला | ” 

अबकी बार अजित हँस दिया। बोला, “ साब्रित नहीं होता; मगर यह 
साबित जरूर होता है कि आप कम तार्किक नहीं हैं । आपके साथ बातोमे जीतना 
मुश्किल है। 

४ अर्थात्‌ जिसको कि कूट-ता्किक कहते हैं, में वही हूँ ! ” 

अजितने कहा, “ नहीं, सो बात नहीं; किन्तु यह तो आप जरूर ही मानती 
होगी कि अन्तिम फल जिसका दुःखमे ही समाप्त होता है, उसके आरभमे चाहे 
कितना ही आनन्द क्‍यों न हो, उसे सचमुचका आनन्द-मोग नहीं कहा 
जा सकता १ ” 

कसलने कहा, “/ नहीं, में नहीं, मानती। में मानना चाहती हूँ कि जब 
जितना पाऊँ उसीकी सच्चा समझकर मान सकूँ। दुःखका दाह मेरे बीते हुए 
सुखकी ओसकी दूँदोको सुखा न डाले । वह चाहे कितना भी कम क्यों न हो और 
परिगाम उसका संसारकी दृष्टिमि चाहे कितना हीं ठुच्छ क्यो न गिना जाय, फिरे 
भी मैं उसे अस्वीकार न करूँ | एक दिनका आनन्द दूसरे दिनके निरानन्दके 
सामने शरमाये नहीं। ? इतना कहकर वह क्षण-मर स्तव्ध रही, फिर कहने 
लगी, “इस जीवनमे सुख-दुःख दोनोमेसे कोई भी सत्य नहीं अजित बाबू , 
सत्य हैं सिर्फ उनके चचल क्षण, सत्य है सिर्फ उनके चले जानेका छन्द-मात्र । 
बुद्धि और हृदयसे उनको पाना ही तो यथार्थका पाना है | क्या यही ठीक नहीं है ?” 

इस प्रश्नका उत्तर अजित न दे सका, किन्तु उसे छगा कि अन्यकारसे भी 
दूसरेकी दोनो ऑखिं अत्यन्त आग्रहेक साथ उसकी तरफ देख रही हैं। मानों वह 
निश्चित कोई बात सुनना चाहती है । 
४ क्यों, जवाब नहीं दिया ! “” रु 
४ आपकी बांव खूब साफ समझमे नहीं आई |” 
४ नहीं आई १ 
44 नहीं | 22 
. उसने एक दबी सॉस ली, और फिर धीरे घीरे कहा, “ इसके मानी यह कि 
साफ साफ समझनका अभी आपका समय नहीं आया | अगर कभी आये, तो 
उस समय मेरी याद कर छीजिएगा | करेंगे | ”. 


् 
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अजितने कहा, “ करूँगा। 
, गाड़ी आकर टूटे-फूटे फूल-बागके सामने खडी हो गई। अजित दरवाजा 
खोलकर खुद सडकपर खड़ा हो गया । घरकी तरफ देखकर बोला, “ कहीं भी 
जरा उजाला नहीं मालूम होता । मालूम होता है, सब सो गये । 

कमलने उतरते हुए कहा, “शायद । ” 

अजितने कहा, “ देखिए, आपकी ज्यादती है न। किसीकी जता भी नहीं 
गई,---शिवनाथ बाबू न जाने कितनी दुश्रिन्तामें पडे होगे | “” 

कमलने कहा, “ हाँ, वे दुश्विन्ताके बोझसे से| गये हे । 

अजितने पूछा, “ ऐसे अधिरेमे जार्येगी केसे ! गाडीमे एक हाथ-लालटेन 
है, उसे जलाकर साथ चढेँ १”? 

कमलने अत्यन्त खुश होकर कहा, “ तब तो फिर कहना ही क्‍या है अजित 
बाबू | आइए आइए, आपको जरा चाय पिला दूँ। ”” 

अजितने अनुनयके स्वस्में कहा, “ और जो भी हुक्म करेंगी, तामील करूँगा; 
मगर इतनी रातमें चाय पीनेकी आजा न कीजिए,। चलिए, आपको पहुँचाए 
आता हूँ। ? 

बाहरका दरवाजा हाथ लगाते ही खुल गया। भीतरके बरामदेम वहीकी एक 
दासी सो रही थी, वह आहट पा जाग कर ब्रेठ गई। दोमेजिला मकान है। 
ऊपर छोटे छोटे दो कमरे हैं | अत्यन्त सकीर्ण जीना है, उसके नीचे हरीकेन 
लालटेन टिमाटिमा रही है | उसे हाथमें उठाकर कमल्‍रूने अजितको ऊपर बुलाया | 
वह मोरे सकोचके व्याकुल होकर बोला, “ नहीं नहीं, अब जाता हूँ | बहुत रात 
हो गई है| ” 

कमल जिद करने लगी, “' सो नहीं होनेका, आइए | ” 

अजित फिर भी दुबिधा कर रहा है, देखकर कमलने कहा, “ आप सोच रहे 
हैं, आनेसे शिवनाथ बाबूके सामने बडी शमकी बात होगी । मगर यह क्‍यों नहीं 
सोचते कि नहीं आनेसे मेरे लिए तो और भी ज्यादा लजाकी बात होगी! 
आइए. । नीचेसे ही इस तरह अनादरके साथ आपको जाने देनेसे रातकों 
मुझे नींद न आयेगी | ” 

अजितने ऊपर आकर देखा कि घरमे चीज वस्त नहींके बराबर है| एक 
कम कीमतकी आराम-कुससी, एक छोटी-सी टेबिल, एक र्दूल, कई ट्रक, एक 
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किनोर पुरानी छोहेकी खाट और उसपर बिस्तर-तकियोका ढेर पड़ा हुआ है,--- 
ऐसे बेढगे तोरपर रखे हैं, जैसे साधारणतः उन सबकी कोई जरूरत ही नहीं 
पडती | घर सूना है, शिवनाथ बाबू नहीं हैं । 

अजितको आश्चर्य हुआ, किन्तु मनहीं मन उसने सन्तोषकी सेंस ली; 
बोला--“ कहां, वे तो अभी तक आये नहीं १ ?”” 

कमलने कहा, “ नहीं। ” 

अजितने कहा, “ आज शायद हम लेगेंके यहाँ उनका याना-बजाना खूब 
जोरसे चल रहा होगा | 

« कैसे जाना ! ? 

४ कल-परसे दे। दिन गये नहीं हैं| आज उन्हें पाकर आश्ु वाबू शायद 
सारी क्षति-पूर्ति कराये ले रहे हैं । ? 

कमलते पूछा, “ रोज जाते हैं, इधर दो दिन गये क्यों नहीं ! ”” 

अजितने कहा, “इसकी खबर हम लेगोंसे आपको ही ज्यादा होगी । सम्भवतः 
आपने छोड़ा नहीं होगा, इसीसे नहीं जा पाये होंगे। नहीं तो उन्हें देखनेसे 
ऐसा तो नहीं मालूम होता कि अपनी इच्छासे गेरहाजिर हुए, हो | ” 

कमल कुछ क्षण उसके चेहरेकी तरफ देखकर अकस्मात्‌ हँस दी। बोली, 
£ यह किसे मालूम कि वे वहँ जाति हैं गानेंक लिए। वास्तवम, किसी 
आदमीको पकडकर रखना बडा अन्याय है न? ” 

अजितने कहा, “जरूर | ” 

कमलने कहा, “ वे भले आदमी है, इसीसे । अच्छा, आपको अगर कोई 
पकडके रखता, तो आप रहते १ ”” 

अजितने कहा; ““ नहीं । इसके सिवा मुझे पक़के रखनेवाढ भी तो कोई 
नहीं है  ” 

कमल हँसती हुई दो-तीन बार सिर हिला कर बोली, “ यही तो मुश्किल है। 
पकड़के रखनेवाला कौन कहें छिपा रहता है, जाननेका उपाय ही नहीं । यही 
देखिए न, मेंने जो शामसे आपको पकड रकक्‍्खा है, इसकी आपको खबर ही नही | 
खैर रहने दीजिए, सभी बातेंपर तके करनेसे छाम क्या होगा १ मगर बातों ही बातेमे 
देर हुई जा रही है, जाऊँ में; उस कमरेमेंसे आपके लिए चाय बना लाऊँ £ ” 

८ और यहें में अकेला चुप मारे बैठा रहूँ ! सो नहीं होनेका | ” 
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८ होनेकी जरूरत भी क्या है? ? इतना कहकर कमल उसे अपने साथ दूसेरे 
कमरेस ले गई और उसके बैठनेके लिए. नया आसन बिछाकर बोली, “ बोठिए, । 
पर विचित्र हैं इस दुनियाकी बाते, अजित बाबू । उस दिन इस आसनको अपनी 
'पसन्दस खरीदते वक्‍त सोचा था, किसीकी बैठनेके लिए, बिछाकर कहूँगी,--लेकिन 
वह बात तो और किसीसे कही नहीं जा सकती अजित बाबू , फिर भी आपको 
बैठनेके लिए बिछा .ही दिया। भरा बतलाइए,, कितनेंसे समयका अन्तर है यह ! ” 

इसके मानी क्या हुए, सोचना बढा मुश्किल है। हो सकता है कि बहुत ही 
आसान हो, और यह भी सम्भव है कि उससे भी ज्यादा दुरूह हो । फिर भी, 
अजित मारे शरमके सुख हो उठा। कहंनेमें हिचाकेचाया, मगर फिर भी बोला, 
४४ उन्हें ब्रैठनेको दिया क्यो नहीं ? “” 

कमलने कहा, “ यही तो आदमीकी जबरदस्त भू है | सोचता है, सब्र कुछ 
डसीके अपने' हाथ है, लेकिन कहें बेठा हुआ कौन सारा हिसाब-किताब उलट- 
'परूट देता है, कोई पता ही नहीं। आपकी चायमे क्‍या चीनी ज्यादा' डाले ! ”? 

अजितने कहा, “ डाल दीजिए। चीनी और दूधके लेमसे ही तो में चाय 
पीता हूँ, नहीं तो, उससे मुझे कोई दिलचस्पी नहीं। ”? 

कमलने कहा, “ में मी ऐसी ही हूँ । क्ये। लोग यह पीया करते हैं, मेरी तो 
कुछ समझमें ही नहीं आता | और मजा यह कि इसीके देशमे मेरा जन्म है | ?? 

८ आपकी जन्म-भूमि क्‍या आसाममे है ! ” 

८ सिर्फ आसाममे ही नहीं, एकदम चायके वरगीचेमे । 

5 तो भी चार्यम रुचि नहीं १ 2.2 

/ बिलकुल नहीं । लोग दे देते हैं तो पी छेती हूँ सिर्फ शराफतके खातिर | ” 

अजित चायका प्याल् हाथ लेके चारों तरफ देखकर बोला, “ यह शायद 
आपका रसोाईघर है १ ? 

कमलने कहा, “४ है।। 

अजितने पूछा, “ आप खुद ही बनाती होगी! मगर कहाँ, आज तो बनानेका 
वक्त नहीं मिला ! ” 

कमलने कहा, “ नहीं। ” 

अजित बगले झोंकने लगा | कमल .उसके मुँहकी और देखकर हँसती हुई 
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बोली, “ अब पूछिए कि तब आप खार्येगी क्या ? उसके जवात्रमे मै कहूँगी, 
रातकों मै खाती ही नही | दिनमे सिर्फ एक ही बार खाती हूँ । 

८४ सिर्फ एक ही बार १ ” 

कमलने कहा, “ हैँ।। मगर इसके बाद ही आपको खयाल होना चाहिए कि 
£ तो फिर शिवनाथ बाबू घर आकर क्‍या खायेंगे ! उनका तो कोई एक- 
आध बार खानेका मामला नहीं ? तब फिर १” इसके उत्तरमे मे कहूँगी कि * वे 
तो आप ही छोगोके यहाँ खा-पी आते हैं,--उन्हें क्या फिकर है १ ? आप कहेंगे, 
“ सो तो ठीक है, मगर रोज तो ऐसा नहीं होता ?? सुनके मैं सोचूंगी, 'इस बातका 
जवाब दूसरोको देनेसे छाभ ही क्‍या १” पर इससे आपको सन्तुष्ट नहीं किया जा 
सकता | तब मजबूर होकर कहना ही पडेगा, “ अजित बाबू , आप लोगोके लिए 
डरनेकी कोई बात नहीं । वे यहाँ अब नहीं आंते | शैव-विवाहकी शिवानीका मोह 
शायद अब दूर हो चुका है। ” ' 

अजित वास्तवमें इस बातके मानी नहीं समझ सका । गभीर विस्मयके साथ 
उसके मुँहकी तरफ देखकर पूछन लगा, “ इसके मानी ! आप क्या गुस्सेमें 
कह रही हैं ! ” ह 

कमलने कहा, “ नहीं, गुस्सेमे नहीं | गुस्सा करने छायक शायद आज मुझमें 
जोर भी नहीं रहा । में समझती थी, पत्थर खरीदनेके लिए वे जयपुर गये हैं, 
आपसे ही पहले-पहल यह खबर मिली कि वे आगरा छोड़कर अब तक कही नहीं 
गये हैं | चलिए, उस कमरेगे चलकर बेठे | 

उस कमेरेमे जाकर कमलने कहा, “ यही हम लोंगोका सोनेका कमरा है। 
तब मी इससे ज्यादा एक भी चीज यहां नहीं थी,---आज भी नहीं है | किन्तु 
लऊस दिन इन सब चीजोंका चेहरा देखते तो आज मुझे कहना भी नहीं पडता 
के में गुस्सा नहीं हुई | लेकिन आपको तो बहुत ज्यादा रात हो रही हे, अजित 
बाबू | अब तो देर करनेसे काम नहीं चलेगा | 

अजित उठके खडा हो गया, बोला, “ हा, तो फिर आज चलता हूं मे | 

कमल साथ साथ उठ खडी हुई 

अजितने कहा, “अगर आज्ञा हो तो कल आऊं ! 

८ हां, आइण्गा। ? कहती हुईं वह पीछे पीछे नीचे उतर आई । 


अजित कुछ देर तक बगले झेंककर बोला, “ अगर कुछ कसूर न समझे ता 


शोष प्रश्न द्द्ज 





एक बात पूछे ---शिवनाथ बाबू कितने दिन हुए, नहीं आये १ ” 

४ हो गये बहुत दिन। ” कहती हुई वह हँस दी। अजितका छालटेनके 
जजालिमे स्पष्ट दिखाई दिया कि इस हँसीकी जात ही न्यारी है। उसके पहलेकी 
हँसीसे इसका कहीं भी कोई साहश्य नहीं । 


ह 


अजित जब घर लोटा तब रात गहरी हो गई थी। सडक सुनसान थी, सन्नाठा 
छाया हुआ था, दूकाने सब बन्द हो चुकी थी,---आदसीका कहीं नाम-निशान 
तक न था| घडी खोलकर देखा तो माढ्म हुआ कि वह चाबीके अभावर्मे 
आठ ही बजे बन्द हो चुकी है । अभी भायद एक बजा होगा, या दो बजे होंगे, 
---ठीक कितने बजे हैं, कुछ अन्दाज नहीं कर सका । यह निश्चित है कि आश्ु 
बाबूके घर अब तक सब॒अत्यन्त चिन्तित हो रहे होगे, सोनेकी बात तो दूर 
रही, खाना-पीना तक शायद बन्द होगा | घर पहुँचकर वह क्‍या कहेगा, कुछ 
सोच न सका। सत्य घटना तो कहीं नहीं जा सकती |--यह तक व्यर्थ है कि क्यो 
नहीं कही जा सकती |--बल्कि, झठ कहा जा सकता है, सगर, झूठ बोलनेकी 
उसे आदत नहीं थी। नहीं तो, मोटरमें अकेले निकलकर देर होनेका कारण 
निकालनेमे इतनी चिन्ता नहीं करनी पडती | 

गेट खुला था। दस्वानने सलाम करके कहा कि शोफर,नहीं है, वह आपको 
हूँढने गया है। गाडी अस्तबलभे रखकर अजित आशय बाबूकी बैठकमे गये । 
घुसते है देखा कि वे अभी तक सोने नही गये हैं, अस्वस्थ शरीर लिये अकेले 
बैठे उसकी बाट देख रहे हैं। वे उद्धेयसे सीथे होकर बैठ गये और बोले, “ आ 
गये । में बार बार यही सोच रहा था कि कोई ऐविंसंडिट हो गया होगा । कितनी 
बार तुमसे कह चुका हूँ कि दूरके रास्तेसे कमी अकेले नहीं निकलना चाहिए.। 
बूढेकी बात आखिर सामने आई न शिक्षा तो मिली ! ” 

अजित शरमिन्दा होकर जरा हँस दिया, बोला, “आप लोगोको इतनी 
दुश्चिन्तामं डाछ दिया, इसके लिए में अत्यन्त दुःखित हूँ । ” 

४ दुःख कल करना । घडीकी तरफ नजर उठाकर देखो, दो बज रहे हैं। 
थोड़ा-बहुत खा-पीकर सो जाओ जाके | कल सुनूँगा सारी बांते | जदू , ओ जदुआ ! 
--वह भी नालायक चला गया क्या तुम्हे हूँढने १” 

५ 
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अजितने कहा, “ देखिए तो, आप छोगोंकी कितनी ज़्यादती है! इतने बढ़े 
शहरमे भला वह कहें मुझे गछी गली ढूँढता फिरेगा £ ह॒ 

आशु बाबूने कहा, ** तुमन तो कह दिया “ ज्यादती ' है; मगर हम छोगोको 
कैसा लग रहा था सो हम ही जान॑ते हैं । ग्यारह बज शिवनाथका गाना खतम 
हुआ, तबसे,---मणि गई कहाँ ! उसे मी तो तबसे नहीं देख रहा हूं?” 

अजितने कहा, “ शायद सो गई होगी। 

४ सोयिगी कैसे जी ! अभीतक उसने खाया भी नहीं है |” कहते कहते सहसा 
उन्हे एक बात याद आ गई, बोले, “ अस्तबलमे केाचवानको देखा था क्या १ 

अजितने कहा, “ नहीं तो | ” 

८ तब तो हो गया ! ” कहकर वे दुश्चिन्ताके मारे फ़िर एक बार उठके 
सीधे बैठ गये, बोले, “ जो सोचा था वही हुआ | मालूम होता है, गाडी लेकर 
वह भी गई हूँढने । देखो तो कैसी परेशानी डाछ गई | इस डरसे कि कहीं में 
मना न कर दूँ, जरा कुछ कह तंक नहीं गई, चुपके-से चली गई। कोन जाने 
कब छोंटेगी ! आजकी रात, मादूम होता है, कोरी आँखों ही बैतिगी । हट 

८ मैं देखता हूँ जाके, गाडी है या नहीं। कहता हुआ अजित बाहर चछा 
गया । अस्तबलम जाकर देखा कि गाडी मौजूद है और घोडे बीच-बीचमे पेर 
पटकते हुए. मजेसे घास खा रहें हैं | उसकी एक दुश्निन्ता मिटी | 

भीचेके बरामदेके*उत्तरकी तरफ कुछ विछायती झाऊ और पामके पेड़ 
जबरदस्त लछापरवाहीके साथ खडे थे |--डनके ऊपर ही मनोारमाका सोनेका 
कमरा है। यह देखनेके लिए. कि अब तक कमेरेंस बत्ती जल रही है या नहीं, 
अजित उस तरफसे घूमकर आशय बाबूके पास जा रहा था। इतनेमें झाडीमेंसे 
आदमीकी आवाज सुनाई दी। अत्यन्त परिचित कण्ठ था। बात हो रही 
शी किसी एक गानेंके स्वस्के विषयमें। कोई बुरी बात नहीं थी,--किन्तु 
फिर भी उसके लिए. पेड-पोधोके झरमुठमे बैठनेकी जरूरत नहीं थी | क्षण- 
भरके लिए. अजितके दोनों पेर नि्जीव-से हो गये, पर क्षण-भरके लिए ही । 
आलेचना चलने छगी और वह जैस चुपचाप आया था बैंसे ही चुपकेस चल 
दिया | उन दोनोमेंसे कोई भी न जान सका कि उनके इस निशीथकाडीन 
'ैश्नम्भाछापका कोई साक्षी है । 

आश्ु बाबूने व्यग्न होकर पूछा, “ पता छगा * ३१ 
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अजितने कहा, “ गाड़ी-घोडा अस्तबलम ही है । मणि बाहर नहीं गई । /” 

“४ खैर, जानमे जान आई, ” कहकर आश्ु बाबूने निश्चिन्त परितृप्तिका 
दीर्घश्वाप्त लिया, फिर कहा, “ रात बहुत हो चुकी है, जायद वह थक 
थकाकर घरमें जाके सो गई होगी। देखता हूँ कि आज छडकीका खाना नहीं 
हुआ । जाओ बेटा, थोड़ा-बहुत खाकर तुम भी सो जाओ। ” 

अजितने कहा, “इतनी रात गये में अब न खाऊँगा, आप सोने जाइए | ? 

४ जाता हूँ | पर तुम कुछ भी न खाओगे १ जरा कुछ खा-पीकर-- 

£ नहीं, कुछ नहीं । अब आप देर न करें। सोने जायें। ” इतना कहकर 
उस रुग्णग आदमीके भीतर भेजकर अजित अपने कमरेमे चला गया और वहाँ 
खुला हुई खिड़कीके पास जाकर खड़ा रहा | वह निश्चित जानता था कि स्वर- 
सम्बन्धी आलोचना खतम होनेपर पिताकी खबर लेनेकों मनोर्मा इधर एक 
बार जरूर ही आयेगी | 

मणि आई, पर लूगभग आधघ घंटे बाद । पहले उसने पिताकी.बेठकके सामने 
जाकर देखा कि कमेरेंमे अंधेरा है। यदु शायद पास ही कहाँ जाग रहा था, 
मालिकके पुकारनेपर उसने जवाब ते नहीं दिया था, पर उनके चले जानेपर बत्ती 
बुता दी थी। मनोरमाने क्षण-मर इधर-उधर करके मुँह फेरा तो देखा कि अजित 
अपने कमरेमे खुली खिड़कीके पास चुपचाप खड़ा है । उसके कमेरेमे भी बत्ती 
नहीं जल रही थी, लेकिन सहनके ऊपरके बरामदेंसे क्षीण प्रकाशकी किरण 
आकर उसकी खिडकीपर पड़ रही थीं। 

4६ कीन ९११ 

“४ से हूँ, अजित |? 

४ बाह! कब आ गये? बापूजी शायद सोने चले गये। ” कहकर 
मनोरमाने मानो जरा चुप रहनेकी कोशिश की, परन्तु असमाप्त बातकी रफ्तारने 
उसे रुकने नहीं दिया | कहने लगा, “' देखो तो तुम्हारा कैसा अविचार है। 
घर-मरके छोग मोर फिकके परेशान होते रहे, -- जरूर कुछ न कुछ हुआ होगा । 
इसीसे बापूजी बार बार मना करते हैँ अकेले जानेके लिए | ”” 

इन सब प्रश्नी और मन्तव्योंका अजितने कुछ भी जवाब नहीं दिया | 

मनोर्माने कहा, “ मगर उन्हें नींद हरगिज न आई होगी | जरूर जाग रहे 
होंगे | उन्हें जग खबर तो कर दूँ। ” 


६८ शेप प्रश्न 





अजितने कहा, “ जरूरत नही । वे मुझे देखके ही सोये हैं। 

४ देखके सोये हैँ ? तो फिर मुझे खबर क्यों नहीं दी? ” 

४ उन्होंने समझा कि तुम सो गई हो । ? 

४ सो केसे जाती ? अब तक तो मैंने खाया भी नही है । ” 

४ तो खाके सो जाओ | रात अब ज्यादा नहीं है। ” 

£ तुम नहीं खाओगे १ ” 

6 नहीं। ” कहकर अजित खिडकीके पाससे हट गया | 

४ वाह, अच्छे रहे | ? इससे ज्यादा बात उसके मुँहस न निकछी । मगर 
भीतरसे भी फिर कोई जवाब न आया । बाहर मनोरमा स्तन्ध खडी रही | उसमें 
मनामुनूकर, शुस्सा होकर अपनी जिद कायम रखने छायक जोर नहीं रहा,--- 
न माल्म किसने उसका मुँह कसके बन्द कर दिया । अजित रात खतम करके घर 
लौटा है, , घरभरमें सबकी दुश्चिन्ताका अन्त नहीं | खुद इतना बडा अपराध 
करके उसीने उसके अपमानकी हद कर दी, ओर फिर भी जरा-सा प्रतिवाद 
करनेकी भाषा तक उसकी ज़वानपर न आई ! और, सिर्फ जीम ही निर्वांक्‌ नहीं 
हुई, बल्कि सारी देह ही मानो कुछ क्षणोंके लिए छाचार हो रही | खिडकीपर 
कोई वापस नहीं आया । यह जाननेकी भी किसीने जरूरत नहीं समझी कि वह 
रही या चली गई । गहरी निशीथ रात्रिमं उसी तरह चुपचाप खडी रहकर बहुत 
देर बाद वह धीरे धीरे चली गई । 

सेबरे ही नोकरके जरिए आशय बाबूको सालम हुआ कि कल रातको अजित 
या मनोरमा दोनेमेसे किसीने भी नहीं खाया । चाय पीते वक्त उन्होने उत्कण्ठाके 
साथ पूछा, ““ कल जरूर ही कोई जबरदस्त ऐव्सिडेण्ट हो गया था, 
हुआथा न १” 

अजितने कहा, “ नहीं। ” 

८ तो फिर अचानक तेल निवट गया होगा १ 

४ नहीं, तेल काफी था । 

४ तो फिर इतनी देर केसे हो गई १ 

अजितने सिर्फ कहा, “ ऐसे ही । 

मनोस्मा खुद चाय नहीं पीती। उसने पिताको चाय देकर एक प्यार 
चाय और नाश्तेकी तश्तरी अजितकी ओर बढ दी; पर न तो कोई बात पूछी 
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ओर न मुँह उठाकर उसकी ओर देखा | दोनोंके इस माव-परिवर्तनकोी पिता ताड़ 
गये । नाइता करके अजित जब नहांने चला गया तब छडकीकी एकान्तमें पाकर 
जद्िम् कण्ठसे बोले, ““ नहीं बेटी, यह बात अच्छी नहीं। अजितके साथ हम 
लोगोंका सम्बन्ध चाहे जितना भी घनिष्ठ क्यो न हों, फिर भी इस घरसे वे 
अतिथि हैं | अतिथिके योग्य सम्मान उनका होना ही चाहिए । ” 

मनोरमाने कहा, “ मैने तो नहीं कहा बापूजी, कि नहीं होना चाहिए । ” 

£ नहीं नहीं, “ नही कहा ” यह सच है, लेकिन हमारे आचरणसे किसी 
तरहकी विरक्ति या लापरवाही जाहिर होना भी अपराध है। ” 

मनोर्मांन कहा, “ से मानती हूँ | पर तुमने किससे सुना कि मेरे आचरणसे 
अपराध बन पढ़ा है ! ” 

आश्यु बाबू इस प्रश्नका जवाब न दे सके | उन्होंने सुना कुछ भी नहीं, न कुछ 
जानते ही हैं, सब्र कुछ उनका अनुमान-मात्र है। फिर भी सन उनका प्रसन्न न 
हुआ | कारण, इस तरहसे बहस की जा सकती है किन्तु उत्कण्ठित पिताके 
'चित्तको निःशड्डू नहीं किया जा सकता । थोड़ी देर बाद उन्होंने धीरे धीरे कहा, 
£ उतनी रातमें अजितने फिर खाना नहीं चाहा, और में भी सोने चला गया; 
तुम तो पहले ही सो गई थीं,--न जाने कहँसे, हो सकता है, हम लोगोकी 
तरफसे, ही कोई लापरवाही जाहिर हुई हो | उनका मन आज वेसा प्रसन्न नहीं 
मालूम होता। 

मनोरमान कहा, “वे अगर सारी रात राहमे बिताना चांहे तो हम छोगोंकों 
भी क्‍या उनके लिए घरमें जगते रहना होगा १ यही क्या अतिथिके प्रति गरहस्थका 
कर्तव्य है बापूजी ! ” 

आशु बाबू हँस दिये। अपनी तरफ इगारा करके बोले, “ ग्रहस्थके मानी 
अगर यह गठियाका रोगी हो बेटा, तो उसका कर्तव्य है कि आठ बजेके अन्दर ही. 
सो जाय । नहीं तो, वह भी बहुत बंडे सम्मानित अतिथि गठियाके प्रति असम्मान 
दिखाना होगा । और, उसके मानी अगर और किसीके हो, तो उसका कर्तव्य 
बतानेवाला में कोई नहीं | आज बहुत [दिन पहलेकी एक घटना याद आ गई 
मणि | तुम्हारी मा तब जिन्दा थीं। एक बार में मछली पकडने गुप्तिपाढ़ा जो गया 
से छोट नहीं सका | सिर्फ एक रात ही नहीं,---एक जनीने उसीपर पूरीकी पूरी 
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तीन रातें खिड़कीमे बेठे बैठे बिता दीं। उसको यह कर्तव्य किसने सुझाया था, 
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तब पूछा नहीं जा सका, मगर यदि फिर कभी मुलाकात हुईं तो यह बात पूछना 
भूदँगा नहीं | इतना कहकर उन्होने क्षण-मरके लिए, मुँह फेरकर लडकीकी 
निगाहस अपनी आँखोको छिपा लिया | 

यह कहानी कोई नई नहीं । किस्सेके तौरपर इस घटनाका वे बहुत बार 
लडकीके सामने उछेख कर चुके हैं, मगर फिर भी वह पुरानी नहीं होती | जब 
कभी याद आ जाती है तभी वह नई बनकर दिखाई दे जाती है । 
इतनेम नोकरानी आकर दस्वाजेके पास खडी हो गई । मनोरमा उठ खडी 
हुई, बोली, “ बापूजी, तुम जरा बैठो, में रसोईका इन्तज़ाम कर आऊ | ” 
और वह जद्दीस चली गई | बातचीत बहुत आगे न बढ पाई, इससे उसे आराम 
माल्म हुआ | 
दिन-भरमे आश्ु बाबूने कई बार अजितके बारेमे पूछा; एक बार माल्म हुआ 
कि वह किताब पढा रह है, फिर खबर मिली कि वह अपने कमेरेमें बेठ चिटह्दी- 
पत्नी लिख रहा है। दोपहरके भोजनके समय उसने लगभग बात ही नहीं की 
और खाना खतम होते ही वह उठकर चछ दिया | ओर ओर दिनके देखे वह 
जितना रूखा था उतना ही आश्रर्यजनक । 
आशजु बाबूंके क्षोभमकी सीमा नही रही | बोले, “ बात क्‍या है मणि ! 
मनोरमा आज बराबर पिताकी दृष्टिसे बचकर चल रही थी, अब भी खासकर 
किसी तरफ बिना देखे ही बोली, “ मालूम नहीं बापूजी ! ”” 
वे क्षण-भर अपने मनसे कुछ सोच-विचारकर मानो अपने आपंके ही कहने 
लगे, “ उसके वापस आने तक तो में जाग ही रहा था । खानेके लिए भी कहा 
था, पर बहुत रात हो जानेसे उसन खुद ही नहीं खाया । तुम्हारा सो जाना ठीक 
_नहीं हुआ बेटी,--लैकिन इसमे ऐसा क्‍या अपराध हो गया, मेरी तो कुछ समझमे 
नहीं आता। इससे बढ़कर आश्चर्य ओर क्या होगा कि इस तुच्छ कारणको उसने 
इतना बड़ा मान लिया। 
मनोरमा चुप रही | आशय बाबू खुद भी कुछ देर मौन रहकर भीतरकी लणज्जा 
को दबांत हुए बोले, “' बात तुमने उससे पूछी क्यों नहीं! ” 
मनोरमाने जवाब दिया, “ पूछनेकी कोन-सी बात है बापूजी १ ” 
पूछनेकी बहुत-सी बाते हैं; पर पूछना भी कठिन है,---खासकर मणिक्रे लिए । 
इसे वे समझते थे, फिर भी उन्होंने कहा, “ यह तो बिलकुल साफ है कि वह 
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नाराज है। भायद उसने सोचा है कि तुमने उसकी उपेक्षा की है। इस तरहकी 
बेजा धारणा तो उसके मनमें रहने नहीं दी जानी चाहिए बेटी | 

मनोरमाने कहा, “ मेरे बोरेमे अगर बेजा धारणा उन्होंने कर ली हो तो यह 
उनका अपराध है। एक आदमीके अपराधकों सुधारनेकी गरज क्या दूसरे 
आदमीकी अपने ऊपर ले लेनी चाहिए बापूजी ? 

पिता इस प्रश्नका उत्तर नहीं दे सके । छडकीकी वे जिस ढर्गंस पालत आये 
हैँ उससे उसके आत्म-सम्मानपर चोट पहुँच, ऐसा कोई आदेश वे नहीं कर सकते | 
उसके उठ जानेपर इसी बातपर भीतर ही भीतर ऊहापोह करते करते वे अत्यन्त 
उदास हो गये । बार बार इस बातको दुह॒रांत हुए भी कि ऐसा हुआ ही करता 
है और यह भ्रम क्षणिक है, उन्हें भीतरसे जोर नहीं मिला | अजितको भी वे 
जानते थे | वह सिर्फ सब तरहमे सुशिक्षित ही नहीं है, बल्कि उसमें ऐसी एक 
चारित्रेक सत्यपरता उन्होंने पाई थी कि आजके इस अकारण विरागसे किसी तरह 
भी उसका सामजश्य नहीं बैठता था | इसका निर्णय करना कठिन हो गया कि 
क्यों सबके असीम उद्देगका कारण बनकर भी वह शरमिन्दा होनेके बदले नाराज 
हो गया और ऐसी असम्भव बात कैसे उसमें सम्भव हुई ! 

शामके समय एक तेंगिको गेटके अन्दर घुसते देख आशय बाबूने दर्याफ्त 
किया तो मालूम हुआ कि वह अजितके लिए आया है | अजितको उन्‍होंने बुला 
भेजा और उसके आनेपर मुश्किलते जरा-सा हँसकर पूछा, “ तेंगिका क्या होगा ' 
अजित * ” 

८ जरा एक दफे घूमने निकर्ढेगा | 

४ क्यो, मोटर क्या हुई ! फिर ब्रिगड गई क्‍या ? ?? 

८ नहीं। लेकिन उसकी आप लोगोकी जरूरत पड सकती है। ” 

४ अगर पडे भी तो उसके लिए बग्घी मौजूद है ” और फिर क्षण-भर चुप 
रह कर बोले, “ बेटा अजित, मुझे सच सच बता दे।। मोटरके बारिसे कोई बात 
हुई है क्या १?! 

अजितने कहा, “' कहाँ, मुझे तो नहीं माल्म | लेकिन, आज भी तो आपके 
यहाँ गाने-बजानेका आयोजन है। उन लछोगोंको छानेके लिए, सबको घर 
पहुँचानेके लिए मोयरकी ही ज्यादा जरूरत है | बग्घीमे ठीक न रहेगा | ” 

संबरेस तरह तरहकी डुश्विन्ताओंके कारण आश्यु बाबू इस बातकों भूलसे गये 
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थे | अब याद आई कि कल सभा भड्ड होनेके बाद आजके लिए भी उन सबको 
आमन्त्रित कर दिया गया था ओर शामके बाद ही मजलिस बैंठेगी। साथ साथ यह 
भी खयाल आ गया कि सबकी खिलाने-पिलानेकी कल्पना भी मनोरमाके मनभे 
उदित हुईं थी। पर वे मन ही मन जरा हँसकर रह गंये । कारण, ढेंकी हुई कल- 
हक्की मानसिक अस्वच्छन्दताकी वजहसे इस बातका खयाल उन्हे खुद ही नहीं रहा 
था और जब याद भी आई तो उससे तबीयत प्रसन्न नहीं हुई। उस समय लड़कीके 
लिए ये सब बाते कितनी विरक्तिकर हैं, इस बातको स्वतःसिद्धकी भाँति अनुमान 
करके वे बोले, “* आज वह सब कुछ नहीं होगा अजित। ” 

अजितने कहा, “ क्यों! ” 

# क्यो ? सणिको ही पूछ देखो एक बार | ” कहकर उन्होंने बेहराक़ों जोरसे 
पुकारकर छड़कीको बुछाने भेज दिया, और फिर जरा हँसकर कहा, “तुम नाराज 
हो बेठा, गाना-आना सुनेगा कोन ! मणि !, अच्छा, वह सब्र और किसी दिन 
होगा, अभी जाओ तुम मोटर लेकर जरा घूम आओ लेकिन ज्यादा देर नहीं लैंगा 
सकते । और कहे देता हूँ कि तुम्हारा अकेले जाना भी नहीं होगा । ड्राइवर 
नाछायक बिलकुल आल्सी हुआ जा रहा है | इतना कहकर वे एक कठिन 
समस्याकी अचिन्तनीय मीमास्र करके उज्ज्वल आनन्दसे आराम-कुरसीपर चित्त पढ़ 

, गये और जोरकी एक सन्तोषकी सॉस छोड़नेके साथ साथ बोले, “ वुम जाओगे 
तेंगा किराये करके घूमने ! छिः | 

मनोरमा कमेरेमे पेर रखते हो अजितका देख गरदन टेढी करके खड़ी हो 
गईं | आहट पाकर आशय बाबू फिर सीधे होकर बैठ गये और सकोतुक स्निग्ध 
हँसी चेहरेकी चमकाकर बोले, “९ में पूँछता हूँ,, आजकी बात याद तो है बेटी, 
या बिलकुल भूल-मालके निश्चिन्त बैठी हो ! 

“ क्या बापूजी १ ” 

८ आज जो सबको निमन्त्रण दे रखा है ! तुम लोगोंका गाना-आना खतम 
होनेके बाद, उन छोरगोंको जो आज जिमाना है,--सो भी कुछ खयाल है १” 

मनोरमान सिर हिछाकर कहा, “ है क्‍्यें नहीं। मोटर भेज दी है उन 
ल्ोगोको ले आनेके लिए। 

४ मोटर भेज दी है ले आनेके लिए. ! सगर खाने-पीनेका इन्तज़ास ? ” 

मणिने कहा, “ सब ठीक है, कोई चट न होगी। ” 
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“४ अच्छा । ” कहकर वे फिर कुरसीपर पढ रहे । उनके मुँहपर मानो किसीने 
स्याही-सी पोत दी। 

मनोरमा चछी गई | अजित भी बाहर जा रहा था कि आशु बाबूने उसे 
'इशारिसे मना किया और वे बहुत देर्तक चुप रहे । बादमे उठके बैठे और कहने 
लगें, + अजित, लडकीकी तरफसे क्षमा सॉगनेंम मुझे छलजा आती है। पर 
उसकी मा जिन्दा नहीं है,--वे होतीं तो मुझे यह बात कहनी नही पडती | ” 

अजित चुप रहा | आशय बाबू बोले, ““ यह बात वे ही तुम्हारे मेंहसे निकाल 
छेतीं कि उससे तुम क्ये गुस्सा हो, मगर वे तो हैं नहीं,--मुझसे क्या वह बात 
कही नहीं जा सकती १ ”? 

उनका स्वर ऐसा करुण था कि सुनकर हृदय व्यथित हो उठे | फिर भी 
अजित चुप रहा | 

आशु बाबूने पूछा, “ उससे क्‍या तुम्हारी कोई बातचोत नहीं हुई १ ” 

अजितने कहा, “ हुई थी।” 

आश बाबू व्यग्र हो उठे, “हुई थी?! कब हुई ! मौण अचानक कल जो 
से गई थी, सो क्या तुमंस उसने कहा था ? ? 

अजितने कुछ देर चुप रहकर शायद यही सोच लिया कि क्‍या जवाब देना 
चाहिए, फिर आहिस्तेस कहा, ““ उतनी रात तक जागते रहना न आसान ही था, 
आर न उचित । सो जाती तो अविचार न होता, मगर वे सोई नहीं थीं। आपके 
सोने चले जानेपर थोडी देर बाद ही उनसे मेट हुई थी। ”” 

६६ फिर ! 93 

४ फिर, और कोई बात आपसे नहीं कहूँगा।” कहकर वह चल दिया। 
दरवाजेके बाहरस वह कहता गया, ''शायद कल-परसे तक में यहँसि चल जाऊँगा। 

आझ बाबू कुछ भी समझ न सके, सिर्फ इतना उनकी समझमे आया कि 
कोई भयड्डर दुर्घटना हो गई है। 

अजितको लेकर तॉगा बाहर चलछा गया और उसकी आवाज उन्होने सुन ली। 
कुछ मिनटोके बाद जारका शोर मचाती हुईं मोटर निमत्रितोंको लेकर आ पहुँची। 
उसका शोर भी उन्हेने सुन लिया । पर वे हिले-डुले नहीं, जहँँकि तह मूर्तिकी 
तरह निश्चल बेठे रहे | बेठक बेठनेपर नौकरने जाकर संवाद दिया, “८ बाबू 
'साहबकी तबीयत ठीक नहीं है, वे सो गये हैं | ? 
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उस दिन गाना नहीं जमा, खाने-पीनेका उत्साह भी म्छान हो गया;--सबको 
बार बार यही खयाल आने लगा कि घरका एक व्यक्ति घूमनेके बहाने बाहर चला 
गया है और दूसरा व्याक्ति अपने विपुल शरीर और प्रसन्न ख्िग्ध हास्यके साथ 
सभाकी जिस जगहको उज्ज्वल बनाये रखता था, आज वह सूनी पडी है। 


५१० 

इधर अजितका तोंगा आकर कमलके घरके सामने खडा हो गया | कमल 
सड़कवाले सकीर्ण बरामंदपर खड़ी थी, ओखे चार होते ही हाथ उठाकर उसने 
नमस्कार किया । तेंगिको इशारेसे बताते हुए चिल्लाकर बोली, “' उसे विदा कर 
दीजिए | सामने खड़ा खडा बार बार लछोग्नेकी जल्दी मचाएगा। ” 

जीनेमें सामने ही फिर भेट हुई | अजितने कहा, “ विदा तो कर दिया, 
पर लोटते वक्त दूसरा मिल तो जायगा £ ” 

कमलने कहा, “ नहीं । ऐसी कितनी दूर है, पेदल ही चले जाइएगा | ” 

८ पैदल जाऊँगा १ ” 

४ क्यो, डर लगेगा क्या? न हो ते में खुद जाकर आपको घर तक पहुँचा 
आऊँगी । आइए । ”? कहकर वह उसे साथ लेकर रसोाई-घरमें गई और बैठनेके 
लिए. कलवाछा वहीं आसन बिछा कर बोली, “जरा देखिए तो सही, 
सारे दिन मेंने कितने व्यंजन बनाये हैं। आप न आते तो में गुस्से+ यह सब 
मोचियोकी बुलाकर बीट देता | 

अजितने कहा, “आपको गुस्सा तो कम नही है | मगर उससे इन व्यंजनोका 
इसकी अपेक्षा विशेष अच्छा उपयोग होता । 

४ इसके मानी ! ” कहकर कमल कुछ देर तक अजितके चेहरेकी तरफ 
देखती रही और फिर अन्तमे खुद ही बोली, “' अर्थात्‌ आपके तो किसी चीजकी 
कमी नहीं,--शायद इसमेंसे हीं बहुत कुछ फेकना पडेगा,--लेकिन उन 
लोगोके बडी भारी कमी है| वे तो इसे खाकर जैसे नया जीवन प्राप्त करेंगे । 
लिहाजा, उन्हें खिलाना ही रसोईका सर्वोत्तम उपयोग है, यही न ? ” 

अजितने गरदन हिलाकर कहा, “इसके सिवा ओर क्या मानी हो सकते हैं!” 

कमलने कहा, “ यह हुआ साधु-सर्जनोंका भलाई-बुराईका विचार,-- 
पुण्यात्माओकी धर्म-बुद्धिकी युक्ति | परल्योकके खांतमें वे लोग इसीको साथक व्यय 
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मानकर लिखा रखना चाहते हैं| यह नही समझते कि असलमे यही अन्तः्सार- 
शून्य थोथा व्यय है | इस बातको वे कहँसे जानेंगे कि सबच्च आनन्दका सुधा-पात्र 
तो अपव्ययके अविचारस ही ऊपर तक भर उठता है ? ” 

अजितने आश्रर्यके साथ कहा, “ मनुष्यके कर्तव्यकी भावनाके अन्दर क्‍या 
आनन्द है ही नहीं ! ” 

कमलने कहा, “ नहीं, नहीं है। कर्तव्यके अन्दर जे आनन्द माल्म होता 
है वह आनन्दका भ्रम है, वास्तवमें वह दुःखका ही नामान्तर है। उसे बुडिके 
शासनसे जबरदस्ती आनन्द मानना पढता है | पर वह तो बन्धन है | नहीं तो, 
यह जो शिवनाथका आसन छाकर आपको बिठाया है, प्रेमके इस अपब्ययमे में 
आनन्द कहँसे पाती ? यह जो दिनमर भूखे रहकर मेंने इतनी चीजे बनाई हैं,-- 
आप आकर खार्येगे इसीलिए ही तो ? फिर इतने बडे अकर्तव्यके अन्दर मुझे 
तृप्ति कहँसि मिलती ! अजित बाबू , आज मेरी सब बातें आप नहीं समझेगे, 
समझनेकी कोशिश करनेसे भी कुछ फायदा नहीं होगा, मगर इतनी बड़ी उलटी 
बातके मानी अगर कभी अपने आप आपको समझमे आ जाय तो उस दिन 
भेरी याद क्रीजिएगा ) पर अब जाने दीजिए, आप खान बेठिए। और उसने 
थालू भर कर बहुत तरहंके व्यजन उसके सामने रख दिये | 

अजितने बहुत देर तक चुप रहकर कहा, “ यह ठीक है कि आपके कुछ 
अन्तिम गब्द्दोका अर्थ में कयासमें नहीं छा सका, लेकिन मालूम होता है कि वे 
बिलकुल ही अवोध्य हो सो बात नहीं | समझा देनेसे समझ भी सकता हैँ। ” 

कमलने कहा, “ कौन समझा देगा अजित बाबू? मैं ? मुझे जरूरत १ ?? 
ओर हँसते हुए उसने बाकी पात्र उसके आगे बढा दिये । 

अजित खानेम मन लगाकर बोला, “ आपको झायद मालूम नहीं कि करू 
मेरा खाना नहीं हुआ। ? 

कमलने कहा, “ जानती तो नही, पर मुझे डर था कि इतनी रातमें जाकर 
शायद आप खार्येंगे नहीं । वही हुआ। मेरे अपराधसे ही कल आपने 
तकलीफ पाई | 

४ लेकिन आज ब्याज-समेत वसूल हो रहा है |” बात कहते ही उसे याद 
आ गई कि कमल अभी तक भूखी है | मन ही सन छजित होकर बोला, “पर, 
में बिलकुल जानवरों जैसा स्वार्थी हूँ । दिन-भमर आपने कुछ खाया नहीं, उसका 


| 


सेने जरा भी खयाल नहीं किया और मजेसे खाने बैठ गया |? 
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कमलने हँसते चेहरेसे जवाब दिया, “पर यह तो मेरे अपने खानेसे भी 
बढकर है | इसीसे तो झटपट आपको बिठा दिया है अजित बाबू । ”” फिर जरा 
ठहरकर कहा, ““ और यह सब मास-सछलीका मामछा,--में तो खाती नहीं | ” 

४ फिर खार्येगी क्‍या आप १ ”! 

४ यह है न। उसने एक ओर ढककर रखे हुए एनामेल्के कणेरेको हाथके 
इशारेसे दिखाते हुए कहा, “ और उसके अन्दर मेरे लिए. चावल दाल-आहलू 
उबले हुए रखे हैं | वही मेरा राज-भोग है। ” 

इस विषयमे अजितका कुतूहल दूर नहीं हुआ, साथ ही उसे संकोचने रोका 
भी । इस डरसे कि कही वह गरीबीका जिक्र न कर बैठे, उसने दूसरी ही बात छेड़ 
दी, कहा, “ आपकी देखकर मुझे शुरूस ही ऐसा आश्रय हुआ कि कुछ कह 
नहीं सकता । ” 

कमल हँस पडी, बोली, “ वह तो मेरा रूप है| पर उसने भी हार कबूछ कर 
ली अक्षय बाबूके आगे | वह उन्हें परास्त नहीं कर सका। 

अजित शर्मिन्दा होकर भी हँस दिया, बोला, “ माढ्म तो नहीं होता। व 
गोलकुण्डाके माणिक हैं | उनके ऊपर खरोच नहीं पडती | लेकिन मुझें तो सबसे 
बढकर आश्चर्य हुआ था आपकी बात सुनकर | सहसा मानो बैय-सा छूट जाता 
है,--ग़ुरसा आ जाता है| मातम होता है, किसी भी सत्यकों आप टिकने नहीं 
देना चाहतीं | हाथ बढाकर रास्ता रोकना ही जैस आपका स्वभाव हो । 

कमल शायद क्षुब्ध हुई | बोली, “* हो सकता है | पर मुझसे भी बड़ा एक 
आश्चर्य वहां था,--वह था दूसरा पहलू । जैसी विपुलू देह थी, वैसी ही विराट 
शान्ति | बैर्यका जैसे हिमाचल हो । उत्तापकी भाप तक वहाँ नही पहुँचती । ऐसा 
जी होता है कि में अगर उनकी लडकी होती ! ” 

बात अजितको बहुत ही अच्छी लगी | आश बाबूंके प्रति वह अन्तःकरणमें 
देवताकी भोंति भक्ति रखता है | फिर भी उसने कहा, “ आप दोनोंकी ऐसी 
विपरीत प्रकृति मिली कैसे ! ” 

कमलने कहा, “' मालूम नहीं | मैंने सिर्फ अपनी इच्छाकी ही बात कही है । 
मणिकी तरह में भी अगर उनकी छडकी होकर पैदा होती ! ” फिर कुछ देर 
चुप रहकर बोली, “' मेर अपने पिताजी भी कम नहीं थे | वे ऐसे ही धीर, ऐसे 

ही शान्‍्त आदमी थे । 
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कमल दासीकी कन्या है, छोटी जातकी लडकी है,--सबके मुँहसे अजितने 
यही बात सुनी थी। अब स्वय कमलके सुंहसे उसके पिताके गुणोका उल्लेख 
सुनकर उसका जन्म-रहस्य जाननेकी आकाक्षा प्रबल हो उठी । मगर इस डरसे 
कि पूछनेताछनेसे कहीं उसके व्यथाके स्थानपर असावधानीसे चोट न पहुँचे, 
वह कुछ पूछ न सका । परन्तु मन उसका भीतर ही भीतर स्नेह ओर करुणासे 
ऊपर तक भर आया। 

खाना खतम हुआ, किन्तु उठनेंके लिए, कहनेपर अजितने इनकार कर दिया, 
बोला, “ पहले आप खा लें | उसके बाद । ”” 

४ क्यो तकलीफ पा रहे हैं अजित बाबू , उठिए | बल्कि हाथ-मुँह घो आइए, 
फिर बेठिए,--में खा रही हूँ | ” 

४ नहीं, सो नही होगा | आपके वगेर खाये में आसन छोडकर एक कदम 
भी इधर-उधर न होरऊँगा । 

“८ अच्छे आदमी हैं आप। ” कहकर कमल हँसती हुई अपना भोजन 
उघाडकर खाने बैठ गईं | अजितने देखा कि उसने रच-मात्र भी अत्युक्ति नहीं 
की थी। चावछ, दाल और उबले हुए. आलू ही थे। सूखकर बदरग हो गये 
थे। और दिन वह क्‍या खाती-पीती है उसे नहीं माढ्म | पर आज इतनी 
तरहकी और काफी तैयारियोके बीच भी उसके इस स्वेच्छाकृत आत्म-पीडनसे 
अजितकी आँखोंमे पानी भर आया। कर उसने सुना था कि दिन॑मे वह सिर्फ 
एक बार ही खाती है ओर आज जाना कि वह यही है जो सामने दीख रहा है। 
लिहाजा, युक्ति और तरकके छलसे कमल मुँहसे चाहे जो भी कहे, वास्तव भोगके 
क्षेत्रम उसके इस कठोर आत्म-संयमसे अजितकी अभिभूत और मुग्ध अेखि 
माधुर्य और श्रद्धासे अपूर्व-सुन्दर हो उठीं और वचना, असम्मान और अनादरसे 
जिन व्यक्तियोंने उसे छाछित किया था उन सबके प्रति उसकी घृणाकी सीमा न 
रही | कमलके खानेकी तरफ देख देखकर अपने इस भावको वह दत्ा न सका । 
उफनते हुए. आवेगके साथ कहने छूगा, “ अपनेका बड़ा मानकर जो लोग 
अपमान करके आपको दूर रखना चाहते हैं, जो लोग अकारण ग्लानि करते 
फिरते हैं, वे तो आपके पॉव छूनेके मी योग्य नहीं। संसारमे देवीका आसन 
अगर किसीके लिए हो तो वह आपके लिए है | ” 

कमलने अक्षत्रिम विस्मयके साथ मुँह उठाकर पूछा, “ क्यों १ ? 
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८ क्ये, सो में नहीं जानता, मगर शपथके साथ कह सकता हूँ। ” 

कमलका विस्मयका भाव दूर नहीं हुआ, मगर वह चुप रही । 

अजितने कहा, “ अगर क्षमा करें तो एक बात पूछे ! ” 

४ कया बात ?* ” 

४८ पापिष्ठ शिवनाथके द्वारा अपमान और बचना पानेके बाद दी क्‍या आपने 
यह कृच्छू-तरत लिया है १ ” 

कमलने कहा, “ नहीं तो । मेरे पहले पतिके मरनेके बादसे ही में यह खाया 
करती हूँ । इससे मुझे कष्ट नहीं होता । 

अजिंतके मुंहपर जैसे किसीने स्याही पोत दी। उसने कुछ देर स्तब्ध रहकर 
अपनेको सम्हालते हुए धीरे धीरे पूछा, “ आपका एक बार पहले ओर भी विवाह 
हुआ था क्या १ ? 

कमलने कहा, “ हैं। । वे एक आतसामी क्रिश्वियन थे । उनके मरनेके बाद ही 
भेरे पिता भी मर गये अकस्मात्‌ घोडेसे गिरकर | उस समय, गिवनाथक्रे एक 
चाचा थे चाय-बगीचेके हेड-क्लाक । उनकी स्त्री नही थीं, माको उन्होंने अपने 
यहेँ। आश्रय दिया। में मी उनके घरमे आ गई । इस तरह तरह तरहके दुःख- 
कषश्टेके बृचि रहते रहते एक वक्‍त खानेकी ही मेरा आदत पड गई है | कच्छू-त्रत 
तो क्या, बल्कि इससे शरीर और मन दोनों अच्छे रहते है । 

अजितने एक सॉस लेकर कहा, “ मैंने सुना है, जाति आपकी जुलाहा है १” 

कमलने कहा, ““ छोग ते यही बताते हैं । पर मा कहती थीं कि उनके पिता 
आप लोगोंकी जातिके ही एक कविराज थे । अर्थात्‌ मेरे वास्तविक मातामह 
जुलाहे नहीं, वैद्य थे। ” और वह जरा हँस कर बोली, “सो वे चाहे जो भी रहे 
हो, अब गुस्सा होना भी व्यर्थ है और अफसोस करनेसे भी कोई छाम नहीं ।” 

अजितने कहा, “सो तो ठीक है। ” 

कमलने कहा, ““ मांके रूप था, पर रुचि नहीं थी। व्याहके बाद कोई 
बदनामी हो जानेके कारण उनके पति उन्हें लेकर आसामके चाय-बगीचेमें भाग 
गये थे | पर वह वे जीये नहीं,--कुछ ही महीनोंगें बुखार ही बुखारम मर गये। 
तींनिक साल बाद मेरा जन्म हुआ बगीचेके बंडे साहबके घर | ' ॥ं 

कमलके वश॒ और जन्मका वर्णन सुनकर अजितका क्षण-भर पहलेका 
ल्ेह और श्रद्धांस खिल हुआ हृदय अरुचि और सकोचके मारे सिकुडकर बूँद-सा 
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रह गया । उसे सबसे ज्यादा यह बात अखरी कि अपनी ओर माकी इतनी बढ़ी 
शर्मकी बात कहनेमें भी इसे र्ती-मर छज्ञा नहीं आई । अनायास ही कह गई, 
माक्के रूप था, पर “ राचि नहीं थी। जिस अपराधपर एक स्त्री मारे शर्मके जमीनमे 
चघँस जाती है, वह इसके निकट 'रुचिका विकार'"-मात्र है | इससे ज्यादा कुछ नहीं । 

कमल कहने छगी, “ पर मेरे पिता थे साधु-सजन आदमी। चरित्र, 
पाण्डित्यंम, सचाईमे,--ऐसे आदमी मैंने बहुत कम देखे हैं अजित बाबू ! 
जीवनके उन्नीस साल भेने उन्हींके पास ब्िताये हैं। 

अजितको एक बार सन्देह हुआ था कि शायद यह परिहास कर रही है | पर 
यह कैसा तमाशा ? बोछा, “ यह सब क्या आप सच कह रही हैं ! ? 

कमलने जरा कुछ आश्चर्यके साथ ही जवाब दिया, “ मैं तो कभी झठ 
बोलती नहीं अजित बाबू | > पिताकी स्मृति लहमे-भमरस्के लिए. उसके चेहरेपर 
एक स्निग्ध-दीसि फेला गई । फिर कहा, “* इस जीवनमे कभी किसी भी कारण 
अठी चिन्ता, झुठा आमिमान, झठी बातका सहारा मुझे न लेना पढ़े,---पिताजी 
यही शिक्षा मुझे बार बार दे गये हैं । ?” हे 

अजित फिर भी मानो विश्वास न कर सका। बोला, “ आप अडेग्रिजके पास 
डी अगर इतनी बडी हुई हैं, तो आपको अंग्रेजी मी आनी चाहिए १ ? 

उत्तरमे कमल सिर्फ जरा मुस्करा दी | बोली, “ भेरा खाना हो गया, चलिए 
उस कमरेंगे चले | 

८ नहीं, अब में जाऊँगा। ” 

८ ब्रेठेगे नहीं * आज इतनी जबदी चले जायेंगे ! ?” 

८४ हैं, आज अब और बैठनेका समय नहीं है| ” 

इतनी देर बाद कमलने मुँह उठाकर उसके चेह॑रेकी अत्यन्त कठोरतापर ध्यान 
दिया | गायद, कारणका भी अनुमान कर लिया। वह कुछ देर निर्निमेष 
इृष्टिस देखती रही, फिर घीरेसे बोली, “£ अच्छा, जाइए] ? 

इसके बाद अजित क्या केह, कुछ समझंम न आया | अन्तमे बेला, “ आप 
क्या अब आगेरेम ही रहेंगी १ 

(4 क्यों ९ 33 | 

४ सान लीजिए, शिवनाथ बाबू आइन्दा अगर नहीं आंये। उनपर तो 
आपका जोर है नहीं १ ” 
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कमलने कहा,, “नहीं । ” फिर जरा स्थिर रहकर कहा, ““ आप छोगोके यहों 
तो वे रोज जाते हैं, गुप्तरूपसे जानकर क्या मुझे जता नही सकते १ ?! 

४ उससे क्या होगा १ 

कमलने कहा, “ होगा और क्या, धरका किराया इस महानेका दिया ही हुआ 
है;---फिर में कल-परसों तक चली जा सकती हैँ । ” 

(44 कहें जायेगी ? १7 

कमलने इस प्रश्नका उत्तर नहीं दिया, चुप रही। 

अजितने पूछा, ““ आपके हाथम शायद रुपये नहीं हैं ! 

कमलने इस प्रश्नका भी कोई उत्तर नहीं दिया। 

अजित खुद भी कुछ देर मौन रहकर बोला, “ आते वक्त आपके लिए कुछ 
रुपये साथ लेता आया था, लछीजिएगा १” 

4 नहीं | ट। 

४ नहीं क्ये ! मुझे निश्चित माढ्म है कि आपके हाथम कुछ नहीं है। जो 
भी कुछ था, सो आज मेरे ही लिए खतम हो गया। ” 

इसका भी कुछ उत्तर न पाकर वह फिर बोला, ““ जरूरत पडनेपर क्या मित्रोसे 
कोई कुछ लेता नहीं १ ” 

कमलने कहा, “पर मित्र तो आप नहीं हैं |? 

“ न सही । पर अ-मिन्रोंसे भी छोग कर्ज लिया करते हैं ! फिर चुका देते हैं। 
तो आप वेसे ही ले छीजिए | ” 

कमलने गरदन हिलाकर कहा, “आपको कह चुकी हूँ, में कभी झूठ 
नहीं बोलती | ” 

बात कीमल थी, किन्तु तीरके फलकी तरह तीक्षण । अजितने समझ लिया कि 
इसमें कुछ रद्दोबदल नहीं हो| सकता । उसकी तरफ गोरसे देखा तो माल्म हुआ 
कि पहले दिन उसके शरीरपर जो मामूली-सा जेबर था वह भी आज नहीं है। 
सम्मवतः, घरका किराया चुकानेमे और इधर कई दिनोंका खर्च चलानेमें वह 
खतम हो चुका है | सहसा व्यथाके भारसे उसका मन भीतरसे रो उठा । उसने 
पूछा, “ पर जाना ही आपने तय कर लिया है क्या १ ” 

कमलने कहा, “ इसके सिवा और उपाय क्या है १? 

उपाय क्‍या है, यह उसे नहीं मालूम, ओर इसीलिए, उसे कष्ट होने छगा। 
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आन्तिम चेश्वके तौरपर उसने कहा, “ ढुनियामे क्या कोई आस: नहर 
इस समय आप कुछ सहायता ले सके १” न्‍ 
कमलने जरा सोचकर कहा, “ हैं और लडकीकी तरह (तरफ उन्हींके पास 
जाकर हाथ पसारकर मॉँग सकती हूँ | पर आपको तो रात हुईं जा रही है। साथ 
चलकर पहुँचा दूँ क्‍या ! “” ४ 
अजित चचल होकर बोला, “ नहीं नही, में अकेला ही जा सकूँगा। 
८ ते जाइए । नमस्कार । 2 कहकर वह अपने सोनेके कमेरेसे चली गई । 
अजित दो-एक मिनट वहों स्तब्ध होकर खडा रहा | फिर चुपचाप धोरे धीरे 
नीचे उतर गया । 
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दिनका तीसरा पहर है। ज्ीतकी सीमा नहीं। आशय बाबूकी बैठेककी 
कॉचकी खिडकियों सारे दिन बन्द रहती हैं, वे आरामकुरसीके दोनों हथेलोपर 
पैर फेछाकर गहरे मनोयोगके साथ पढ़े पडे कुछ पढ रहे थे। दाथके कागज 
पर पीछेके दरवाजेकी तरफ़से एक छाया पड़ते ही वे समझ गये कि अब उनके 
नोकरकी दिवा-निद्रा समाप्त हुई है | बोले, “ कच्ची नीदमे तो नहीं उठ बेठे 
जदु, नहीं तो सिर दुखेगा | खास तकलीफ न मालूम हो तो रजाईसे जरा इस 
गरीबके पैर ढक दो । 

नीचे कार्पेटपर रजाई पडी थी, आआग्गगन्तुकने उसे उठाकर उनके पैर नीचे 
तलवी तक अच्छी तरह ढक दिये। 

आशु बाबूने कहा, “ हो गया, हो गया, ज्यादा जतनकी जरूरत नहीं। 
अब एक चुरट देकर और थोडा सो लो,---अभी तो दिन बाकी है | पर ' समझ 
रखना कि--कलछ; हां, करू | 

अर्थात्‌ कल तुम्हारी नौकरी चली ही जायगी | कोई जवाब नहीं आया, 
कारण मालिकके इस तरहके मन्तव्यस नौकर अभ्यस्त हो चुका है। जैसे उसका 
प्रतिवाद करना व्यर्थ है वैसे ही विचलित होना भी फिजूल है । 

आशय बाचूने हाथ बद्यकर चुरट ले लिया और दियासलाई जलनेके शब्दके 
साथ ऊपर मुँह उठाकर देखा। कुछ क्षण अमिभूतकी तरह दग रहकर बोले, 
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८ यही तो सोच रहा था कि यह क्या जदुआका हाथ है! इस तरह पैर ढकना 
तो उसकी चोदह पीढी भी न जानती होगी। 

कमलने कहा, ““ पर इधर जो हाथ जला जा रहा है। ? 

आशु बाबूने व्यस्तताके साथ उसके हाथसे जलती दियासलछाई फेक दी और 
उस हाथको अपने हाथमे लेकर उसे जोरसे सामने खींच लिया | बोले, ““ इतने 
दिनोंसे तुम्हे देखा क्‍यों नहीं बेटी ? “” 

यह उन्होंने पहले-पहल उसे “ बेटी _ कहकर पुकारा। प्रर्तु यह उन्हें बात 
कहनेके बाद स्वयं मालूम हो गया कि उनके प्रश्नके कोई मानी नहीं होते । 

कमल एक कुर्सी खींचकर जरा दूर बेठना चाहती थी, पर उन्होने उसे ऐसा 
नहीं करने दिया, कहा, “वहाँ नहीं बेटी, तुम मेरे बिलकुछ पास आकर बेठो | ” 
और उसे बिलकुल पास खींचकर बोले, ““ आज अचानक कैसे कमल १ ? 

कमछने कहा, “आज बहुत जी चाहने लगा आपको देखनेका,---इसीसे 
चली आई। ” 

आशु बाबूने उत्तरमे सिर्फ कहा, “अच्छा किया | ” ओर इससे ज्यादा वे 
न बोल सके । अन्यान्य सभी लोगोके समान उन्हें भी माढ्म था कि कमल्‍लका 
कोई सगी-साथी नहीं है, कोई उसको चाहता नहीं, किसीके घर जानेका उसे 
अधिकार नहीं,--नितान्त निःसग जावन ही इस लड़कीको ब्रिताना पडता है, 
फिर भी यह बात उनके मुँहसे न निकली |के * कमल, तुम्हारी जब तबीयत हो, 
खुशीस चढी आया करो, और चहे जिससे हो, पर मेरे पास तुम्हे कोई संकोच 
नहीं होना चाहिए। ' इसके बाद शायद शब्दोके अमावसे ही वे दो-तीन मिनट तक 
मानो अन्यमनस्ककी तरह मोन रहे । उज़के हाथके कागज नीचे खिसक जानेपर 
कमलने उन्हे उठा लिया और उनके हाथमे देते हुए कहा, “' आप पढ रहे थे, 
मैंने असमयमे ही आकर शायद विप्न डाल दिया। 

आं बाबूने कहा, “ नहीं | में पढ चुका | जो कुछ थोडा-बहुत बाकी है 
उसे बगैर पंढे भी काम चल सकता है, ओर पढनेकी इच्छा भी नहीं है। ” 
जरा ठहरकर फिर कहा, “' इसके सिवा तुम्हारे चले जानेपर मुझे अकेला रहना 
पंडेगा; जिससे अच्छा तो यह है कि तुम बांत करो, मैं सुर्चे | “” 

क्रमलने कहा, “' में आपसे दिन-भर बाते कर सकें तो कहना ही क्या है। पर 
जौर सब जो नाराज होंगे! ” 
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उसके मुंहपर हँसी होनेपर भी आश्य बाबूकी चोट पहुँची, बोले, “* बात तुम्हारी 
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आठ नहीं कमल । पर जे छोग नाराज होगे उनमेंसे यहाँ कोई मौजूद नहीं है। 
यहॉके नये मजिस्ट्रेट एक बगाली हैं। उनकी सत्रीसे सणिकी मित्रता है, एक 
साथ कालेजमे पढ़ी हैं | दो दिन हुए वे यहीं पतिके पास आई हैं,---मंणि उन्‍्हींके 
यहाँ घूमने गई है, शायद रातको लेटेगी | /” 

कमलने हँसते हुए पूछा, “आपने कहा, कि जो छोग नाराज हेंगि--- 
से एक तो मनोरमा हुई, और वाकीके और कोन हैं १” 

आशु बाबूने कहा, “' सभी हैं । यहाँ ऐसोकी कोई कमी नहीं | पहले मालूम 
होता था कि अजितकी ही तम्होरे प्रति नाराजगी नहीं है, पर अब देखता हूँ कि 


लसका विद्वेष ही सबसे बढकर है। उसने तो अक्षय बाबूको भी मात कर 
दिया है। 


यह देखकर कि कमल चुपचाप सुन रही है, वे कहने लगे, “* जब आया था 
तब उसे ऐसा नहीं देखा था, अचानक दो ही तीन दिनमें मानो वह बिलकुल बदल 
गया है | अब अविनाशको मी ऐसा ही देख रहा हूँ | इन सबोने मिलकर मानो 
तुम्हारे विरुद्ध षड्यन्त्रगसा कर रखा है। ” 

अबकी बार कमल इस दी, बोली, ' अर्थात्‌, कुशाकुरके ऊपर वच्राघात ! पर 
मुझ जैसी समाज ओर दुनियास बहिष्कृत एक तुच्छ औरतंके विरुद्ध षड़यन्त्र 
किसलिए £ में तो किसीके घर जाती नहीं। ” 

आशु बाबूने कहा, “ सो तो ठीक है। शहरमे यह भी कोई नहीं जानता कि 
तुम्हारा घर कहाँ है, पर इसीलिए, तुम तुच्छ नहीं हो कमल | और इसीलिए ये लोग 
न तुम्हे भूल ही सकते हैं और न माफ ही कर सकते हें । तुम्हारी चर्चा बगेर किये, 
तुम्हें कोचे बगैर इन्हें न चेन मिलता है न शान्ति | ”” कहते कहते वे अकस्मात्‌ 
हाथंक कागजोका उठाकर बोले, “' यह क्या है, जानती हो ? अक्षय बाबूकी 
सवना है। अँग्रेजीमें नहीं होती तो तुम्हे सुनाता । नाम-घाम नहीं है, पर झुरूसे 
आखिर तक सिर्फ तुम्हारी ही बाते हैं, तुम्हींपर हमलछा है। कल मजिस्ट्रेट 
साहबके घरपर, सुनते हैं, नारी-कल्याण-सामितिका उद्घाटन होगा, यह उसीका 
मद्जल अनुष्ठान है।” यह कहकर उन्होंने उसे दूर फेक दिया और कहा, “ यह 
सिर्फ निबन्ध ही नहीं. है, बीच-बीचमे किस्सेके तौरपर पात्र-पात्रियोंके मुँहसे इसमें 
तरह-तरहकी बाते भी कहलछूवाई गई हैं। इसकी मूल नीतिके साथ किसीका विरोध 
नहीं,--विरोध हो भी नहीं सकता । पर इसमे वही बात नहीं है, व्याक्ते-विशेषपर 
कदम-कदमपर आधात करते रहनेमें ही मानो इसका आनन्द है| पर अक्षयका आनन्द 
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ओऔर मेरा आनन्द एक नहीं है, कमल | इस तो में अच्छा नहीं कह सकता | ”” 

कमलने कहा, “ पर मै तो इस लेखको सुनने नहीं जाऊँगी,--फिर मुझपर 
चेट करनेकी सार्थकता क्या हुई १” 

आशु बाबूने कहा, “ कुछ भी सार्थकता नहीं, इसीसे शायद उन लछोगोने 
मुझे पढनेको दिया है | सोचा होगा “ ड्ूबतीमेसे सुद्दी-मर ही सही । ” इस बूंढेका 
दुःख देकर जितना क्षाभ मियाया जा सके उतना ही अच्छा। ” कहते हुए उन्होने 
हाथ बढा कर फिर एक बार कमछकी अपनी ओर खीचा | इस स्पश-मात्रम कितनी 
बाते थी, कमछ सबकी सब तो नहीं समझ सकी फिर भी उसका अन्त/करण न 
जाने केसा हो उठा | वह जरा ठहरकर बोली, “ आपकी कमजोशीको तो उन 
लेगोने ताड लिया, पर आपके भीतरके असल आदमीको वे नही पहचान सके । 

४८ क्‍या तुमने पहचान लिया है बेटी ! ”” 

८“ शायद उन लोगोंसे ज्यादा। 

आशय बाबूने इसका उत्तर नहीं दिया, बहुत देर तक नीरव रहकर व धीरे- 
धीरे कहने छंगे, “ सभी सोचते हैं कि हमेशा खुश रहनेवाले इस बूढेके समान 
सुखी कोई नहीं | बहुत रुपया है, काफी जमीन-जायदाद-- 

४ पर यह तो झूठ नहीं। ” 

आशु बाबूने कहा, “ झूठ नही। धन और सम्पत्ति मेरे काफी है, पर यह 
आदमीके लिए कितना-सा है कमल ? 7? 

कमल हँसती हुई बोली, “' बहुत है आश्यु बाबू | 

आश्य बाबूने गरदन फेर कर उसकी तरफ देखा, फिर कहा, “ अगर कुछ 
खयाल न करे तो ठुमसे एक बात. कहूँ,--- 

(7 कहिए ९ 3 

४ मे बुड़्ढडा आदमी हूँ, ओर ठुम मेरी मणिकी उमरकी हो | तुम्होरे मुँहसे 
अपना नाम मेरे खुदके कानोमे न जाने कैसा खटठकता है कमल | तुम्हे कोई 
ऐतराज न हो तो तुम मुझे “ चाचाजी कहा करो | ? 

कमलके आश्रयका ठिकाना न रहा । आशु बाबू कहने छगे, “कहावत हे कि 
बिल्कुल सामा न होनेसे तो काना मामा भी अच्छा,--मैं काना न सही, पर ढेँगढ़ा 
जरूर हूँ, गठियांस लाचार | बाजारमें आद्यु वैद्यकी कानी कोडी कीमत भी 
नहीं |” फिर उन्होंने हँसकर कोंठुकके साथ हाथका ऑँगूठा हिलाते हुए कहा, 
८ न दे तो क्या है, बेटी, लेकिन जिसके पिता जिन्दा नहीं उसके इतने भक्की 
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होनेस काम नहीं चलेगा | उसके लिए तो रेँगडा चाचा भी अच्छा । ” 

दूसरे पक्षस जवाब न पाकर वे फिर कहने छंगे, “ कोई अगर चिढाये कमल, 
तो उसे विनयके साथ कहना, ' मेरे लिए इतना ही बहुत है। ' कहना, गरीबके 
लिए, रॉग ही सोना है । ” 

उनकी कुरसीके पीछे बैठी कमछ छतकी ओर ओँखे किये ओंस रोकनेकी 
कोशिश करने लगी, कुछ जवाब न दे सकी। इन दोनेमे कहोंसे भी कोई मेल नहीं, 
और सिर्फ अनात्मीय-अपस्चियका ही जबर्दस्त फासला नही है, बल्कि शिक्षा, संस्कार, 
रीति-नीति, गाहाध्थिक और समाजिक व्यवस्थामे भी दोनोमे कितनी जबरदस्त जुदाई 
है! जहा फोई सम्बन्ध ही नही, वहाँ सिर्फ एक सम्बोधनके छलसे ही उसे बाँध 
रखनेकी चत॒राईकों देख कमछूकी ऑँखोमें बहुत दिनो बाद आज ऑसू भर आये। 

आशु बाबूने पूछा, “ क्यें बिटिया, कह सकोगी १ ? 

कमलने उमडते हुए ऑसुओको सम्हालते हुए, सिर्फ इतना कहा, “ नहीं। ” 

८ नहीं ! नहीं क्यों 

है प्रश्नका उत्तर नहीं दिया, दूसरी बात छेड़ दी। बोली, “* अजित 
बाबू कहों हैं ! 

आशु बाबू कुछ देर चुप रहकर बोले, “ क्‍या माल्म, शायद घरपर ही 
होंगा । ” फिर कुछ देर मौन रहकर धीरे धीरे कहने लगे, “ कई दिनसे मेरे 
पास विशेष आता जाता नहीं। शायद वह यहेसि जल्दी ही चलछा जायगा। 

४८ कहों जायेंगे * ”? 

आशु बाबूने हँसनेका प्रयास करते हुए कहा, ““ बूढे आदमीकों सब लोग क्‍या 
सब बातें बताते हैं, ब्रिटिया ? नहीं बताते | शायद जरूरत ही नहीं समझते 
बतानेकी । जरा ठहरकर बोले, “ सुना होंगा शायद, मणिके साथ उसका 
सम्बन्ध बहुत दिनोंसे तय था, सहसा मारूम हो रहा है कि दोनोमे किसी बातपर 
झगडा हो गया है। कोई किसीके साथ अच्छी तरह बात ही नहीं करता | ”” 

कमल चुप हो रही । आशु बाबू एक गहरी सॉस लेकर बोले, “* जगदीश्वर 
मालिक हैं, उनकी इच्छा | एक गाने-बजानेमे उन्मत्त है और दूसरा अपने पुराने 
अभ्यासोकी मय व्याजके ठीक करनेमें छग गया है | यही तो चल रहा है | 

कमलसे अब चुप नहीं रहा गया, कुतूहलके मारे पूछ बैठी, “ पुराने 
अम्यास क्‍या ९ ?” 


आझ बाबूने कहा, “ बहुत हैं । गेरआ पहनकर वह संन्यासी हुआ, 
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मणिसे प्रेम किया, देशोद्धारके काममें जेल गया, विछायत जाकर इज्जिनीयर 
हुआ, वहेंसि वापस आनेके बाद गहस्थ होनेकी इच्छा हुई,---पर फिलहाल शायद 
वह कुछ बदल गई है | पहले मास-मछली नहीं खाता था, उसके बाद खाने छगा 
था, अब देखता हूँ कि कल-परसोसे फिर छोड बेठा है ! जदु कहता है, बाबू 
घण्टे घण्टे भर कमरेमे बैठे नाक मूँदकर योगाम्यास क्रिया करते हैं ! ” 

£ योगाभ्यास करते हैं १ ?” 

८ हैं| नौकर ही कह रहा था, देश लोग्ते समय शायद काशी उतरकर 
समुद्र-यात्राके लिए प्रायश्रित्त करता जायगा | “” 

कमलने अत्यन्त आश्रर्यके साथ कहा, “ समुद्र-यात्राके लिए प्रायश्रित्त करेंगे १ 
अजित बाबू १” 

आशुबाबूने सिर हिलाते हुए कहा, “ वह कर सकता है। उसमें सर्वतोमुखी 
प्रतिभा है। 

कमल हँस दी | कुछ कहना ही चाहती थी कि इतनेमे दरवाजेके पास किसीः 
आदमीकी छाया दीख पडी और जिस नोकरने इतने विभिन्न प्रकारके संवाद 
मलिकको पहुँचाये थे वही सशरीर आ खड़ा हुआ; और सबसे बढकर कठोर 
संवाद यह दिया कि अविनाश, अक्षय, हेरेन्द्र, अजित आदि बाबुओका दल आ 
रहा है | सुनकर सिर्फ कमलका ही नहीं, बल्कि, बन्धुवर्गके आगसन होनेपर 
अछ्सित उल्ाससे अभ्यथना करना जिनका स्वभाव है उन आशय बाबू तकका 
मुँह सूख गया । क्षण-भर बाद आगसन्तुक शिष्ट समुदाय कमरेमे घुसते ही आश्चर्य- 
चकित हो गया । कारण, यह बात उनकी कब्पनाके बाहर थी कि यह औरत 
यहाँ इस तरह मिल सकती है। हरेन्द्रने हाथ उठाकर कमलछको नमस्कार करके 
कहा, “ अच्छी तो हैं ! बहुत दिनोंस आपको देखा नहीं। ” 

अविनाशने हँसने जैसी मुखाकृति करके एक बार इधर और एक बार उधर 
गरदन हिलाई जिसका कोई अर्थ ही समझमें नहीं आया | अक्षय सीधा आदमी 
ठहरा । वह सीधे मार्गसे आया और सीधे अमिप्रायसे पत्थरकी तरह क्षण-भर 
सीधे खड़े रह कर एक आँखसे अवज्ञा और दूसरीसे विराक्ते बरसाता हुआ एक 
कुर्सी खींचकर बैठ गया। आश्ु बाबूसे उसने पूछा, “ मेरा आर्टिकल पढा ?” 
यह पूछनेके बाद ही उसकी नज़र मिट्टीमें लोग्ते हुए अपने लेखपर पड़ी। उसे 
वह खुद ही उठाने जा रहा था के हरेन्द्रने उसे रोकते हुए कहा, 'रहने दीजेए न 
अक्षय बाबू, झाड़ू लगाते वक्त नोकर ही फेक देगा। “ ०, ० 
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उसका हाथ अलग करके अक्षयने कागज उठा लिये । 

८ हॉ, पढ लिया।” केहते हुए. आशु वाबू उठके बैठ गये | आँख 
उठाकर देखा कि अजितने उधरके सोफेपर बैठकर कलके अखबारपर नजर दौढाना 
शुरू कर दिया है | अविनाशने कुछ कहनेका मौका पा जानेसे एक सन्तोषकी 
साँस ली और कहा, “' मैंने भी अक्षयका लेख शुरूस आखिर तक ध्यानसे पढा 
है, आशु बाबू । अधिकाश बातें सच और मूल्यवान्‌ हैं। देशकी सामाजिक 
व्यवस्थाका अगर सुधार किया जाय ते उसे अच्छी तरह जाने हुए और पके 
मार्गपर ही करना चाहिए। हम मानते हैं कि योरोपके समागमसे हमने बहुत्त- 
सी अच्छी चीजें पाई हैं और अपनी बहुतेरी च्रुग्योंकी हमने देखा है, परन्तु 
हमारा सुधार हमोर अपने मार्गपर ही होना चाहिए। दूसरोंके अनुकरणसे हमारा 
कल्याण नहीं हो सकता। भारतीय नारीकी जो विशिष्टता है. जे उसकी अपनी 
चीज है, अगर लोभ और मोहके वश होकर हम उससे उसे भ्रष्ट करे, तो हम 
हर तरफसे असफल होंगे |---ठीक है कि नहीं, अक्षय बाबू ! ” 

बांते अच्छी हैं और सब अक्षय बाबूके लेखकी हैं। विनय-वश उन्होंने 
मुहसे और कुछ नहीं कहा, पर आत्म-गोरवकी अनिर्वेचनीय तृप्तिस आधे मंदे 
नेत्रोसे कई बार सिर हिछाया | 

आशय बाबूने निष्कपण्तासे स्वीकार करते हुए कहा, ““ इस विषयमें तो कोई 
तर्क नहीं, अविनाश बाबू | अनेक मनीषी अनेक दिनोंसे यह बात कहत आये 
हैं, और शायद भाग्तका कोई भी आदमी इसका विरोध नहीं करता | 

अक्षय बाबूने कहा, “' करनेका रास्ता ही नहीं, और इसके अलछावा ओर भी 
एक विषय है जे इस लेखंध लिखा नहीं गया है, किन्तु कल नारी-कल्याण- 
समितिमे मैं अपने भाषणंम कहूँगा । 

आशय बाबूनि कमलूकी तरफ मुंह फेर्कर कहा, “ तुम्हारे लिए. तो समितिकी 
त्तरफसे निमंत्रण आया नहीं है, ठुम वहेँ नहीं जाओगी । में भी गठियांस छाचार 
हूँ। में भले ही न जाऊँ, पर है यह तुम्हीं छोगोकी भमलाई-बुराइकी बात | अच्छा 
कमल, तुम्हें तो इस बातपर आपत्ति नहीं होगी १ 

ओर किसी समय होता तो आजंके दिन कमल चुप ही रहती, पर, एक तो 
उसका सन यो ही ग्लानिसे भरा हुआ था दूसरे इतने आदमियोंकी इस पौरुषहीन 
संघबद्धता ओर दम्भपू्णे प्रतिकूलतासे उसके मनमे एक आग-सी जल उठी | परन्तु 
अपनेकी यथासाध्य सयत करके वह मुँह उठाकर हँसती हुई बोली, “ कौन-सी 
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बातपर आशु बाबू ! अनुकरणपर या भारतीय विशिष्टतापर १ 

आश बाबूने कहा, ““ मान लो कि दोनो ही पर! ” 

कमलने कहा, ““ अनुकरण चीज अगर सिर्फ बाहरकी नकल हो ते वह धोखा 
है, अनुकरण है ही नहीं, क्यें। कि तब वह आइतिस भेल खांते हुए, भी प्रकृतिसे 
नहीं मिलती । मगर, भीतर-बाहरंस वह अगर एक-सी हो तो ' अनुकरण * होनेके 
कारण लजित होनेकी उसमें कोई भी बात नहीं। ”” 

आशु बाबूने सिर हिलाते हुए कहा, “' है क्ये नहीं कमल, है | उस तरह 
सर्वाज्ञीप अनुकरणम हम अपनी विशेषता खे बैठते हैं | उसके मानी है अपनेको 
बिल्कुल ही खो देना । इसमे अगर दुःख और लज्जा नहीं, तो किसमे 
है बताओ ! ” 

कमलन कहा, “ भले ही खो बैठें आग्य बाबू ? मारतके वैशिष्टय और 
योरोपके वेशिष्टथम बडा भारी भेद है, परन्तु किसी देशके किसी वेशिष्टयके लिए 
मनुष्य नहीं हे, बल्कि मनुष्येक लिए ही उस वेशिष्टथका आदर है। असल बात 
विचारनेकी यह है कि वर्तमान समयमे वह वेशिश्य उसके लिए कल्याणकर है या 
नहीं । इसके सिवा और सब बाते सिर्फ अन्ध-मोह हैं। ” 

आश बाबूने व्यथित होकर कहा, “' सिर्फ अन्ध मोह ही हैं कमछ, उससे 
ज्यादा कुछ नही १ ” 

कमलने कहा, “ नहीं, उससे ज्यादा कुछ नहीं | सिफ इसीलिए कि किसी 
एक जातिकी कोई एक विशेषता बहुत दिनोंसे चली आ रही है क्या उस देगके 
मनुष्योकी अपने कल्याण-अकल्याणका खयाछ किये बंगेर उसी सेचिमे हमेशा 
ढलते रहना होगा ! इसके क्या मानी ! मनुष्यसे बढकर मनुष्यकी विशेषता नहीं हो 
सकती, और इस बातको जब हम भूल जाते हैं तब विशेषता भी जाती रहती है 
ओर मनुष्यको भी हम खो बैठते हैं | यहींपर तो वास्तविक लजा है आशु बाबू । 7” 

आशय बाबू मानो हतबुद्धि से हो गये, बोले, “ तब तो फिर सब एकाकार हो 
जायगा !? भारतीयके रूपमे तो फिर हमे पहचाना भी नहीं जा सकेगा ? इतिहासमे 
ऐसी घट्नाओकी साक्षी मी मोजूद है । ”” 

आशु बाबूके कुण्ठित और विक्षुब्ध चेहरेकी तरफ देखकर कंमलने हँसते-हुए 
कहा, “ तब सुनि-ऋषियोके वशधरके रूपमें भछे ही न पहचाना जाय, पर मनुष्यके 
रूपमें तो हमें पहचाना ही जायगा और जिस आप इंश्वर कह करते हैं, वह भी 
पहचान लेगा, उससे भी गलती न होगी | ” ह 
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अक्षयने उपहासके ढेँगसे चेहरेकी कठोर बनाकर कहा, “ ईश्वर सिफ हम 
ही छोगोका है ? आपका नहीं १? 
कमलने जवाब दिया, ““ नहीं। 
अक्षयन कहा, “ यह सिर्फ शिवनाथकी प्रतिध्वनि है, सिखाई हुई बात है !” 
हरेन्दर बोल उठा, “ ब्रूट |” ( हिंख पशु | ) 
४ देखिए हरेन्र बाबू -- 
“४ देख रहा हूँ | बीस्ट ! ” ( पश्ञ | ) 
आशु बाबू सहसा मानो स्वप्लोत्थितकी भांति जाग उठे | बोले, “देखो कमल, 
दूसरौंकी बात में नहीं कहना चाहता, पर, हमारा भारतीय वेशिष्टथ सिर्फ बात ही 
बात नहीं हैं | इसका चला जाना कितनी जबरदस्त क्षति है, उसका हिसाब 
लगाना दु.साध्य है| कितने धर्म, कितने आदरश, कितने पुराण-इतिहास, काव्य, 
उपाख्यान, गिल्प,--कितनी कितनी अमूल्य सम्पदाएँ,---सब कुछ इसी वेशि- 
श्यपर ही तो आजतक जीवित हैं | फिर इनमेसे तो कुछ भी नहीं रह जायगा १ ” 
कि कमलने कहा, “ रहने-रखनेक्रे लिए, आखिर इतनी व्याकुछता क्यों ? जो 
, जनेका नहीं, सो नहीं जायगा। मनुप्यकी आवश्यकताओंके अनुसार फिर वे 
नवीन रूप, नवीन सौन्दर्य, नवीन मूल्य लेकर दिखाई देंगे। वही होंगा उनका 
सच्चा परिचय । अन्यथा, सिर्फ इसीलिए कि बहुत दिनोसे कोई चीज है, उसे 
ओर भी बहुत दिनोतक पकडे रहना होगा,--यह केसी बात है £ ”? 
अक्षयन कहा, “ इसके समझनेकी शक्ति नहीं है आपमें | ” 
हरेनद्रने कहा, ““ आपके अशिष्ट व्यवहारपर मुझे आपत्ति है अक्षय बाबू | ” 
आज बाबवूने कहा, “ यह भे नहीं कहता कमल, कि तुम्हारी युक्तियोमे सत्य 
नहीं, पर जिसकी तुम अवज्ञासे उपेक्षा कर रही हो उसके भीतर भी बहुत-सा 
सत्य है। नाना कारणोंसे हमोर सामाजिक विधि-विधानोपर तुम्हारी अभद्धा हो गई 
है। मगर एक बात मत भूले कमल, कि बाहरके बहुत-से उत्पात हमे सहने पढ़े 
है, फिर मी जो आजतक हम अपनी सम्पूर्ण विशेषताओको लिये हुए, जिन्दा हैं, 
सो केवछ इसीलिए, कि हमारा आधार सत्य था | संसारकी बहुत-सी जातियों 
भिलकुल लुप्त हो चुकी हैं। ”? 
'. कमलने कहा, “ तो इसमे भी दुःख किस बातका हैं ? हमेशा उन्हें जगह 
बैठे रहनेकी भी क्या आवश्यकता है ? ? 
आश बाबूने कहा, ““ यह दूसरी बात है कमल | ” 


/॥ 
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कमल कहने लगी, “ भले ही हो । पिताजीसे मेने सुना था कि आर्योकी एक 
शाखा योरोपमें जाकर रहने लगी थी, आज वह नहीं है | मगर उनके बदले जो हैं, 
वे और भी बड़े हैं | ऐसा ही अगर यहाँ होता, 'तो उनकी तरह ही हम लोग भी 
आज पूर्व पितामहोंके लिए शोक करने न बेठते, और न अपने सनातन वैशिष्टयपर 
दम्म करते हुए दिन ही गुजारते | आप कह रहे थे अतीतके उपद्रवोकी बात, पर 
यह भी तो सत्य नहीं कहा जा सकता कि उससे भी बढकर उपद्रव भविष्य हमोरे 
भाग्यमे नही बंदे हैं या हमारी सारी ही अलफे कट चुकी हैं। तब हम लोग जीवित 
रहेंगे किसके बलपर, बताइए भा १ ? 
आशय बाबूने इस प्रश्नका उत्तर नही दिया, मगर अक्षय बाबू उद्दीक्त हो उठे, 
बोले, * तब भी हम जीवित रहेगे अपने उस आदर्शकी नित्यताके बलपर जो कि 
हजारों युगोसे हमारे सनसे अविचलित बना हुआ है। जो आदर्ण हमोरे दानमें, 
हमारे पुण्यमे, हमारी तपस्यामें मोजूद है| जोे। आदर्श हमारी नारी-जातिके अक्षय- 
सतीत्वमे निहित है | हम उसीके बलपर जीवित रहेंगे | हिन्दू कभी नहीं मरते ।” 
.. अजित हाथका अखबार फेककर उनकी तरफ आँखे फाड़ फाड कर देखता रहा, 
ओर क्षण-भरके लिए कमल भी चुप हो रही ) उसे ख्याल आ गया कि निबन्ध 
लिखकर इसी आदमीने उसपर अकारण आक्रमण किया है | उसे वह कल नारी 
जातिके कल्याणके लिए, अनेक नारियोके समक्ष द्के साथ पंढेगा, ओर उसमे 
सोरेके सारे कटाक्ष सिर्फ उसीको, लक्ष्य करके किये गये हैं । दुर्जय क्रोधसे उसका 
चेहरा सुर्ख हो उठा, परन्तु इस बार भी उसने अपनेको सम्हाठ लिया और 
स्वाभाविक स्वस्मे कहा, “आपके साथ बात करनेकी भेरी इच्छा नहीं 
होती अक्षय बाबू , मेरे आत्म-सम्मानमे चोट लगती है।” यह कहकर वह 
आश्यु बाबूकी तरफ मुँह फेरकर कहने लगी, “' यही बात मैंने आपसे कहना चाही 
थी कि कोई भी आदर्श सिर्फ इसीलिए कि वह बहुत काल तक स्थायी रहा है, नित्य 
स्थायी नहीं हो सकता ओर उसके परिवर्तनमें भी लज्जाकी कोई बात नहीं, उससे 
जातिकी विशिष्टता भी अगर जाती हो, तो भी । एक उदाहरण देती हूँ । अतिथि- 
सत्कार हमारा एक बडा आदर्श है। कितने काव्य, कितने कथानक, कितनी 
धर्म-कथाएँ इसपर रची जा चुकी है | अतिथिको खुश करनेके लिए दाता कर्णने 
अपने पुत्र तककी हत्या कर दी थी। इस बातपर न जाने कितने आदमियोने 
ऑसू बहाये होंगे। फिर मी, यह कार्य आज सिर्फ क्ुत्सित ही नहीं बल्कि बीभत्स 
माना जायगा। एक सती ख्त्रीने कोढी पतिकी कंघेपर रखकर गणिकालय पहुँचा दिया 
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था,--सतीत्वके इस आदर्शकी भी किसी दिन तुलना नहीं थी,--मगर आज 
ऐसी घटना कहीं हो जाय ते वह मनुष्यके हृदयमे सिर्फ घुणा ही उसल्न करेगी। 
आपका अपने जीवनका जो आदर्श, जे त्याग, लछोगोंके मनभे श्रद्धा और 
विस्मयका कारण हो रहा है, किसी दिन ऐसा भी आ सकता है जब यह सिर्फ 
अनुकम्पाकी बात रह जायगी और इस निष्फल आत्म-निग्रहकी ज्यादतीपर छोग. 
उपहास करके चंले जायेंगे। ? 

इस आधातकी निर्ममतासे लहमभ भरके लिए आशुबाबूका चेहरा वेदनासे' 
पीछा पड गया। वे बोले, “ कमर, इसे निगम्नहके रूपमें ले क्यें। रही हो, यह तो 
भेरा आनन्द है | यह तो मेरा उत्तराधिकार-सूजसे प्राप्त अनेक युगांका घन है। ”? 

कमलने कहा, “ हो अनेक युगोका । सिर्फ वर्ष गिनकर ही आदर्शका मूल्य 
नहीं ओका जाता | अचल, अय्छ, गलतियोसे भें समाजके हजारों वर्ष भी, 
सस्भव है, भविष्यके दस वर्षके गति-वेगमें बह जायें | वे दस वर्ष ही उन हजारों 
वर्षस बहुत ज्यादा बडे हैं, आश बाबू |! ? 

अजित अकस्मात्‌ धनुषंस छोडे हुए तीरकी तरह सीधा खडा हो गया, बोला, 
४ आपकी बातोकी उम्रतांत इन लछोगोके शायद आश्चर्यका ठिकाना न रहा होगा; 
मगर मुझे जरा भी आश्रय नहीं हुआ। मै जानता हूँ कि इस विजातीय मनोमावक 
मूल लोत कहें है ? किस लिए, हमारे समस्त मगल-आदशॉके प्रति आपको इतनी: 
जबरदस्त घुणा है १ मगर चलिए, अब हमारे पास व्यय देर करनेका वक्त नहीं 
है, पॉच बज गये । ? 

अजितके पीछे पीछे सबके सब चुपचाप कमरेंस बाहर निकल गये | किसीने 
उससे अमिवादन तक नहीं किया, और न किसीने उसकी तरफ मुडकर देखा: 
ही। युक्तिय जब हार मानने छर्गी तब इस तरहसे पुरुषोंके दलने विजय-घोषणा 
करके अपने पैरुषको कायम रखा | उन छोगेंके चछे जानेपर आशु बाबूने धोरे 
धीरे कहा, “ कमल, मुझपर ही आज तुमने सबसे ज्यादा चोट पहुँचाई है, 
किन्तु मैने ही आज तुम्हें मानो सम्पूण हृदयंस प्यार किया है । मेरी सणिसे मानो 
किसी अगर मी तुम कम नहीं हो, बेटी | ? 

कमलने कहा, “ इसका कारण यह है कि आप सचमुचमें महान्‌ युरुष हैं 
चाचाजी | आप तो इन सबो जैसे मिथ्या नहीं हैं। पर मेरा भी समय निकला जा 


रहा है, में जाती हूँ |। ” इतना कहकर उसने उनके पॉबोंके पास जाकर झुकके. 
प्रणाम किया | 
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प्रणाम वह साधारणतः किसीकों 
आचरणसे आश्यु बाबू चचल हो उठे 
आओगी बेटी १ ? 

४“ अब शायद मेरा आना न होगा चाचाजी । ” इतना कहकर वह कमेरेंसे 


बाहर चली गई ओर आशु बाबू उसकी तरफ देखते हुए चुपचाप बैठे रहे | 


२२ 

आगरेके नये मजिस्ट्रेग्की ्लीका नाम है मालिनी | उन्हींके प्रयत्नंस और 
उन्हींके मकानपर नारी-कल्याण-समितिकी स्थापना हुईं। प्रथम अधिवेशनकी 
तैयारियों जरा कुछ समारोहके साथ ही हुई थीं, किन्ठ॒ अधिव्वेशन अच्छी तरह 
सम्पन्न तो हुआ नहीं, बल्कि उसमें न जाने केसी एक विश्यु्डला-सी पेदा हो 
गई । बात मुख्यतः यह थी कि यद्याप आयोजन सब ।ल्लियोके लिए, ही था पर 
पुरुषोके शरीक होनेकी भी मनाही नहीं थी, बल्कि देखा जाय, तो इस आयो- 
जनमे पुरुष ही कुछ विशेषतासे निमंत्रित हुए थे | इसका भार था अविनाशपर | 
मननशील लेखकके तौरपर अक्षयका नाम था, और लेखेंका दायित्व उर्न्हनि 
अहण किया था | अतण्‌व, उन्‍्हींके परामशके अनुसार एक शिवनाथके सिवा 
और किसीको भी छोडा नहीं गया था। अविनाशकी छोटी साली नीलिमा 
घर घर जाकर घनीसे छेकर गरीब तक शहरकी सभी बगाढी शिष्ट महिल्यओंसे 
आनेके लिए अनुरोध कर आई थी। सिर्फ, जानेकी इच्छा नहीं थी आश्ु 
बाबूकी, पर गठियाकें दर्दने आज उनकी रक्षा नहीं की, मालिनी खुद आकर 
न्हेँ पकड ले गई। अक्षय अपना व्याख्यान हाथथम लिये तैयार था, मामूली 
विनय-माषणके प्रचलित दो-चार शब्दोंके बाद वह सीधा और कठोर होकर खडा 
हो। गया और व्याख्यान पढने छगा। थोडी ही देस्मे ऐसा छगा कि उसका वक्तव्य 
विषय जैसा अरुचिकर है वैसा ही लम्बा भी | साधारणतः जैसा हुआ करता है | 
प्राचीन कालकी सीता-सावित्री आदिका उल्लेख करके उसने आधुनिक नारी- 
जातिकी आदर्श-हीनतापर कक्ष किये थे | एक आधुनिक और शिक्षिता महिलाके 
घरपर उन्हींकी ' तथाकथित ? शिक्षांक विरुद्ध कडवी बातें कहनेमें उसे सकोच 
नहीं हुआ | कारण, अक्षयकी गये था कि आग्रिय सत्य कहंनेमे वह डरता 
नही । लिहाजा, व्याख्यानमे सत्य हो चांहे न हो, अप्रिय वचनोकी कमी नहीं थी। 


भी नहीं करती, ओर आज इस अनहोंने 
| आशीर्वाद देते हुए बोले, “ अब कब 
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ओर उस “तथाकथित ” गब्दकी व्याख्याके लक्ष्ममें विशिष्ट उदाहरणकी नजीर 
थी कमल | इस अनिमत्रित स्त्रीके प्रति अक्षयके व्याख्यानमें इतना अपमान 
था कि जिसकी हृद नहीं। अन्तके अशमे वह गहरे दुःखके साथ ये शब्द 
कहनेके लिए. मजबूर हो गया कि इसी शहरमे ठीक ऐसी ही एक स्त्री 
मोजूद है, जो शिष्ट समाजमें बराबर प्रश्नय पा रही है । ऐसी स्त्री, जिसने अपने 
दामपत्य-जीवनकी अवैध जानकर भी रूजित होना तो दूर रहा, सिर्फ उपेक्षाकी 
हँसी हँसी है, जिसके ।लिए. विवाह-अनुष्ठान सिर्फ अर्थहीन सस्कार मात्र है ओर 
पति पत्नीका अत्यन्त एकनिष्ठ प्रेम जिसकी दृष्टिमि महज मानसिक कमजोरी है ! 
उपसहारम अक्षयने इस बातका भी उल्लेख किया कि नारी होकर भी जो नारीके 
गरभीरतम आदरशको अस्वीकार करती है, तथाकथित उस शिक्षिता नारीके उपयुक्त 
विशेषण ओर वास-स्थानके नि्णयमे वकताकीं अपनी तरफसे कोई संशय न होनेपर 
भी सिर्फ सकोचवश वह उसे बतानेमे असमर्थ है। इस भुटिके लिए, वह सबसे 
क्षमा चाहता है । 

वर्तमान महिला-समाजमे मनोर्माके सिवा ओर किसीने उसे ऑस्वोसे नहीं देखा 
था । परन्तु उसके रूपकी ख्याति ओर चरित्रकी अख्यातिने हरेक पुरुषने मुंहपर 
चढ़कर व्याप्त होनेमे कसर नहीं रखी थी। यहातक कि इस नव-प्रतिष्ठित नारी- 
कल्याण-समितिकी समानेत्री मालिनीके कानोंमे भी वह पहुँच चुकी थी, और 
इस विषयको लेकर नारी-मण्डलमे परदाके भीतर और बाहर कुतूहलकी सीमी न 
रही थी। इसीलए,, रुचि और नीतिके सम्यक्‌ विचारके उत्साहसे उद्दीत प्रश्ममालाकी 
प्रखस्तासे व्याक्तितत आलोचना तीत्र हो उठनेमे शायद देर न लगती, किन्तु 
वक्‍ताका परस मित्र हरेन्द्र ही इसमें कठोर प्रातैबन्धक हो उठा । वह सीधा उठके 
खडा हो गया और बोला, ““ अक्षय वाबूके इस निबन्धका मैं पूर्णतः प्रतिवाद 
करता हूँ । सिफ अप्रार्सगक होनेकी वजहसे ही नहीं,--किसी भी महिलापर 
उसकी गैरमौजूदगीमें आक्रमण करनेकी रुचि बीस्टछी ( पाशविक ) और उसके 
चरित्रका अकारण उल्लेख करना अगिष्ट ओर हेय है। नारी-कल्याण-समितिकी 
तरफसे इस निबन्ध-लेखककी घिक्कार देना चाहिए | 

इसके बाद ही एक महामारीका-सा काण्ड उठ खडा हुआ | अक्षय हिताहित« 
नानझूत्य होकर जो मनमें आया, कहने छगा और उसके उत्तरमें स्वत्पभाषी 
हरेन्द्र बीच-बीचमे सिर्फ  बीस्ट ” और “ ब्रूट ” कहकर जवाब देने लगा | 

मालिनी नई नई ही इनके सम्पर्कस आई थीं, सहसा इस तरहके वाक्‌-वितण्डाकी 
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लग्नतासे बडी आफतम पड गई, और उस उत्तेजनाके प्रवाहमें अपना मतामत 
प्रकट करनेमे किसीने भी कंजूसीस काम नहीं लिया | चुप रहे सिर्फ एक आश्ु 
बाबू | निबन्ध पढे जानेके प्रारम्भ ही जो वे गरदन झुकाकर बैठे सो सभा 
खतम होने तक फिर उन्होंने मुँह नही उठाया। और भी एक आदसीने इस त्क- 
युद्धोमं साथ नहीं दिया, और वे थे हरसेनद्र-अक्षयकी बातचीतके नित्य-अभ्यस्त 
अविनाश बाबू | 
इस बातकी मालिनी जानती थी कि व्यक्ति-विशेषके चरित्रकी भलाई-बुराईका 
निरूपण करना इस समितिका रक्ष्य नहीं है ओर इस प्रकारकी आलोचनासे 
नर-नारीमैसे किसीका भी कल्याण नहीं होता | इस बातको भी किसी तरह मालिनी 
समझ गई कि निबन्धभ आझ्ञु बाबूपर भी विशेष कटाक्ष किया गया है और इससे 
उनको अत्यन्त छेश हुआ है | सभा भंग होनेके बाद वह चुपकेसे अपना आसन 
छोडकर इस प्रौढ व्याक्तिक पास आकर बेंठ गई और छजित-मृदु कण्ठस बोली, 
४ निरर्थक आज आपकी शान्ति नष्ट करनेके लिए, दुःखित हूँ आशय बाबू | ”? 
आश्य बाबूने हंसनेकी कोशिश करते हुए कहा, “ घरमें भी मे अकेला ही 
बैठा रहता । यहाँ कमसे कम समय तो कट गया । 7” 
मालिनीने कहा, “ वह इससे अच्छा था। ” फिर जरा ठहरकर बोली, 
आज वे हैं नहीं यहाँ, मणि यहेँसि खा-्पीकर जायगी | ” 
४ अच्छी बात है, मै यहेँसि जाकर गाड़ी भेज दूँगा। लेकिन और सब स्त्रियों !” 
४ वे भी सब आज यहीं जीमेंगी १ ?” 
अबिनाश ओर अजितके साथ आझ बाबू गाडीमे बेठ ही रदे थे कि हरेन्द्र 
ओर अक्षय आ घधमके। उन्‍हें भी पहुँचा देना होगा। राजी होना पढा। 
रास्ते-भर आश्य बाबू मोन रहे | निरन्तर उन्हे इस बातका खयाल होता रहा कि 
कमलको लक्ष्य करके स्त्रियोंके बीच अक्षयने उनपर अशिष्ट कटाक्ष किया है। 
गाडी घरपर पहुँची । नीचेके बरामदेभे एक अपरिचित आदमी बेठा था। 
बम्बईवार्ल जैसी उसकी पोशाक थी | पास जाकर आशय बाबूका उसने अंग्रेजीमे 
आमिवादन किया । 
८ क्या है! ” 
” जवाब उसने एक पस्चा हाथमे देते हुए कहा, “ चिट्ठी है। 
चिट्ठी उन्होंने अजितके हाथमे दे दी | अजितने उसे मोटरकी बत्तीके सामने 
ले जाकर पढा, बोला, “ कमलकी चिट्ठी है |” 
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८८ कमलकी ९ क्या लिखा है कमलने ? ” 

८ लिखा है, पत्र छे जानेवालेते सब मालूम होगा । ” 

आशय बाबूके जिजास चेहरेसे उसकी तरफ देखते ही उसने कहा, “ उनकी 
इच्छा नहीं थी कि यह चिट्ठी और किसीके हाथ पढ़े । आप उनके अपने आदमी 
हैं | मेरे उनपर कुछ रुपये चाहिए, थे--- 

बात खतम मी न हुई थी कि आश्ु बाबू सहसा अत्यन्त क्रुद्ध हो उठे, 
बोले, “ में उसका अपना आदसी नहीं हैँ, असलमे वह मेरी कोई नहीं होती । 
उसकी तरफसे में क्‍यों रुपये देने छगा £ ” ५ 

गाडीमेंसे अक्षयने कहा, '* जस्ट लाइंक हर | ” ( ठीक उसीकी तरह ) 

बात सभीके कानमें पडी | पत्रवाहक भरा आदमी था। लरजित होकर बोला, 
*६ रुपये आपको नहीं देने होंगे, वे ही देंगीं। आप सिर्फ कुछ दिनेके लिए, 
जामिन हो जाय तो-- 

आशु बाबूका गुस्सा और भी बढ गया | उन्होंने कहा, ““ जामिन होनेकी गज 
भेरी नहीं है, उनके पति हैं, करजकी बात उन्हींते करिएगा। ” 

भला आदमी अत्यन्त विस्मित हुआ, बोला, “ उनके पतिकी बात तो मैंने 
सुनी नहीं | ”” 

८४ पता लगानेसे सुन लेंगे | गुड़्नाइटू। आओ अजित, अब देर न करो | ” 
कहकर वे उसे लेकर ऊपर चले गये | ऊपरके सहनवाले बरण्डेसे झेकिकर फिर एक 
बार ड्राइवस्की याद दिला दिया कि मजिस्ट्रेट साहबकी कोठीपर गाडी पहुँचनेमे 
द्वेर नहीं होनी चाहिए. । अजित सीधा अपने कमंरेमे जा रहा था, पर आश्यु बाबू 
डसे अपनी बैठकम ले गये, बोले, “' बैठो | देख लिया मजा १” 

इस बातके मानी क्‍या हुए, अजित समझ गया। वास्तवम उनकी स्वाभाविक 
सह्ददयता, श्ान्तिप्रियता और चिराभ्यस्त सहिष्णुताके साथ उनकी इस क्षण-भर 
पहलेफी अकारण और अनचेती रूक्षताने एक अक्षयके सिवा शायद और किसीको 
भी आघात पहुँचानेमे कसर नहीं रखी | वंगेर कुछ जाने एक [दिन इस रहस्य- 
मय तरुणीके प्रति अजितका अन्तःकरण श्रद्धा और विस्मयसे भर उठा था। सगर 
जिस दिन कमलने निशीथ रात्रि अपने विगत नारी-जीवनका कच्चा चिद्ठा 
अनायास ही खोलकर रख दिया, उस दिनसे अजितंके विराग और घुणाकी 
सीमा न रही । इसी तरह उसके ये कई दिन बीते हैं, और इसीसे आज नारी- 
कल्याण-समितिके उद्घाटनके अवसरपर आदर्शवादी अक्षयने जो नारीत्वका आदर 
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दिखानेके बहाने इस स््रीपर जितने भी कठाक्ष और कट्टक्तियाँ की थीं, उनसे 
अजितको दुःख नहीं हुआ था| मानो उसने ऐसी ही आशा कर रखी थी | फिर 
भी, अक्षयकी क्रोधान्ध बबेसतामें चाहे जितना भी तीक्षण शूल क्ये। न हो, आश्ु 
बाबू अमी अभी जो कर बैठे उसने कमलके मानो कान मल दिये,--केवल 
अनचेती होनेके कारण ही नहीं, पुरुषके अयोग्य होनेके कारण भी | कमलरूकी वह 
अच्छा नही कहता । अपने मतामत प्रकट करने और सामाजिक आचरणकी 
सुतीत्र निन्दामे अजितने अन्याय नहीं देखा | उसके अपने अन्दर इस 
रमणीके विरुद्ध कठोर घृणाका भाव ही परिपुष्ट होता जा रहा है | वह 
कहता है, गिष्ट समाजमें जो चलता नहीं उसे छोड देनेंभे अपराध छूता तक नहीं । 
मगर इससे क्या हुआ ?--दुर्दशामे पडी एक कजदार स्त्रीकी बुरे दिनोमे 
मॉंगी गई मामूला-सी कुछ रुपयोकी भीखकी लात मार देनेमें मानो वह पुरुषमात्रके 
चरम असम्मानका अनुभव करके मन ही मन जमीनमे गड गया । उस रातकी 
सारी बातचीत उसे याद आ गई । उसे बडे जतनसे खिलाते वक्‍त कमलने जो 
जसे चाय-बरगीचेकी आप-बीती सारी घटनाएँ सुनाई थीं: उसकी साका किस्सा, 
उसका अपना इतिहास, अंग्रेज मैनेजर साहबके घर पेदा होनेका वर्णन,-- सब बाते 
उसके दिमागमे घूमने छर्गीं। वे जितनी अद्भुत थीं, उतनी ही अरुचिकर | 
मगर वह सब कहनेकी उसे जरूरत क्या थी! ओर छिपा रखती तो नुकसान 
ही क्या होता ! मगर दुनियाकी इस सहज सुबुद्धिके जमा-खचका हिसाब शायद 
कमलके खयालमे नहीं आया | अगर आया भी हो तो उसने उसकी परवाह 


नहीं की । 

पु किये अं ॥० पिच कप ३७ है. 

ओर सबसे बढकर आश्चर्यजनक उसका कठोरसे कठोर घेरे है। दंवक्रमसे 
उसीके मुँहसे उसे पहले-पहल मालूम हुआ कि शिवनाथ कहीं बाहर नहीं गया, 
इसी शहरमे छिपा हुआ है | और सुनकर वह चुप रहीं | चेहरेपर न तो बेदनाका 
आमास दिखाई दिया ओर न जुबानसे शिकायतकी भाषा निकली । इतने बड़े 
मिथ्याचारके विरुद्ध उसने दूसरेके सामने शिकायत करनेका नाम तक नहीं लिया। 
---डस दिन सम्राट-मीहिषी मुमताजके स्मृति-सीधके किनारे बेठ कर जो बातें उसने 
हँसते हुए हँसी-हँसीमे मुँहसे निकाली थीं उनका बिलकुल अक्षरश पालन किया | 

आशु बाबू खुद भी शायद क्षण-भरंक लिए. अनमने हो गये थे, सहसा सचेत 
होकर पहले प्रश्नकी पुनराह्षत्ति करते हुए बोले, ““मजा देख लिया न अजित £ 
मैं निश्चयके साथ कहता हूँ कि यह उस शिवनाथकी ही चालछाकी है। “ 
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अजितने' कहा, “ नहीं भी हो | विना जाने कुछ कहा नहीं जा सकता। 

आशु बाबूने कहा, “ हाँ, हो सकता है। मगर मेरा विश्वास है कि यह 
चाल शिवनाथकी है | मुझे वह बढ़ा आदमी जानता है न? ” 

अजितने कहा, “ यह तो सभीको मालूम है। कमल खुद भी न जानती हो, 
सो बात नहीं। 

आशु बाबूने कहा, ““ तब तो और भी ज्यादा बुरा है। पतिसे छिपाना तो 
अच्छी बात नहीं। ” 

अजित चुप रहा। आश बावू कहने लगे, “ पतिसे छिपाकर और शायद 
उनकी रायके खिलाफ दूसरेसे रुपये उधार लेना स्रीके लिए, कितनी बुरी बात है ! 
इसे हरागिज प्रश्रय नहीं दिया जा सकता | ”” 

अजितने कहा, “ उन्होंने रपये ते मेंगि नहीं, सिर्फ जामिन होनेके लिए. 
अनुरोध किया था। 

आश  बाबूने कहा, “ दोनों बात एक ही हैं। ” क्षण-भर सोन रहकर वे फिर 
बोले, “ और फिर मुझे अपना आदमी बताकर उस आदमीकों धोखा किस लिए, 
दिया ? बास्तवर्म में तो उसका कोई छगता नहीं। 

अजितने कहा, “ शायद वे आपको सचमुच ही अपना समझती हो। मालूम 
होता है, उनका क्िसीको धोखा देनेका स्वभाव नहीं है | “ 

८४ नहीं नहीं, मेने ठीक वैसी कोई बात नहीं कही अजित | ” कहकर मानो 
उन्हेंने अपने तई जवाबंदेही की | उस आदमीको सहसा झोंकम आकर विदा कर 
देनेसे उन्हें भी मन ही मन बडी भारी ग्लानि-सी हो रही थी | बोले, (* अगर वह 
मुझे अपना ही समझती थी और दो-चार सौ रुपयोकी जरूरत ही आ पडी थी, तो वह 
सीधी खुद आकर ले जाती। खामखाह एक बाहरके आदमीकी सबके सामने भजनेंकी 
क्या जरूरत थी! ओर चाहे जो हो, पर उस लड़कीमे विवेक ब्रिलकुल नहीं | ”” 

नोकरने आकर कहा कि भोजन तैयार है । अजित उठना चाहता था कि आश्यु 
बाबूनें कहा, “ तुमने उस आदमीको मार्क किया था अजित, कैसा भद्दा चेहरा 
था,---मनी-छैण्डर ठहरा न! वहाँ जाकर शायद तरह-तरहकी बाते बनाऊर कहदेगा।”? 

अजितने हँसकर कहा, “ बनानेकी जरूरत ही नहीं पढ़ेगी,---सच सच कह 
देना ही काफी है। यह कहकर ज्यों ही वह जानेका तैयार हुआ कि आश्ु 
बाबू सचमुच विचलित हो उठे, बोले, “ यह अक्षय तो बिलकुर ही नुईसान्स 


माद्म होता है । आदमीकी सहन-शक्तिकी सीमा लॉध जाता है। बल्कि एक 
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काम न करो अजित, जदुको बुलाकर उस ड्रॉजरको खोलके देखों तो क्‍या है | 
कमसे कम पॉच-सात सौ रुपया,--फिलहाल जो हो, मेज दो । अपना डाइवर 
शायद उन छोगोका घर जानता है,--शिवनाथको कभी कमी पहुँचा आया 
है। ” कहकर उन्होने खुद ही जोर जोरस नोकरकी पुकारना झुरू कर दिया। 

अजितने रोकते हुए कहा, “ जो होना था सो हो चुका,--अब रातमें यह 
रहने दीजिए, कल सरबेरे विचार कर देखिएगा | 

आझ बाबूने प्रतिवाद किया, ““ तुम समझते नहीं अजित, कोई खास 
जरूरतके विना रातहीकी वह आदमी हरगिज न भेजती | ? , 

अजित क्षण-भर स्थिर खड़ा रहा | अन्तमें बोला, “ ड्राइवर तो अभी है 
नहीं यहाँ, मंनोर्माको लेकर न जाने कबतक लोटे | इस बीच कमलको सब 
मालूस हो ही जायया । उसके बाद रुपया भेजना उचित न होगा। शायद 
आपसे अब वे सहायता लेगी भी नहीं। ” 

८ सगर यह तो सिर्फ तुम्हारा अनुमान ही है अजित १ ” 

८४ हैं, अनुमान तो है ही । 

४८ लेकिन, परदेसमें रुपयेकी जरूरत तो उसके लिए, इससे भी ज्यादह हो 
सकती है १ 

८४ सो हो सकती है, मगर वह जरूरत गायद आत्म-सम्मानसे बढकर न भी हो।”? 

आशु बाबूने कहा, “' लेकिन यह भी तो तुम्हारा सिर्फ अनुमान ही है। ” 

अजितने सहसा कोई उत्तर नहीं दिया | क्षण-भर सिर झकाये चुप रहकर वह 
बोला, “ नहीं, यह अनुमानसे भी बढकर है | यह मेरा विश्वास है। ” इतना 
कहकर वह धीरे घीरे कमेरेस बाहर निकछ गया | 

आश्ञ बाबूने अबकी डसे रोका नहीं, सिर्फ वेदनासे दोनों ओंखि फैछाकर वे 
उसकी ओर देखते रहे । इस बातको वे खुद भी जानते हैं कि कमलके सम्बन्धर्म 
ऐसा विश्वास होना न असम्भव है और न असझद्भत । निरुपाय पश्चात्ताय उनके 
अन्तःकरणको मानो खर्रोचने लगा | ५ 


१३ 
नारी-कल्याण-समितिसे छोटनेपर नीलिमा अविनाश बाबूको ले बैठी, 
८८ मुखर्जी महाशय, कमलसे एक दफे मिर्गी | मेरी बड़ी इच्छा है, डसे 
निमत्रण देकर खिलाऊँ। ; 
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अविनाशने आश्चर्यके साथ कहा, “' तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं छोटी मालि- 
किन ! सिर्फ जान-पहचान ही नहीं, एकबारगी निमत्रण तक कर देना चाहती हो £ 

८४ क्यों, वह काई बाघ-मालू है ! उससे इतना डर किस लिए १ ” 

अविनाशने कहा, “ बाघ-भालू इस प्रान्तमें नहीं मिलते, नहीं तो तुम्होरे 
हुक्‍्मसे उन्हें भी निमत्रण दे आता | मगर इन्हें नहीं दे सकता। अक्षय सुन 
लेगा तो फिर खैर नहीं | मुझे देश निकाला देकर ही पिण्ड छोडेगा | “ 

नीलिमा बोली, ““ अक्षय बाबूसे में नहीं डरती । 

अविनाशने कहा, “ तुम्हारे न डरनेसे कोई नुकसान नहीं, उसका काम मेरे 
अकेलेके डरनेसे चल जायगा । ” 

नीलिमाने जिद करते हुए कहा, “ नहीं, सो नहीं होगा | तुम न जाओगे, तो 
मैं खुद जाकर उन्‍हें लिवा छाऊँगी। 

<4 मगर में तो उनका घर जानता नहीं । ” 

नीलिमा बोली, “ लाल्ाजी जानते हैं। में उनके साथ चली जाऊँगी॥ वे 
ठुम जैसे डरपोक नहीं हैं । ” 

फिर जरा सोचकर कहने लगी, “ तुम लोगोके मुँहसे जो सुना करती हूँ, उससे 
तो मालूम होता है कि शिवनाथ बाबूका ही कुसूर है। सो उन्हें तो मैं न्योतना नहीं 
चाहती । में चाहती हूँ कमछको देखना, उनसे बातचीत करना। कमर अगर 
आंनके राजी दी जाये तो मजिस्ट्रेट साहबकी र्री,---वे भी आनेके लिए कहती 
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हैं, समझे £ ” 

अविनाश समझ तो सब गये, पर साफ साफ सम्मति न दे सके और न उनकी 
रोकनेकी ही हिम्मत हुई। नीलिमापर वे सिर्फ स्नेह ओर श्रद्धा ही करते हों सो 
बात नहीं, मन ही मन उससे डरते भी थे । 

दूसरे दिन संबेरे हरेन्द्रको बुल्वाकर नीलिमाने कहा, “ लालाजी, तुम्हें एक 
काम और करना होगा। तुम छुँआरे आदमी ठहेरे, घर बहू तो है नहीं जो 
सदाचारके नामपर तुम्हारे कान एं5 देगी | बासेमे रहते हो बिना मा-बापके अनाथ 
लडकोंके झुण्डमें ,--तुम्हे डर किस बातका है १ 

हरेन्द्रके कहा, “ डर॒की बात पीछे होती रहेगी, पहले बताइए, काम क्या 
करना होगा १”? 

नीलिसाने कहा, “ कमलसे में मिर्गी, बातचीत करूँगी, घर बुलाकर 
खिलाऊँगी। तुस उनका घर जानते हो| क्या ? मुझे साथ लेकर उन्हें निर्मत्रण 


च्क 
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दे आना होगा | किस वक्त चलोगे, बताओ १ ”? 

हरेन्द्रने कहा, < जिस वक्त हुक्म करोगी उसी वक्त | लेकिन घर-मालिक, भाई 
साहबका अमिप्राय क्या है ! ” कहँकर उसने बरामदेके उस तरफ बैठे हुए 
अविनाशकी तरफ इशारा किया । वे इज़ी चेयरपर पढ़े हुए.  पायोनियर ” पढ रहे 
थे | सुना सब कुछ, पर बोले कुछ नहीं। 

नीलिमाने कहा, “ वे अपना अभिप्राय अपने पास रखे,--मुझे उसकी 
जरूरत नहीं | में उनकी साली हूँ, साढीकी बहन नहीं जो “ पति परमगुर ” की 
गदा घुमाकर मुझपर शासन करेंगे। मेरे जीम जिसे आयेगा, उसे खिलाऊँगी | 
मजिस्ट्रेटकी बहूने कहा है कि उन्‍हें खबर मिल गईं तो वे भी आयेगी | उन्हें 
अच्छा न लगे, तो उतना समय वे और कहीं जाकर बिता आवें। ” 

अविनाशन अखबारपरसे दृष्टि बिना हटाये ही जवाब दिया, “ लेकिन यह 
काम अच्छा नहीं होगा, हरेन्द्र, कलकी बात याद है न ! आशुबाबू जैसे सदाशिव 
आदमीके भी सावधान होना पडता है। ” 

हरेनद्रने कुछ जवाब नहीं दिया और इस डरसे, कि कहीं कलकी वह रुपयोवाली 
बात न उठ खडी हो और नीलिमाको भी न भाढ्म हो जाय, उसने इस प्रसद्धको 
चटसे दबाकर कहा, “ इससे तो बल्कि एक काम न करें भाभी, उन्हें मेरे घरपर 
आनेका निमत्रण दे आइए आप हो जाइए | उस घरकी मालिकिन । लक्ष्मीहीन 
घरमे कमसे कम एक दिन तो लक्ष्मीका आविर्भाव हो जाय । मेरे छडके भी थोडी- 
बहुत बुरी-भछी चीजे खाकर खुशी मना ले | ” 

नीलिमाने अभिमानके स्वसमें कहा, ““ अच्छी बात है, ऐसा ही सही,--में 
भी भविष्यर्म उलहनोंसे बच जाऊँगी। । 

अविनाश उठके बैठ गये, बोले, “* अथीत्‌ छीछालेदर होनेमे फिर कोई कसर 
ही न रह जायगी | कारण, शिवनाथको छोडकर सिर्फ उन्‍्हींको तुम्होरे घर निम- 
त्रित करनेकी फिर कोई केफियत ही नहीं दी जा सकेगी । इससे तो बल्कि, यही 
सुननेंम बहुत अच्छा छगेगा कि औरत आपसमे जान-पहचान करना चाहती हैं।” 

बात सचमुच ही युक्तिसंगत थी। इसलिए, यही तय हुआ कि कालेजकी 
छुट्टी होनेके बाद हरेन्र नीलिमाकी साथ ले जाकर कमलको न्योता दे आब। 

शामको हरेन्द्रने आकर कहा कि अब तकलीफ उठाकर वहीं जानेकी कोई 
जरूरत नहीं । 'कल रातको न्योंतिकी बात उनसे कंही जा चुकी है और वे आनेको 
राजी हो गई हैं। 
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नीलिमा उत्सुक हो उठी | हरेद्र कहने छगा, “* कल धर लोट्ते वक्त 
अचानक उनसे रास्तेमे भेंट हो गई । साथ पल्लेदारके सरपर एक भारी-भरकम 
'बकस था | मैंने पूछा कि इसमे क्या है ? कहें जा रही हो ! उन्होंने कहा, जा रही 
हूँ जग कामसे । तब फिर मेने आपका परिचय देते हुए कहा, भाभीने आपको कल 
शामके लिए, न्योता भेजा है। ओरतोका मामला ठहरा, आपको जाना ही पढ़ेगा | 
जरा चुप रहकर उन्होंने कहा, अच्छा । मैंने कहा, तय हुआ है कि मेरे साथ 
चलकर वे आपको बाकायदा न्यौता दे आये,--अब उनके आनेकी जरूरत है 
क्या ? जरा हँसकर उन्होंने कहा, नहीं। भेने पूछा, अकेली तो आप आ नहीं 
सकेगी, कल किस वक्त आकर में आपको लिवा जाऊँ १ सुनकर वे.वैंसे ही हँसने 
लगीं। बोर्ली, अकेली ही में पहुँच जाऊँगी, आविनाश बाबूका मकान मैं 
जानती हूँ | ” 

नीलिमा पिघल गई, बोली, “ लड़की ऐसे तो बहुत अच्छी मालूम होती है। 
'घमंड बिलकुल नहीं । 

बगलके कमेरेंस अविनाश बाबू कपंडे बदलते हुए, कान लगाके सब सुन रहे 
थे, वहींसे पूछने लमे, “और कुलीके सिरपरका वह भारी बकस ! उसका 
इतिहास तो बताया ही नहीं भाई साहब १ ” 

हरेन्द्रने कहा, “ पूछा नहीं। ” 

#४ पूछते तो अच्छा करते | शायद बेचने या गिरवी रखने जा रही होगी। 

हरेन्द्रने कह, ““ हो सकता है। आपके पास गिरवी रखने आवे ते आप 
ड्तिहास पूछ लीजिएगा। “ इतना कहकर वह चला ही जा रहा था कि सहसा 
दस्वाजेके पास खडा होकर बोक़ा, “ भाभी, अपनी नारी-कल्याण-समितिे 
अक्षयका व्याख्यान ते आपने सुन ही लिया होगा ! हम छोग उसे “ ब्रूट ” कहा 
करते हैं | मगर उस बेचारेंम ओर थोड़ी-सी पाखण्ड-बुद्धि होती, तो वह समाजमें 
बडी आसानीसे साधु-महतके रूपमें चछ जाता, क्यो, ठीक है न भाई साहब ! ” 

अविनाश भीतरसे ही गरज उठे, “ हो जी, नित्यानन्द आगोराज्भ महाप्रभु ! 
इसमें सन्देह क्या है ? बन्धुवरको वह कोशऊ सिखा दो न जाकर । ?” 

४ कोशिश करूँगा | लेकिन अब चल दिया भाभीजी, कछ फिर यथासमय 
हाजिर होऊँगा | _ कहकर वह चला गया | 

नीलिमाने तैयारीमे कोई कसर नहीं उठा रखी | मनोरमा श॒ुरूसे ही कमलके 
बहुत खिलाफ थी। यह जानकर कि वहः किसी भी हालतमे नहीं आयेगी, -आश्ु 
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बाबूके घरमे किसीसे भी नहीं कहा गया था। मालिनीको खबर भेजी गई थी, 
पर अचानक अस्वस्थ हो जानेसे वे भी नहीं आ सकी ) 

कमल ठीक वक्‍्तपर आ गई ।.यान-वाहनपर नहीं, अकेली और पेदलछ आ 
पहुँची | घर-मालिकिनन उसे आदरके साथ बिठाया | अविनाश सामने खड़े थे। 
कमलको उन्‍होंने बहुत दिनोंसे देखा नहीं था, आज उसके चेहरे और कपडोंकी' * 
तरफ देखकर आश्रर्यचचकित रह गये | गरीबीकी छाप उनपर साफ़ साफ पड़ी हुई 
थी | आश्चर्य प्रकट करते हुए. बोले, ““रातको अकेली ही पेदल चली आ रही; 
हो क्या, कमल ९२) 

कमलने कहा, “इसका कारण अत्यन्त साधारण है अविनाश बाबू, समझनेमें 
जरा भी कठिनाई नहीं। ” 

अविनाश बाबू लजित हो गये, और जा छिपानेके लिए चय्से बोल उठे, 
४ नहीं नहीं, क्या कह रही हो तुम * काम ठीक नहीं हुआ लेकिन,--छोटी 
बहू, ये ही हैं कमल | इन्हींका दूसरा नाम है शिवानी | इन्हींको देखनेके लिए 
तुम इतनी उतावरी कर रही थीं। चलो, भीतर चल कर बैठो। तैयारी तो 
तुम्हारी सब हो ही चुकी होगी छोटी मालकिन, फिर निरर्थक देर करनेसे क्या 
फायदा £ ठीक समयपर इन्हे फिर घर भी तो पहुँचना है। “* 

इस सब उपदेश और पूछ-ताछमे बहुत कुछ ज़्यादती थी। न तो इससे 
जवाबकी कोई जरूरत थी और न इसकी कोई उम्मीद ही करता था । 

हरेन्द्रन आकर कमलछकी नमस्कार किया | बोला, “ आतिथिको स्वागतके 
साथ ग्रहण करते वक्‍त में पहुँच नहीं पाया भाभीजी, कसूर हो गया । अक्षय 
आया था, उसे यथेचित मीठे वाक्येंसि परिवष्ट करके विदा करनेमे देर हो 
गई | ? और वह हेँसने लगा | 

भीतर जाकर कमलने जो मोजन-सामग्रियोका प्राच्ुर्य देखा ते क्षण-भर चुपचाप 
खडी रह गई और बोली, “' मेरे लिए. चीजे तो ये खूब बनाई हैं, केकिन में तो 
यह सब खाती नहीं | ” इसपर सब व्यस्त हो उठे तो वह बोली, “आप 
लोग जिसे हविष्यान्न कहते हैं, में सिर्फ वही खाती हूँ। 

सुनकर नीलिमा दंग रह गई, बोली, “यह कया बात आप हृविष्य 
खायेगीं किस दुःखके कारण १” 

कमलने कहा, “ बात ठीक है। दुःख नहीं है, सो बात नहीं; छेकिन यह 
सब खाती नहीं हूँ, इसलिए, मेरी जरूरते भी कम हैं |आप कुछ खयाल न करें। ” 
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८ पर विना खयाल किये काम भी तो नहीं चलता । ” नीलिमाने छ्षुण्ण 
होकर कहा, “ नहीं खानेसे इतनी चीजे मेरी नष्ट जो होगी १ 

कमल हँस दी ? बोली, “ जो होना था सो तो हो चुका, उसे लौटाया नहीं 
जा सकता | उसपर फिर खाकर खुद क्यों नष्ट होऊें ! ”” 

नीलिमाने विनयके साथ अन्तिम चे्ठ करते हुए. कहा, “ सिर्फ आज-भरके 
लिए, सिर्फ एक दिनके लिए भी क्या नियम भंग नहीं कर सकती ? ? 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। ” 

उसके हँसते हुए मुँहके सिर्फ एक ही शब्दको सुनकर सहसा किसीकी कुछ भी 
ठीक खयाल नहीं आ सकता कि उसमें दृढता कितनी जबरदस्त थी । परंतु इस 
हृढताकी भनक पडी हंरेन्द्रके कानमें और सिर्फ वही समझा कि इसमें किसी तरहका 
हेस्फेर नहीं हो सकता । इसीसे घर मालिकिनकी तरफसे अनुरोधकी पुनर्खक्ति होते 
ही उसने ठोक दिया, बोला, “ रहने दो भाभी, अब मत कहो | चीज आपकी 
कोई बिगडेगी नहीं, मेरे यहोॉके लडके आकर पोछ-पॉछके सब साफ कर जायेंगे । 
पर इनसे अब आग्रह मत करो । बह्कि जे कुछ खाये, उसका इन्तज़ाम करो | 

नीलिसा गुस्सा होकर बोली, “सो किये देती हूँ। पर मुझे अब तसली 
देनेकी जरूरत नहीं छालाजी, तुम रहने दो । यह घास-फ़्स नहीं है जो तुम अपने 
झण्डके झुण्ड भेड-बकरोंको चरा दोगे। इस में रास्तेम फेंक दूँगी, पर उन्हें न 
खिलाऊँगी | > ह॒ 

हरेन्द्रने हँसते हुए कहा, “ क्यों, उनपर आपकी इतनी नाराजगी क्यों है १?” 

नीलिमाने कहा, “ अन्हींकी बदौलत तो तुम्हारी यह दुर्गति है । बाप रुपया 
छोड गये हैं, खुद भी पेदा कम नहीं करते,--अब तक बहू आती तो 
लड़के-बालेस घर भर जाता। ऐसा अमभागा काण्ड तो न होता। खुद भी 
जैसे कुओर कार्तिक महाराज हो, दल भी वेसा ही छायक तैयार हो रहा है । 
तुमंस कहे देती हूँ, उन्हें में हर्मिज न खिलाऊँगी |--जाने दो, मेरा सब 
विगड़ जाने दो ! 

कमल कुछ भी न समझ सकी,. आश्चर्यसे देखती रह गई | हरेन्द्र छजित 
होकर बोला, “ भाभाजीकी बहुत दिनोंसे मुझपर जो नालिश चल रही है, यह 
उसीकी सजा है| ” कहते हुए उसने सक्षेप॑मं मामला सुलझाना चाहा, बोला, 
“४ वे मेरे विना मा-बापके अनाथ छात्र हैं। मेरे पास रहंकर स्कूल और कालेजमें 
पढते है । उन्हींपर इनका साराका सारा गुस्सा जा पढा है। 
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कमलने अत्यन्त आश्चर्यके साथ कहा, “' यह बात है कया ? कहाँ, मेने तो 
आज तक कभी सुना नहीं ? ” 

हरेन्रने कहा, “ सुनने छायक इसमें कुछ नहीं | लेकिन वे हैं सब चरित्रवान्‌ 
अच्छे लडके । उनपर मेरा स्नेह है। 

नीलिमा क्रुद्ध स्वरम बोल उठी, “ उनका प्रण है कि बंडे होकर वे सब देश- 
सेवा करेंगे |---अर्थात्‌ गुरु जैसे ही ब्रह्मचारी बीर॑ बनकर दिग्विजय करेंगे | ? 

हरेन्द्रन कहा, “ चलेंगी एक दिन उन्हें देखने ! देखके प्रसन्न होगी | 

कमल उसी वक्‍त राजी होकर बोली, “ अगर आप ले जायें तो में कल ही 
जा सकती हूँ। ” 

हरेन्द्रन कहा, “' नहीं, कछ नहीं, ओर किसी दिन । हमारे आश्रमके राजेन्द्र 
और सतीश काशी गये हैं, उन छोगोंके आ जानेपर आपको ले जाऊँगा। में 
दावेके साथ कह सकता हूँ, उन्हें.देखकर आप खुश हो जायेंगी। ' 

अविनाश अभी अभी आके खड़े हुए थे | उसकी बात सुनकर वे ऑर्खे 
फाडकर बोले, ““ कुछ अभागे आवारोंका अड्डा अभीसे आश्रम भी हो गया क्या £ 
न जाने कितना पाखण्ड तुझे आता है रे हरेन्ध | 

नीलिमा नाराज हो गई | बोलछी, “' यह तुम्हारी बेजा बात है मुखर्जी 
साहब | लालाजी ते तुमसे आश्रमके लिए चन्दा मॉँगने आये नहीं जो पाखण्डी 
कहके गाली दे रहे हो ? अपने खरतचेसे पराये लड़कोाकी आदमी बनाना पाखण्ड 
नहीं है | बल्कि जो ऐसा आतश्षेप करते हैं, उन्हींका पाखण्डी कहना चाहिए | 

हरेन्र हंसता हुआ बोला, “ भाभी, अभी अभी' आप ही तो उन्हें भेड़- 
बकरोंका झुण्ड बताकर तिरसकार कर रही थीं, अब आपकी ही बातकी प्रतिध्वनि 
करनेम भाई साहबकी यह पुरस्कार मिल रहा है १” 

नीलिमाने कहा, “ में कह रही थी गुस्सेमे । छेकिन इन्होंने ऐसा क्या सोचकर 
कहा ! पाखण्ड किसे कहते हैं, पहले अपने अन्दर स्पष्ट कर लो, फिर 
दूसरेसे कहे | ”' 

कमलने पूछा, “ आपके ते सभी लडके स्कूल-कालेजमे पढते होंगे ! ” 

हरेन्द्रने कहा, “' हॉ, बाहरसे तो ऐसा ही है। 

आविनाश बोल उठे, “ओर भीतरसे क्या सब प्राणायाम और स्चक-कुम्मककी 
चची करते हैं ? उसे भी साथ साथ क्‍यों नहीं कह देते १ ”” 

सुनके सब हँस दिये। नीलिमाने अनुनयके स्वस्से कमलसे कहा, “ मुखर्जी 
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महाशयका आजका मिजाज देखकर उनके विपयम कोई घारणा न बना 
'लीजिएगा | कभी कभी उनका दिमाग बहुत ठण्डा रहता है, नहीं तो बहुत पहले 
ही मुझे यहँसे भागकर जान बचानी पडती ।” कहकर वह हँसने लगी । 

कहींपर जरा-कुछ उत्तापकी भाप जमती जा रही-थी, इस स्निग्य परिहासके 
बाद माने वह उड़ गई । इतनेमे महाराजने आकर खबर दी कि कमलका भोजन 
सैयार है। अतएव, वर्तमान आलेचना स्थगित रखकर सब्रको उठना पडा । 

५८ >८ >< >< 

करीब दो घण्टे बाद भोजनादि हो चुकनेपर सब आकर जब बाहरके कमेरेमें 
बैंठे, कमलने तब पूर्व-प्रसड़के सिलसिलेम पूछा, “ लडके आपके स्चक-कुम्मक 
नहीं करते तो न सही, पर कालेजकी पुस्तकें कण्ठस्थ करनेके सिवा और भी जे 
कुछ करते हैं सो क्या है ! ?? है 

हरेद्रने कहा, “ करते जरूर हैं | इस बातकी काशिशमे भी वे लापरवाही 
नहीं करते भविष्यमे जिससे कि वास्तवर्म आदमी बन सकें। मगर जिस दिन आपके 
'पॉवोंकी धूछ वहाँ पढ़ेगी उस दिन सब बाते समझा दूँगा । आज नहीं। ” 

इस स्रोका इतना ज्यादा सम्मान किया जा रहा था कि अविनाशका सारा 
बदन ईंष्योसे जलने रूगा, मगर वे चुप ही बने रहे | 

नीलिमाने कहा, “ आज कहनेंसे आरिर अडचन क्या है, छालाजी ! अपनी 
(शिक्षा-पद्धतिको सबके सामने नहीं खेलना चाहते तो न सही, पर यह बताने 
क्या दोष है कि प्राचीन कालके भारतीय आदरीपर अपनी तरह सबको ब्रह्मचारी 
बननेकी शिक्षा दे रहे हो ? तुमसे तो मैंने आभासके रूपमें यही सुना था १ ”? 

हरेद्रने विनयकें साथ कहा, “ झूठ सुना है, यह तो में नहीं कह रहा 
भाभीजी | ” कहते कहते उसे उस दिनकी बहसकी बात यात याद आ गईं। 
कमलके देखकर बोला, “आपको भी शायद मेरे कामसे सहानुभूति न होगी !” 

कमलने कहा, ““ काम आपका क्‍या है, बगैर ठीकसे माढूम किये तो कुछ 


'कहा नहीं जा सकता हरेन्द्र बाबू ! मगर यह तो कोई युक्ति नहीं है कि प्राचीन- 
काल्‍के ढँचेम ढाल देना ही वास्तव मनुष्य बना देना है---.? 

हरेद्नने कहा, “ परन्तु वही तो हमारे भारतवंधका आदर्श है! ”? 

कमलने जवाब दिया '* पर यह किसने तय कर दिया कि मारतका आदी ही 
पचिर-युगका चस्म-आदर्श है--- बताइए ?” 


अविनाश अबतक कुछ बोले नहीं थे, अब गुस्सेका दबाकर बोले, “हो 
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सकता है कि चरम आदर्श नही भी हो, लेकिन कमल, यह हमारा पूर्व पुरुषोका 
आदर्श जो है। भारतवासियोंका यह हमेशाका लक्ष्य है, यही उन लोगोके. 
चलनेका एक-मात्र मांग है | हरेन्धके आशभ्रमकी बात में नहीं जानता, लेकिन 
उसने यही लक्ष्य अगर ग्रहण किया है तो में उसे आशीर्वाद देता हूँ | ” 

कमल कुछ देरतक चुप बैठी उनके मुहकी तरफ देखती रही, फिर बोली, 
४ मातम नहीं, क्यो आदमीसे यह गछती होती है| अपने सिवा मानो वे और 
किसी भारत-बासीकी आँखोसे देखते ही नहीं | भारतंभ और भी ते बहुत-सी 
जातियों रहती हैं, वे इस आदरशकी भला क्‍्ये अपनाने चर्लीं १ ?? 

अविनाश क्रुपित हो उठे, बोले, “' चूल्हेम जायें वे । मेरे पास ऐसा आवेदन 
निष्फल है। में तो सिफे अपना ही आदश अगर स्पष्टतासे देख सका तो उसीको 
काफी समझेगा। 

कमलने धीरेसे कहा, * यह आपकी बहुत ही गुस्सेकी बात है अविनाश 
बाबू । नहीं तो, आपको इतना बड़ा अन्धभक्त समझनेकी मेरी प्रह्नत्ति नहीं 
होती । ” फिर जरा ठहरकर कहने छगी, ““ मगर, कया मालूम, शायद पुरुष 
सबके सब इसी तरह विचार किया करते हो | उस दिन अजित बाबूके सामने 
भी अकस्मात्‌ यही प्रसंग छिड गया था। भारतकी सनातन विशिष्टता और 
उसकी स्वतत्रता नष्ट होनेके उल्लेखले उनका तमास चेहरा मोरे वेदनाके सफेद 
फक पड गया। किसी दिन वे उत्कट स्वदेशी थे,---आज भी भीतर हीं भीतर 
शायद वहीं हैं,---यह बात सिर्फ उनके लिए ग्रल्यका दूसरा नाम है। इतना 
कहकर उसने एक हरुम्बी सॉस की ओर चुप रह गई। अविनाश शायद कुछ 
जवाब देनेकीो थे, पर कमल उधर विना देखे ही कहने लगी, “ लेकिन में 
सोचती हूँ कि इसमे डर किस बातका है ? किसी एक देश-विशेषमे पैदा होनिकी 
वजहसे ही उसका आचार-व्यवहार छातीसे यो चिपटाये रहना पड़ेगा ? चली 
ही गई उसकी अपनी विशेषता, तो इसमे हज किस बातका ? इतनी ममता क्यों 
विश्वके समस्त मानव अगर एक ही विचार, एक ही भाव, एक ही विधि- 
विधानकी ध्वजा थामके खडे हो जाये, तो इसमें हानि ही क्या है? यही डर है 
न कि फिर भारतीयके तौरपर हम पहचाने नहीं जायँगे ? न पहचाने जायें, न सही | 
इस परिचयपर तो कोई आपत्ति नहीं करेगा कि विश्वकी मानव-जातिमेके हम एक 


हैं, उसका गौरव क्या कुछ कम है ? ” 
अविनाशको सहसा कोई जवाब हूंढे न मिला, बोले, ““कमल, तुम जो कह रहा 
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हो, खुद है उसका अथ नहीं समझती । इससे मनुष्यका स्वेनाश हो जायगा । 
कमलने जवाब दिया, “ मनुष्यका नहीं होगा अविनाश बाबू, जो लोग 
अमिमानम अन्धे हो रहे हैं उनके अहकारका सर्वनाग होगा | 

अविनाशने कहा, “ ये सब कोरी शिवनाथकी बाते हैं। 

कमलने कहा, “ यह तो मुझे नहीं मालूम कि वे भी यही बात कहते हैं। ”” 

अबकी बार अविनाश अपनेकी सम्हाल न सके | व्यंगसे चेहरेको स्याह करके 
बोले, “ खूब माल्म है । सब बातें कण्ठस्थ कर रक्‍्खी हैं, और जानतीं नहीं कि 
किसकी हैं ! 

उनके इस भद्दे अशिष्ट व्यवहास्का कमलने कोई जवात्र नहीं; दिया, जवाब दिया' 
नीलिमाने | बोली, “ बाते चांहे जिसकी भी हो मुखर्जी साहब, मास्टरीके काममे 
की बातकी धमकी देकर छात्रोंका मुँह बन्द किया जा सकता है, पर उससे सम- 
स्थाका हल नहीं होता। प्रश्नका जवाब न दे सकते हो छालाजी, तो इसमे शरमानेकी 
कोई बात नहीं, पर शिष्टताकोी छॉघ जानेमें जरूर शर्म आनी चाहिए एक 
गाडी बुलवाने भेजो किसीकी भइया। तुम्हें इन्हें घरतक पहुँचा आना पंडेगा | तुम 
प्रहचारी आदमी ढहरे, तुम्हे साथ भेजनेमे ते कोई डर है ही नहीं। “ कहते 
हुए उसने कटाक्षसे अविनाशकी तरफ देखा, और बोली, “* मुखर्जी साहबका 
चेहरा जैसा मीठा हो उठा है, उसकी देखकर अब ज्यादा देर करना ठीक नहीं। 

अविनाश गम्भीर होकर बोले, “' अच्छी बात है, तुम लोग बेठी गण्पे करो, 

सोने जा रहा हूँ । और वे उठके चल दिये ] 

नौकर गाडी बुलाने गया था। हरेन्रने कमछूके प्रति लक्ष्य करके कहा, 
४ मेरे आश्रममें मगर एक दिन आना ही होगा | उस दिन लिवाने जाऊें तो 
आप “ना नहीं कर सकेगी | 

_ कमलने हँसते हुए कहा, “ ब्रह्मचारियोंके आश्रममे मुझे क्यों घसीट रहे हैं 
हरेन बाबू १ में न गई तो न सही । 

४ नहीं, सो नहीं होगा । ब्रह्मचारी होनेसे हम लोग ऐसे भयानक नहीं ॥ 
बिलकुल सीधे-सांदे हैं| गेरआ नहीं पहनते, जटा-वल्कछ वगरह भी कुछ नहीं। 
सर्वेसाधाणणके बीचमें हम उन्हींके साथ मिले हुए हैं। ” 

४ मगर यह भी तो अच्छा नहीं। असाधारण होकर भी साधारणमे आत्म- 
गोपनकी कोशिश करना भी एक तरहका अयुक्त आचरण है | शायद अविनाश 
बाबूने इसीकी पाखण्ड कहा होगा । इससे तो बल्कि जटठा-वल्कल, गेरआ वगेरह 
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कहीं अच्छा । उससे आदमीके पहचानेमें सहूलियत होती है, और ठगाये जानेकी 
भीकम सम्मावना है ।  ., । हे 

हरेन्रने कहा, “ आपके साथ तर्कमेँ जीतना मुश्किल दै,--हारना ही पढ़ेगा। 
मगर वास्तव्मे क्या आप हमारी संस्थाकोी अच्छा नहीं समझती ! सफल होऊें 
चाह न होऊँ, इसका आदर तो महान्‌ है ! ” 

कमलने कहा, “ सो तो में नहीं कह सकती हरेन्द्र बाबू | अन्य सभी संयरमोकी 
तरह यौन-सयममे भी सत्य है, मगर वह गौण सत्य है। धूमधाम या समारोहके 
साथ उसे जीवनका मुख्य सत्य बना देनेसे वह भी एक तरहका असंयम हो जाता 
है| उसका दण्ड भी है। आत्म-निग्रहके उग्र दम्मसे आध्यात्मिकता क्षीण होने 
रूगती है ।--तो ठीक है, में आरऊँगी आपके आश्रममें एक दिन । ” 

हरेन्द्रने कहा, “ आना ही होगा, न आनेसे में छोड्ैँगा नहीं | केकिन एक 
बात कटे देता हूँ, हमारे यहाँ आडम्बर नहीं है, प्रदर्शनके तीरपर हम कुछ नहीं " 
करते । ” कहंते कहंते सहसा नीलिमाकी तरफ इशारा करके बोला, “' मेरी आदर्श 
तो ये हैं। इन्हींकी तरह हम छोग स्वाभाविकताके पथिक हैं | वैधव्यका कोई बाह्य 
अकाश इनमें नहीं है,---बाहरसे मारछूम होगाकि मानो विलासितामें ये मग्न हो रही 
हैं, मगर मैं जानता हूँ इनका दुःसाध्य आचार-विचार, इनका कठोर आत्म-शासन- 

कमल मौन रही । हरेन्द्र भक्ति और भ्रद्धांस विगलित होकर कहने लगा? 
£ आप भारतके अतीत युगके प्रति भ्रद्धासमपन्न नहीं हैं, मारतका आदर्श आपको 
मुग्ध नहीं करता, पर्तु बताइए, तो भरा कि नारीत्वकी इतनी बडी सहिमा,--- 
इतना बढा.आदर्श और किस देशम है ! इस घरकी ये ग्हिंणी हैं, माईसाहबकी 
मातृहीन सन्‍्तानकी ये जननीके समान हैं । इस घरकी सारी जिम्मेवारी इन्होंपर 
है | यह सब होते हुए भी, इनका कोई स्वार्थ नहीं, कोई बन्धन नहीं | बताइए 
न, किस देशकी विधवाएँ, इस तरह पराये काममें अपनेको खपा सकती हैं!” है 

कमलका चेहरा स्मित हास्यसे विकसित हो उठा, उसने कहा, “ इसमे 
भलछाईकी कौन-सी बात है हरेन बाबू ! हो सकता है कि पराये घरकी निःस्वाये 
गहिणी और पराये बच्चोंकी निःस्वार्थ जननी होनेका दृषटन्त संसारमें और कहीं न 
हो । नहीं होना अद्भुत हो सकता है, मगर अद्भुत होनेंके कारण ही अच्छा हो 
जायगा किस तरह £ ” 

सुनकर हरेन्द्र दंग रह गया, और नीलिमा मारे आश्वर्यके एकटक उसके 
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चहरेकी तरफ देखती रह गई। कमलने उंसीको लक्ष्य करके कहा, “वाक्योकी छटासे , 
विशेषणोंके चातुर्यसे लोग इसे चाहे जितना गोखान्वित क्यो न कर डाले, 


पर णहिणी-पनेके इस मिथ्या अभिनयमें सम्मान नहीं है। इस गोखकी छोड देना 
ही अच्छा है | 


हरेन्द्रेन ग़भीर वेदनाके साथ कहा, “ यह तो एक सुशंंखलू घर-गहस्थीको 
नष्ट करके चले जानेका उपदेश है | इस बातकी तो आपसे कोई आशा भी नहीं. 
रखता था 4 ? 

कमलने कहा, ““ सगर घर-णहस्थी तो उनकी अपनी है नहीं, होती तो 
ऐसा उपदेश न देती । ओर मज़ा यह |कि इसी तरहसे कर्म-भोगके नशे पुरुष: 
हमे मतवाली बनाये रखते हैं| उनकी वाहवादह्दीकी तेज़ शराब पीकर हसारी' 
आँखोपर नशा छा जाता है। सोचती हैं, यही शायद नारी-जीवनकी चरम सार्थकता 
है | हमारे यहेँंके चायके बगीचोंके हरीश बाबूकी बात याद आ गई। उनकी 
जब सोलह सालकी छोटी बहिनका पति मर गया तब उसे घर लाकर वे अपने 
ऋण्डके झुण्ड बाल-बचे [दिखाके रोते हुए बोले, लक्ष्मी, बहन मेरी, अब ये ही 
त्तेरे बाल-बच्चे हैं । मुझे फिकर किस बातकी बहन,---इन्‍्हें पाल-पोसकर आदमी 
बनाओ, इनकी अपनी साकी तरह |--इस घरकी सर्वेसवों बनकर आजसे तू 
साथथक हो, यही मेरा आशीबाद है। हरीश बाबू बड़े भले आदमी हैं, बगीचे 
भरमें सब लोग धन्य धन्य कर उठे |--सभीने कहा, लक्ष्मीके भाग्य अच्छे हैं। 
--अच्छे तो हैं ही! सिर्फ स्त्रियों ही समझ सकती हैं कि इतना बडा दुर्भाग्य,--- 
इतनी बडी घोखेबाजी और कुछ हो ही नहीं सकती | मगर एक दिन जब यंह 
विडम्बना पकडी जाती है, तब प्रतीकारका समय निकल जाता है! ” 

हरेद्धने कहा, “फिर १ ? 

कमलने कहा, “ फिरकी बात मुझे नहीं मालूस हरेन्द्र बाबू। लक्ष्मीकी 
सार्थकताका अन्त में नहीं देख पाई,--उसके पहले ही वहेंसि मुझे चला आना 
पडा था ।---लेकिन बस, अब तो गाडी आके खड़ी हो गई | चलिए, रास्तेमें 
जाते जाते बताऊँगी। नमस्कार ।, _ कहकर वह उसी क्षण उठके खडी है गई | 


नीलिसा चुपचाप नमस्कार करके खड़ी रही। उसकी आँखोके तारे मानों 
अगारोकी तरह जलने लगे | 
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£ आश्रम ” शब्द कमलके सामने हरेन्द्रके मुंह अचानक ही निकलछ गया था। 
'लसे सुनकर अविनाशने जो मजाक जड़ाया था वह बेजा नहीं था'। 
लोगोको यही मालूम था कि कुछ गरीब विद्यार्थी वहाँ रहंकर बिना खर्चके स्कूल- 
कालेजमें पढत हैं । वास्तवमे अपने वासस्थानका बाहरवालेके सामभे इतने बढ़े 
गोरवके पदपर प्रतिष्ठित करनेका संकल्प हरेन्द्रके मनमे नहीं था | वह बिलकुल ही 
एक मामूली बात थी और शुरू शुरूमे उसका श्रीगणेश भी साधारण तौरपर ही हुआ 
था । परन्तु इन सब चीजोका स्वभाव ही ऐसा है कि दाताकी कमजोरीस अगर 
एक बार भी इनसे गति पैदा हो गई तो फिर उस गतिमें विराम नहीं आता। कठोर 
जंगली पीषेकी तरह मिद्दीका साराका सारा रस खींचकर जढ़से लेकर पत्तों तक 
व्याप्त हेनेमे फिर देर नहीं लगती | हुआ भी यही । इस विषयमे यहाँ कुछ और 
कह देना ठीक होगा । 

हरेन्द्रके कोई भाई-बहन नहीं है। पिता वकालत करके धन-संचय कर गये 
थे। उनकी मृत्युके बाद घर-भरमे रह गई सिर्फ हरेन्द्रकी विधवा मा | वे भी तब 
परल्केक सिधार गई जब हंरेन्द्रकी पृटाई खतम हुई । लिहाजा अपना कहने 
लायक घरमें ऐसा कोई न रहा जो उसे ब्याह करनेके लिए तंग करता, 
अथवा स्वयं मेहनत और आयोजन करके उसके पॉवोमे बेडी डाल देता | इसलिए 
'पढाई जब खतम हो गई तब महज कोई काम न रहनेके कारण ही हरेन्द्रने 
देश और देशवासियोकी सेवामें सन लगाया । काफी साधु-संगति की, बेकर्में 
'पड़ी र्कमका ब्याज निकाल निकाछ कर एक दुर्मेक्ष-निवारण-संमिति कायस 
की, बाढ-पीडितोकी सहायताके लिए आचार्यदेवके दलसे शामिल हो गया, 
सेवक-सघमे मिलकर छूल-लँगंढ़े काने-बहेर गूगे-भूखोकी वा-छाकर उनकी 
सेवा करने लगा । इस तरह जैसे जैसे उसका नाम जाहिर होने लगा वैसे वेसे मे 
आदमियोका दछक आ-अकर उससे कहने छगा “ रुपया दो, परोपकार करें। _ बढती 
रुपये खतम हेनेको थे, पूँजीमें हाथ छूगांय विना अब कोई चारा नहीं था। 
'ऐसी अवस्था जब आ पहुँची, तब अकस्मात्‌ एक दिन अविनाशके साथ उसकी 
मेट हुई और परिचय हो गया । सम्बन्ध चाहे जितनी दूरका हो, पर उसी दिन 
उसे पहले पहल पता चलछा कि उसकी दुनियामेँ अब भी एक आदमी ऐसा है 
गजिसे वह आत्मीय कह सकता है | अविनाशके कालेजमे तब एंक अध्यापककी 
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जगह खालीं थी; कोशिश करके वे उस कामपर उसकी नियुक्ति कराकर अपने 
साथ आगरा ले आये | इस प्रान्तमें आनेका यही उसका इतिहास है। पछोहकी 
तरफ मुसलमानी राज्यके शहरोमें पुराने जमानेके बहुतसे बड़े बढ़े मकान अब भी 
कम किरायेपर मिल जाया करते हैं; और उन्‍्हींमेसे एक हरेन्द्रने ले लिया । यहीं 
झसका आश्रम है| 

मगर यहाँ आकर जे। कद दिन उसने अविनाशके घर बिताये उन्‍्हींके बीच 
नीलिमाके साथ उसका परिचय हो गया | उस रमणीने उसे बिना जान-पहचानका 
आदसी समझकर एक दिन भी ओऔटमें रहकर नोकंर-नौकरानीके मारफत 
आत्मीयता दिखलानकी कोशिश नहीं की |---एकबारगी पहले ही दिन सामने 
निकल आई | बोली, “तुम्हें कब क्या चाहिए. छालाजी, मुझसे कहनेमे शरमाना 
मत | में घरकी णहिणी नहीं हूँ, मगर गहिणी-पनका भार सब मेरे ही ऊपर है। 
तुम्होरे भाई साहब कहते थे, छोटे बाबूकी खातिरदारीमें कमी रह गई तो तृूनखा 
कट जायगी | सो इस गरौबिनीका नुकसान मत करा देना भाई, अपनी जरुरतेंसे 
वाकिफ करते रहना । * । 

हरेन्र क्या जवाब दे, उसकी कुछ समझमे न आया | मारे शरसके वह ऐसा 
'सिकुड गया कि जे। इन मीठी बातेंको अनायास ही हँसती हुई कह गई, 
उसके मुंहकी तरफ देख भी नहीं सका। पर शर्म दूर होनेमें भी उसे दो-एक दिनसे 
ज्यादा देर न लगी। मालूम हुआ, जैसे उसे बिना दूर किये दूसरा कोई चारा ही नहीं। 
इस रमणीकी जैसी स्वच्छन्द ओर अनाडम्बर प्रीति है वैसी ही सहज-स्वामाविक 
सेवा। एक तरफ जैसे यह बात उनके चेहरे-मोहरे, ओढाव-पहनाव और मघुर आलाप- 
आलेचनासे नहीं माल्म हो सकती कि वे विधवा हैं,--इस घर्मे उनका कोई 
वास्तविक आश्रय नहीं, वे भी इस घरमें गेर हैं,-- वैसे ही यह भी नहीं मालूम 
यडता कि उनका यही सब कुछ है जो बाहरसे दीख रहा है। 

उमर भी उनकी बिंलकुल कम हो, से बात भी नहीं है। शायद तीसके 
लगभग पहुँच चुकी है। इस उमरके “योग्य गस्भीरता उनमें खोज निकालना 
मुश्किल है,--ऐसा हलका उनका हँसी-खुशीका मेला है। और मज़ा यह कि 
जरा-सा ध्यान देनेंस ही यह बात साफ समझी जा सकती है कि एक ऐसा अहृदुय 
आचउ्छादन उन्हें दिन-रात घेरे रहता है जिसके भीतर प्रवेश करनेका कोई रास्ता 


ही नहीं। न तो घरके नौकर-चाकर या दास-दासी ही वहें| घुस सकते हैं ओर न 
मालिक ही | 
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इस घरमें, इसी आब-हवाके बीच हरेन्द्रके दो सप्ताह बीत गये । सहसा एक 
दिन यह सुनकर कि उसने अलग एक मकान किरायेपर ले लिया है, नीलिमाने 
नाराज़ होकर कहा, “ इतनी जल्दी क्ये| कर डाली छालाजी, यहां ऐसा कौन 
तुम्हें पकड़ रखना चाहता था १ ” 

हरेन्द्रने लज्जित होकर कहा, ““ एक दिन तो जाना ही पडता भागभीजी। ” 

नीलिमाने जवाब दिया, “ सो तो शायद जाना पड़ता | मगर देश-सेवाके 
नशेका रंग अभी तक तुम्हारी, ऑखोंसे गया नहीं छालाजी, और भी कुछ दिन 
भामीकी हिफाजतमम रह लेते तो अच्छा थीं | ” 

हरेन्द्रन कहा, ““ सो तो रहूँगा ही भाभीजी | यहीं तो हूँ, दसेक मिनटका रास्ता 
है यहँसे, आपकी निगाह बचाके जाऊँगा कहाँ १ ?” ह 

अविनाश घरके भीतर बैठे काम कर रहे थे, वहसे बोले, “ जाओगे 
जहन्नुममें | बहुत सना किया कि और कहीं मत जा रे, यहीं रह | मगर सो कैसे 
हो (--इज्जत बडी है या भाई साहबकी बात बडी है ” जा, नये अड्डेमें जाकर 
दरिद्ध-नारायणकी सेवामे चढा जो कुछ पास है सो |--छोटी-मालकिन, उससे 
कहना-सुनना व्यर्थ है | वह ठहरा चडकका सनन्‍्यासी,---पीठ छिदाकर चरखीकी 
तरह धूम वगेर इन लोगोंका जीना ही गछत है। ” 

नये मकानमें आकर हरेन्ने नोकर, रसोइया वगेरह रखकर अत्यन्त शान्त_- 
शिष्ट निरीह मास्ट्रोंकी तरह कालेजके काममे मन लगाया | बहुत बडा मकान है, 
उसमें बहुतसे कमेरे हैं | दो-एक कमरोके सिवा बाकीके सब यों ही खाली पड़े 
रहे । महीने-भर बाद ही ये सूने कमरे उसे पीडा देने छगे। किराया देना ही 
पडता है ओर काम कुछ आते नहीं | लिहाजा चिट्ठी गई राजेन्द्रके पास | वह 
था उसकी दुर्भिक्ष-निवारिणी-समितिका मंत्री । देशोद्धार्के लिए. विशेष आगम्रहके 
कारण दो सालकी सजा मुगतकर पॉच-छे महीने हुए छूटा था और पुराने बन्धु- 
बान्धवोंकी तलाशमें घूम रहा था । हरेन्द्रकी चिढ्ठी और रेलका किराया पाकर 
वह उसी वक्त चछा आया | हरेन्द्रने कहा, ' देखूँ, अगर तुम्हारे लिए. कोई 
नोकरी-ओऔकरी दिला सकूँ। ' राजेद्धने कहा, / अच्छी बात है। ' उसका परम 
मित्र था सतीश । वह किसी तरह हवालातसे बचकर मेदिनीपुर जिलेके किसी एक 
गॉाँवमे ब्रह्मचर्याश्रम खोलनेकी उधेड बुनमे छगा था, राजेन्द्रका पत्र पाते ही वह 


एक हपतेके अन्दर अपने साघु-संकल्पकी स्थगित रख सीधा आगेरे चल आया; 
ओर अकेला ही नहीं आया, कृपा करके गंविसे एक भक्तकों भी, साथ लेता 
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आया । सतीभने इस बातको युक्ति और शाज़-वचनेकि बलपर बढ़ी खूबीके साथ 
साबित कर दिया कि भारतवर्ष ही एकमात्र धर्म-भूमि है। मुनि-कषिगण ही 
इसके देवता है | हम लोग त्रद्षचारी होना भूछ गये हैं; इसीसे हमारा सत्र कुछ 
चछा गया है| इस देश साथ उसारफे किसी भी देशकी तुलना नहीं दी सकती | 
कारण, दम ही छोग एक दिन थे जगतके शिक्षक और इम दी छोग थे मनुप्यके 
गुर | ठिदाजा, वर्षमानंस भारतवासियोंकि [लिए एकमात्र करने छायक काम है गाँव- 
गँव और नगर नगर असख्य ब्रद्मार्र्याश्रम स्थापित करना | देशोढार करना 
अगर कभी सम्भव हुआ, तो वह इसी शत्तेंसे सम्मव होगा | 

उसकी बाते सुनकर इसेल्द्र धुग्म हे गया । सतीगंफा नाम तो उसने सुन 
स्पा था, परन्तु पस्चिय न था; इसलिए, इस सौभाग्यके लिए उसने मन दी मन 
राजेद्धको धन्यवाद दिया; और इसके लिए, भी अपनेको धन्य समझा कि पहले 
उसका ब्याह नहीं हो गया | सतीश सर्वबादि-सम्मत अच्छी अच्छी बात जानता 
था और कई दिनें। तक वही बाते चलती रहीं ; एम ही छोग इस पृण्यभूमिके 
मुनि-कषियेंकि वशधर हूँ, एमारे ही पूर्वपुरुप एक दिन ससारके गुद थे,--अत 
एवं फिर एक दिन गुरु-पढके एम ही उत्तराधिकारी दो सकते हैं| कौन आर्यरक्तसे 
उत्पन्न पाग्वण्दी इूस बातका विगेध कर सकता है --नहीं कर सकता । और कर 
सपने छायक दुर्मातेसग्पन्न आदमी भी वहाँ कोई ने था। 

इन्द्र उम्मत्त-सा हो गया परन्तु तफ्त्या और साधनाकी चीज द्ेनेंके कारण 
आभश्रमकी सारी बात यथासाध्य गुप्त रसी जाने छगीं, सिर्फ राजेद्र और सत्तीग 
बीच बीचर्म बाहर जाकर छद॒के संग्रह करके छ आने छगे | जा उमर छोटे थे दे 
स्कूल भरती दे जाते और जो स्कूछफ्री शिक्षा पूरी करके उत्तीण हो जांते थे 
इरेनद्रकी काशिंगसे किसी एक काठेजर्म दाखिल करा दिये जाते | दस तरह थोद़े 
ही समयर्भ छगमग सास मकान नाना उमरके छदकास भर गया । बाहरके लीग 
विशेष कुछ जानते भी न थे और न कोई जाननेक्ी काडिश दी करते थे | 
डड़ती हुई खबरते मिर्फ 7तना दी सन छेते थे कि इरेद्धके घरगें रहकर कुछ गरीब 
बंगाढी छड़के पढ़त-लियते हैँ | इसमे ज्यादा अविनाशको भी माल्म न था और 
न नीलिगाफी पता था | 

सतीशक कठार शासनर्म धरम मांस-मछली आनेका कोई रास्ता न था; बाड़ 
मुहूर्त डठकर सबको रतोन्न-्पाठ, ध्यान, प्राणायाम आदि गास्र-विद्धित प्रक्रियाएँ 


करनी पदती थीं; उसके बाद पढ़ना-छिखना और नित्य-कर्त | मगर अधिकरारियों- 
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का इससे भी मन नहीं भरा, और साधन-मार्ग क्रमशः कठोरतर हो गया। 
रसोइया महाराज भाग खड़े हुए, नोकरको बरस्खास्त कर दिया गया और उनका 
काम पारी-पारीसे छडकोपर आ पडा | किसी दिन एक ही तरकारी होती तो किसी 
दिन वह भी नहीं; छड़कोका पढना-लिखना जाता रहा,--स्कूलम उनपर फटकार 
भी पड़ने लगी, किन्तु कठोर बंधे हुए. नियमेंमि शिथिलता नहीं आई। 
सिर्फ एक विषयमें अनियम था और वह बाहरंस कहीं निमन्रण आनेपर। 
नीलिमाके किसी एक ब्रत-उद्यापनंके उपलक्षम इस व्यतिक्रमको हरेन्द्रने जबरदस्ती 
कायम किया था। इसके सिवा ओर कहीं भी किसी विषय क्षमाके लिए स्थान न 
था| लडके नंगे पॉव रहते और बाल रूखे रखते | इस विषयम सतीशकी अत्यन्त 
सतके ऑंखिं हरदम पहरा देने छूगी कि कहीं किसी छिद्र-पथसे उनमें विलासिताका 
अनधिकार प्रवेश न हो जाय | इसी तरह आश्रमके दिन बीत रहे थे। सतीशका 

तो कहना ही क्या, हरेन्द्रके मन भी आत्म-गौरवकी सीमा न रही थी। बाहरके 
किसी आदमीके सामने वे विशेष कोई बात प्रकट नहीं करते थे, परन्तु अपने 
अन्दर हरेन्द्र आत्म-प्रणाद और परितृप्तेके उछ॒बसित आंवेगर्म अकसर यह कह 

दिया करते कि इनमेसे एक भी लड़केको अगर वे आदमी बना सके तो समझेगे 

कि इस जीवनकी चरम साथकता उन्हें प्राप्त हो गई | यह सुनकर सतशि कुछ 
बोलता नहीं, विनयसे सिर्फ अपना सिर झुका लेता | 

सिर्फ एक विषयमे हरेन्द्र और सतीश दोनोंका पीडाका अनुभव होता था। दोनो 

ही इस बातका अनुभव कर रहे थे कि कुछ दिनोंसे राजेन्द्रका आचरण पहले जैसा नहीं 

रहा है | आश्रमकें किसी भी काममें अब वह उतनी [दिलचस्पी नहीं लेता, सबेरेके 

साधन-भजनमे भी अब वह प्रायः अनुपस्थित रहता है ओर पूछनेपर कहता है कि. 
तबीयत ठीक नहीं है | इसपर मजा यह कि तबीयत खराब होनेके कोई लक्षण 

नहीं दिखाई देते | क्या उसकी शिकायत है, क्ये वह ऐसा हुआ जा रहा है, -- 

पूछनेपर भी कुछ जवाब नहीं मिलता । किसी [दिन सुबह ही उठकर कहीं चला 

जाता है, दिन-भर आता ही नहीं, और रातको जब घर लौटठता है तब उसका 
चेहरा ऐसा होता है कि हरेन्द्र तककी कारण पूछनेकी हिम्मत नहीं पड़ती | और 
मजा यह कि ये सब बाते आश्रमके नियमोंके सर्वथा विरुद्ध हैं। इस बातको राजेन्द्र 
अच्छी तरह जानता था कि एक हरेन्द्रके सिवा शामके बाद और किसीको भी 


है. 


बाहर रहनेका अधिकार नहीं है,--फिर भी उसे कोई परवाह नहीं । आश्रमका 
सेक्रेटरी था सतीश, उसीपर श्वृंखला-रक्षाका भार है | इन सब अनाचार्रोंके विरुद्ध 
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वह हंरेन्द्रस ठीक शिकायतके तौरपर ते कुछ कह सकता नहीं; किन्तु बीच-बीचमें 
आमास ओर इशोरेंस यह भाव प्रकट कर देता है कि उसे आश्रमम रखना अब 
उचित नहीं है ।---लड़के बिगड़ सकते हैं | यह बात नहीं कि ररेन्द्र खुद भी न 
समझता हो, किन्तु मुँह खोलकर कुछ कहनेकी हिम्मत उससे नहीं थी | एक दिन 
सारी रात वह लापता रहा, संबेरे जब्र बह घर छोटा तब उसीकी बातको लेकर 
खूब जोरकी आलोचना होने लगी; हरेन्रने आश्चर्यके साथ उससे पूछा, “ बात 
क्या है, राजेन, कल रात-भर थे कहें ! ? 

उसने जरा हँसनेकी काशिश करते हुए कहा, “ एक पेढ़के नीचे पढ़ा था। ” 

£ पेड़के नीचे ? पेडके नीचे क्‍्यें ! 

४ बहुत रात हो गई थी। उस वक्त शोर मचा आप छोगौके जगाकर 
परेशान नहीं किया। “” 

८ अच्छा | इतनी रात कैसे हो गई १ ”? 

४ ऐसे ही घूमते-घामते । _ कहकर वह अपने कमेरम चला गया | 

सतीश पास ही बैठा था| हरेन्द्रने पूछा, “* क्या, बात क्या है, बताओ तो ९ 


सतीशने कहा, “ आपकी बात टालकर चला गया। कुछ परवाह ही नहीं 
की । फिर भला में कैसे जान सकता हूँ १ ” 

४ बात तो ठीक है भई, इतनी ज्यादती तो ठीक नहीं । ” 

सतीश मुंह भारी करके कुछ देर तक चुप रहा, फिर बोला, “९ आप एक बात 
तो जानते होगे कि पुलिसने उसे दो साल जेलम रखा था १ ”? 

हरेन्द्रन कहा, “ जानता हूँ, लेकिन वह तो झूठे सन्देहपर खखा था। उसका 
कोई अपराध नहीं था | ”” 

सतीशने कहा, “ में सिफ उसका मित्र होनेकी वजहसे ही जेल जाते जाते 
बच गया था | पुल्सिकी दृष्टिने उसे आज भी छुटकारा नहीं दिया है। ” 

हरेन्रने कहा, “ असम्मव कुछ नहीं। ” 

उत्तम सतीशने जरा विषभरी हँसी हँसकर कहा, “ मैं सोचता हूँ, उसके 
कारण कहीं हमारे आश्रमपर पुलिसकी मोह न हो जाय १ ”” 

सुनकर हरेन्द्र चिन्तित चेहरेसे चुप रहा । सतीश खुद भी कुछ देर चुप रहकर 
सहसा पूछ बैठा, “ आपको शायद मारूम होगा कि राजेन्द्र ईश्बरका अस्तित्व 
सक्‌ नहीं मानता | ” 

हरेन्द्र दग रह गया, बोला, “ नहीं तो ! ”? 


११६ हम 





हि सर्तीशने कहा, “ मुझे माल्म है, वह नहीं मानता | आश्रमके काम-काज 
और विधि-निषेधोंपर उसकी रंचमात्र श्रद्धा नहीं | इससे तो बढ्कि उसकी कहीं 
नौकरी औकरी लगा दीजिए तो अच्छा | 7 

हेरेद्धन कहा, “नौकरी तो पेडका फल नहीं सतीश, कि जब चाहूँ तब तोड़कर 
हाथमे दे दूँ? उसके लिए काफी कोशिश करनी पडती है| ” 

सतीशने कहा, “ तो वही कीजिए | आप जब कि आश्रमके प्रतिष्ठाता और 
प्रेसिंडण्ट हैं ओर में सेक्रेटरी हूँ, तब सभी विषय आपके जत॑ते रहना 
मेरा कर्तव्य है । आप उससे अत्यन्त स्नेह करते हैं और मेरा भी वह मित्र है। 
इसीसे उसके विरुद्ध कोई बात कहनेकी अब तक मेरी प्रवृत्ति नहीं, हुई, मगर 
आब आपको सावधान कर देना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ। 

हरेद्र मन ही मन डरकर बोला, “ लेकिन मैं जानता हूँ कि उसका चरित्र 
निर्मल है--- ह 

सतीशने गरदन हिलाकर कहा, “' हो । इस तरफसे तो उसका उसका बड़ेसे 
बडा शत्रु भी दोषी नहीं ठहरा सकता। राजेन्द्र आजीवन ऊुँवारा है, छेकिन वह 
ब्रह्मचारी भी नहीं है। असल कारण यह है कि इस बातको सोचनेका भी उसके 
पास वक्त नहीं कि स््री नामकी कोई चीज भी संसारमे है। _ फिर क्षण-भर चुप 
रहकर बोला, “ उसके चरित्र॒की शिकायत मैं नहीं करता, वह अस्वाभाविक 
रूपसे निर्मल है, लेकिन--+ 

हरेन्रने पूछा, “* आखिर ठ॒म्होरे ' छेकिन का मतलब क्या हे 

सतीशने कहा, “ कलकत्तेके बासेमें हम दोनों एकसाथ रहा करते थे | वह 
तब कैम्बेंठ मेडिकेल कॉलेजका छात्र था और घरपर बी० एस सी० पढता था। 
सभी जानते थे कि वही फर्स्ट पास होगा, लेकिन परीक्षाके पहले अकस्मात्‌ न जनि 


वह कह चछा गया-- 

हरेन्रने विध्मित होकर पूछा, “ वह डाक्थरी पढ़ता था कया ? मगर मुझसे 
तो कहता था कि वह शिवपुर इजीनियरिंग कालेजमे मस्ती हुआ था, पर वहाँकी 
पढाई बड़ी सख्त होनेंस उसे भाग आना पडा-- 

सतीशने कहा, “ लेकिन तलाश करें. तो मालूम होगा कि कालिजमें 
थर्ड इयस्मे वही अव्वल आया था और बिना कारण चंले आनेके कारण 
वहेंके सभी शिक्षक अत्यन्त दुःखित हुए ये । उसकी बुआ धनी घरमे ब्याही है, 
थे ही पढनेका खर्च दे रही थीं। इस तरहकी हरकतोसे नाराज़ होकर उन्होंने खके 
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देना बन्द कर दिया, उसके बाद हो शायद आपसे उसका परिचय हुआ है । 
लगभग दो साल घूम फिरकर जब वह घर पहुँचा तब उसकी बुआने उसीकी 
रायसे उसे डावटठरी स्कूलमें भर्ती कर.दिया। छासमें प्रत्येक विषयमे वह फर्स्ट हो 
रहा था, फिर भी तीनेक साल बाद सहसा एक दिन सब छोड-छाड़ अछूग हो गया। 
यही उसमें एक ऐशज है| बड़ा कठोर है। में उससे पार नहीं पा सकता। 
वहँसे छोड़-छाइकर हमारे यहाँ आके खँँट गाड़ा है। मुझसे बोला, लड़के 
पढ़ाकर बी० एस-सी० पास करूँगा और कहीं किसी गाँवमें जाकर मास्टरी करके 
जीवन बिताऊँगा। मैंने कह्दा, अच्छी बात है, यही करो । उसके बाद, पन्द्रह- 
बीस दिन पढनेर्म ऐसी मेहनत की कि न नहानेका ठीक न खानेका, आँखोकी 
नींद तक गायब हो गई,--ऐसी मेहनत की कि देखकर आश्चर्य होता है | सब 
कहने लगे, ऐसा बगैर किये क्या कोई प्रत्येक विषयमे फट हो सकता है १ ”” 

हरेन्द्रको पूरा हाल मादूम न था, उसने सॉस रोके हुए ही कहा, “ फिर १ ” 

सतीश कहने छरूगा, “९ उसके बाद जो कुछ उसने शुरू किया वह भी अद्भुत 
है। किताबें तो फिर उसने छुई ही नहीं | न जाने कहाँ गई उसकी कापियाँ 
और न जाने कहाँ रही नोटबुके। कहें जाता है, कह्०ॉँ रहता है,--कुछ पता ही 
नहीं | जब छोटकर आता है तब उसका चेहरा देखनेसे डर लगने लगता है। 
मानो इतने दिनोतक उसने नहाया-खाया ही न हो | 

४ फिर १ 

“फिर एक दिन दलूबलके साथ पुलिस आ धमकी ओर उसने मकान-भरमे जैसे 
दक्ष-यक्ष शुरू कर दिया । इसे छोड़कर उस बखेरती, उसे खोलकर इसे बन्द 
करती, किसीकी डॉटती, किसीको रोकती,--ऐसा ऊघम मचाया कि बिना 
अपनी आँखों देखे कोई उसका अनुमान भी नहीं कर सकता। मेसमे रहनेवाले 
ग्रायः सभी क्‍्लछर्कीका काम करते थे, मारे डरके दो जनोंकी तो जुकाम हो गया। 


--समीने सोच छिया कि अब बचना मार्क है, पुलिसवाले आज सभीको 
पकड़के फॉसीपर लटका देंगे। 

«फिर क्‍या हुआ १ 

८ फिर लगभग तीसरे पहर पुलिस राजेनकी और राजेनका मित्र होनेके कारण 
मुझे पकड़के ले गई। मुझे चारेक [दिन बाद छोड दिया, पर उसका फिर कोई पता 


नहीं छगा। के साहबने मेहरत्रानी करके मुझे बार बार सावधान कर दिया 
कि ' वन स्टेप, औन्ली वन स्टेप |--तुम्होरे घरसे इस जेलका फासला सिर्फ एक 
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कदमका रहा है ! गो। में गंगा-स्नान करके, मा काका दर्शन करके, घर 
लोट आया | सबने कहा, “* सतीश, तुम बडे भाग्यवान्‌ हो!” आफिस पहुँचा, 
साहब॑ने दे। सहीनेकी तनखा हाथमें थमाकर कहा, “ गो '। सुना कि इस बीचमसे 
भेरी बहुत-कुछ तलाशी हो चुकी है। ”? 

हरेन्द्र स्तन्ध रह गया । कुछ देर उसी तरह रहकर अन्तमे धीरे धीरे बोला, 
“तो क्या तुम्हे निश्चित मालूम हो रहा है कि रजेने--/ | 

सतीशने विनतीके स्वस्में कहा, ““ मुझंस मत पूछिए, | भेरा वह मित्र है। ”” 

हेरेन्द्र खुश नहीं हुआ, बोला, “ मेरा भी तो वह भाईकी तरह है| ”” 

सतीशने कहा, “ एक बात विचार देखनेकी यह है कि उन लोगोंने मुझे बेकसूर 
पकड़कर परेशान जरूर किया था, पर छोड़ भी दिया था। ” 

हेरेन्द्रने कहा, “ बेकसूर परेशान करनेका भी तो कानून नहीं है। जो लोग 
इतना कर सकते हैं वे उतना क्यो नहीं कर सकते १ ” यह कहकर वह उस समय 
तो कालेज चला गया, परन्तु मन उसके अशानन्‍्ति बनी रही । सिर्फ गजेद्धके 
भविष्यकी चिन्ता करके ही नहीं, बल्कि इसलिए भी कि देश-सेवाके काममे 
देशके छडकोको आदमी बनानेका यह जो आयोजन चल रहा है, कहीं बिना 
कारण नष्ट न हो जाय । हरेन्द्रने तय किया कि बात झठ हो या सच, पुलिसकी 
दृष्टि अकारण आश्रमपर आकर्षित करना हरागिज उचित नहीं | खासकर जब कि 
वह साफ साफ यहूँके नियम भंग करता जा रहा है, तब कहीं नोकरी छगवाकर 
या ओर किसी बहाने उसे अन्यत्न हटा देना ही वाछनीय है । 

इसके कई दिन बाद ही मुसलमानोंके किसी त्योह्ारपर दो दिनकी छुट्टी थी। 
सतीश काशी जानेकी अनुमति छेने आया। भारतभ सर्वत्र आगरा-आश्रमके 
अनुरूप आदर्शपर संस्थाएँ संगठित करनेकी विशाल कल्पना हरेन्द्रके मनभे थी 
ओर उसी उद्देश्यको लेकर सतीश काशी जा रहा था | राजेद्धने सुना तो वह भी 
आकर कहने लगा, “' हरेन्द्र भइया, सतीशके साथ मैं भी कुछ दिनोंके लिए. 
काशी घूस आर । ” 

हरेनद्न्‍ने कहा, “' उसे काम है, इसलिए जा रहा है | ? 

राजेन्द्रने कह्य, “' मुझे काम नहीं है, इसीसे जाना चाहता हूँ | जानेका रेल- 
भाडा मेरे पास है | ” ह 

हरेन्द्रने पूछा, ““ छेकिन वापस आनेका £ 
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राजेन्द्र चुप रहा । हरेन्द्रन कहा, “ राजेन्द्र, कुछ दिनसे तुम्हें एक बात कहना 
चाहता हूँ, पर कह नहीं पाता | 

राजेन्द्रने जरा हँसकर कहा, “ कहनेकी जरूरत नहीं हरेन्द्र-मइया, में जानता 
हूँ ।? कहकर वह चला गया । 

रातकी गाडीसे वे जानेवाले थे | घरस निकलते वक्‍त हरेन्द्रने दरवाजेके पास 
आकर अकस्मात्‌ उसके हाथमे एक कागजकी पुडिया थमाते हुए चुपकेसे कहा, 
४ तुम वापस न आओगे तो में बडा दु/खित होऊेंगा राजेन्र |” और इतना 
कहकर वह लहम-मस्म अपने कमरेमे चला गया । 

इसके दस-बारह दिन बाद दोनों ही जने लछोट आये | हरेन्रको एकान्त्म 
बुलाकर सतीशने प्रफुछ चेहरेसे कहा, “* उस दिन आपका उतना ही कहा काम 
कर गया हरेन्द्र-मइया । काशीमे आश्रम स्थापित करनेके लिए. राजेनने इन कुछ 
दिनो अमानुषिक परिश्रम किया है । ” 

हरेन्द्रने कहा, “' परिश्रम करता है तो वह अमानुष्रिक ही करता है। ” 

४ हो, यही किया उसने । पर उसका चौथाई हिस्सा भी अगर हमोरे इस 
आश्रमके लिए, मेहनत करे तो क्या कहने हैं ! ? 

हरेन्द्रने आशान्वित होकर कहा, ““ करेगा भई, करेंगा। अब तक शायद वह 


ठीक बातको ध्यानमें नहीं छा सका था। में निश्चयसे कहता हूँ, तुम देख लेना, 
अबसे उसके कामकी हृद न रहेगी | “” 


सतीशने खुद भी यह विश्वास कर लिया। 

हरेन्द्रने कहा, “' तुम्होरे वापस आनेकी वाटमें एक काम स्थगित पड। हुआ 
है | जानते हो, मैंने मन ही मन क्या तय किया है ! हमारे आशभ्रमका अस्तित्व 
ओर उद्देश्य छिपाये रखनेसे अब काम नहीं चल सकता ) देशकी और दस 


जनोंकी सहानुभूति प्राप्त करना हमारे लिए. जरूरी है। इसकी विशिष्ट कार्य- 
पद्धतिका जन-साधारणमे प्रचार करना आवश्यक है। 


सतीशने सन्दिग्ध कण्ठस कहा, “परन्तु उससे क्या काममे विध्न न आयेगा ९”? 
हेरेन्द्रने कह, “ नहीं । इसी रविवारको मेने कुछ छोगोंको आमत्रित किया 
है, वे सब देखने आयेगे। ऐसा करना होगा कि आश्रमकी शिक्षा, साधना, 


संयम ओर विश्युद्धताके परिचयसे उस दिन हम उन्हें मुग्ध कर दे सकें,--तुम्होरे 
ही ऊपर सब दायित्व है। 


सतीशने पूछा, “ कौन कोन आयेंगे ! ? 


है 
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हरेन्द्रन कहा, “ अजितबाबू, अविनाश-भइया, भाभीजी | शिवनाथबाबू 
फिलहाल यह हैं नहीं, सुना है कि किसी कामसे जयपुर गये हैं | पर उनकी खतरी 
केमलका नाम सुना होगा, वे आयेगी; और तबीयत ठाक हुई तो शायद आश्ु 
बाबूको भी पकड़ छा सकूँगा। जानते तो हो, ये लछोग कोई ऐसे-बैसे आदमी 
नहीं हैं। इस बातका खयाल रखना है कि उस दिन इन छोगोसे हम वास्तविक 
श्रद्धा वसूल कर सकें | इसका भार तुम्हीपर है। ” 

सतीश विनयंस सिर हिलाता हुआ बोछा, “९ आशीवांद दीजिए. कि 
ऐसा ही हो । ” 

>८ र्ज >८ >८ 

रविवारकी शामके पहले ही अभ्यागत लोग आ पहुँचे | आये नहीं सिर्फ एक 
आश् बाबू | हरेन्द्र दरवाजेसे उन्हें सम्मानके साथ स्वागत पूर्वक भीतर छे आया | 
लड़के उस समय आश्रमके नित्य-कार्योमें लगे हुए थे | कोई बत्ती जला रहा था, 
कोई झाड़ू लगा रहा है, कोई चूल्हा सुलगा रहा था, कोई पानी भर रहा था और 
कोई रसोईकी तैयारियों कर रहा था ।। हरेन्द्रन अविनाशके प्रति लक्ष्य करके हँसते 
छडुए कहा, “' भाई साहब, आप जिन्हें अभांगे आवारेंका दल कहा करते हैं, ये 
ही हैं वे हमारे आश्रमके लड़के | हमारे यहाँ नोौकर-रसोइया नहीं हैं, ये ही लोग 
सब, काम अपने हाथंससे करते हैं |--भाभीजी, चलिए हमारी मोजनशालामें | आज 
हमारे यहाँ पर्वका दिन है, वहेका आयोजन देख आइए, एक बार चलिए | ”” 

नीलिमाके पीछे पीछे सब रसोई-घरके सामने जा खडे हुए | एक दस-बारह 
सालका लडका चुूल्हा,सुलगा रहा था और उसी उमरका दूसरा लडका हँसियासे 
आलू बना रहा था। दोनोंने उठकर नमस्कार किया। नीलिमाने रूडकोसे 
स्नेहसे सम्बाधन करते हुए पूछा, “ आज तुम लोगोके यहाँ क्या क्‍या रसोई 
बनेंगी, बेटा ! 

एक लडकेने प्रसन्न मुखसे उत्तर दिया, “ आज रविवारके दिन हमारे यहाँ 
दम-आहलू+ बनते हैं। 

८“ ओर क्या क्‍या बनता है १ ” 

४ और कुछ नहीं। 

नीलिमाने व्याकुल होकर पूछा, “ सिर्फ दम-आहढू, बस ? दाछ, झोल या 
जोर कल 


के आरूका एक व्यजन | 
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लड़केन कहो, “ दाल हमारे यहाँ कल बनी थी। “ 

सतीश पास ही खड़ा था, उसने समझाते हुए कहा, “ हमारे आश्रम एक 
चीजसे ज्यादा बनानेका नियम नहीं है । 

हरेन्द्रने हँसते हुए कहा, “' होनेकी गुजाइश भी नहीं भाभीजी, होगा कहँसे ? 
हमारे भाई साहब इसी तरह दूसरोके आगे आश्रमका गौरव बढाया करते हैं। ” 

नीलिसाने पूछा, “' नोकर-औकर भी नहीं होंगे शायद ! ”? 

हरेद्रने कहा, “' नहीं । उन्हें रखा जायगा तो दम-आलूकी विदा कर देना 
पढेगा | लडके उसे पसन्द नहीं करेंगे | ”” 

नीलिमाने आगे कुछ नहीं पूछा, उन लडकोौकी सूरतकी तरफ देखकर उसकी 
आँखें डबडबा आई । बोली, '* छाछाजी, और कही चले | ” 

सबने इस बातके मानी समझे । हरेन्द्र पुलकित होकर बोला, “ चलिए, में 
निश्चयके साथ जानता था भाभी, कि यह आपसे सहा नहीं जायगा | _ फिर 
उसने कमलकी तरफ देखकर कहा, “ लेकिन, आप तो खुद ही इसमे अम्यस्त 


हैं,--सिर्फ आप ही समझे्गी इस सयमकी सार्थकताकी | इसीसे उस दिन इस 
अह्मचर्याभ्रममें विनयके साथ आपको आमन्नण दिया था। ”? 


हरेनद्रके गभीर और गम्भीर चेहरेकी तरफ देखकर कमल हँस पडी, बोली, 
८ भरी खुदकी बात और है, लेकिन इन सब बच्चोंकी प्रचण्ड आडम्बरके साथ 
ड्स तरहकी निष्फल दरिद्रताका आचरण करानेका नाम क्‍या आदमी बनाना है, 
हरेन्द्र बाबू ? ये ही हैं शायद यहाँके ब्रह्मचारी ? इन्हें आदमी बनाना हो तो 


साधारण ओर स्वाभाविक मार्गसे बनाइए | झंठे दुःखका बोझ सिरपर छादकर 
असमयमें ही इन्हें बोना या कुबढ़ा न बना डालिए | ” हि 

कमलके शब्दोकी कठोस्तासे हरेन्द्न तिछमिल्ला गया, अविनाशने कहा, 
*६ कमलके बुलाना तुम्हारा ठीक नहीं हुआ हरेन्द्र | 

कमल शरमा गई, बोली, “सचमुच, मुझे जुलाना किसीके लिए. भी ठीक नहीं।” 

नीलिमाने कह, “ मगर में उन किसीमें शामिल नहीं हूँ कमछ । मेरे घरमें 
कभी तुम्हात अनादर न होगा | चले, हम लोग ऊपर चलके बैठें। देखे, 
छालाजीके आश्रम और क्या क्या आतिशबाजियों निकलती हैं ?! ?” यह कहकर 
उसने अपने सिग्ध हास्यके आवरणसे कमलकी लरूज्जा ढक दी | 


दूसरे मजिलपर काफी लम्बा-्चौड़ा आभ्रमका खास कमरा था। पुराने जमानेका 
नक्काशीका काम छतके नीचे और दीवारोंपर अब भी मौजूद है। बैठनेके लिए 
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एक बेख और चार-पॉच कुर्सियों हैं, पर साधारणतः उनपर बैठता कोई नहीं। 
फशपर एक बडी सतरजी बिछी हुई है। आज खास दिन होनेके कारण उसपर 
सफेद चादर बिछा दी गई है और उसपर पडोसी छालाजीके यहेँसे बडे बंडे ताकैये, 
मेंगाकर रख दिये गये हैं । बीचभे उन्‍्हींके यहेँसि छाया हुआ बेल-बूटेदार बारह 
डालियोवाछा शमादान और एक कोनेमें सब्ज रंगके शेडसे ढकी हुईं दीवारगीरीः 
जल रही है। नीचेकी अन्धकारमथ और आनन्दहीन आब-हवामेंसे इस कमरेमे 
आकर सबके सब खुश हुए | 8 

अविनाशने एक ताकियेका सहारा लिया और दोनों पैर सामनेकी ओर पसार 
कर सन्तोषकी सॉस लेते हुए, कहा, “ उफू | जानमे जान आई | ”? 

हरेन्द्र पुलकित होकर बोला, “हमारे आशभ्रमका यह कमरा कैसा है भाई साहब १” 

अविनाशने कहा, “ यही तो तुमने मुश्किलमे डाल दिया हरेनद्र | कमछ 
मौजूद है, उसके सामने किसी चीजके अच्छा बतनिकी हिम्मत नही पड़ती,--- 
हो सकता है कि तीत्र प्रतिवादके जोरंस वह अभी साबित कर दे कि इसके छतकीः 
नक्काशीसे लेकर फर्शतक सब कुछ बुरा है । / इतना कहकर वे कमलके मुँहकीः 
तरफ देखकर जरा हँस दिये और बोले, “' इसे तो ठुम भी मानोगी कि मेरे पास 
और कोई पूंजी भले ही न हो, पर उमरकी पँजी मैंने खूब जमा कर रखी है। 
उसीके बलपर तुमसे एक बात कहता हूँ । में अस्वीकार नहीं करता कि सच बात 
बहुधा अप्रिय होती है, पर इसके मानी यह नहीं कि प्रिय बात-मात्र सत्य नहीं: 
होती कमल । तुम्हें बहुत-सी बांते शिवनाथने सिखाई हैं, सिर्फ यही एक बात 
सिखाना बाकी रख छोडा है। ”” 

कमलका चेहरा सुर्ख हो उठा, पर इसका जवाब दिया नीलिमाने । बोली, 
८८ शिवनाथकी जो इतनी त्रुटि रह गई है मुखर्जी साहब, हम उनपर जुस्माना 
करके उसका बदला लेगे, मगर गुरुगीरीमे तो कोई भी पुरुष कम नहीं मालूम 
होता | इसलिए, प्राथना है कि अब आप अपनी डमरकी पूँजीमेसे और भी दो- 
एक प्रिय वाक्य बाहर निकार्ले |--हम लोग सुनकर धन्य हो। ” 

अविनाश भीतरसे जल-भुन गये | इतने आदमियोके बीच उनका जो अपमान 
किया गया केव॒छ उसीके कारण नहीं, बल्कि इस वक्रोक्तिके तीरके भीतर जो 
तीक्ष्म फल छिपा हुआ था उसने विद्ध होकर ही दम नहीं लिया, अपमान भीः 
किया । कुछ दिनोसे एक तरहके असन्तोषदी गरम हवा न जाने कहँसि आकर 
दोनोंके बीचम बह रही थी | वह आँधीकी तरह मधिण नहीं थी, परन्तु घास-तिनकेः 
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धूल, रेत उडाकर कभी"कभी दोनोंकी अखिंम झोक देती था | कम हिलते हुए 
दताकी तरह चबानेका काम तो चलता था परतु चबानेके आनन्द्से दोनो वंचित 
थे। हेरेन्रको लक्ष्य करके उन्होंने कह, “' नाराज़ तो नहीं हो सकता हरेन्द्र, त॒म्हारीः 
भाभीने बिलकुल झूठ नहीं कहा कि मुझे पहचाननेमे तो अब उनके लिए, कुछ बाकीः 
नहीं है,--उन्‍्हें ठीक ही माहूम है के मेरी पूँजी जो कुछ है, पुराने जमानेकी 
सीधी-सादी है, उसमें वस्तु होनेपर भी रस-कस कुछ नहीं । ”” 

हरेन्रने पूछा, “ इसके मानी क्या भाई साहब १ ” 

अविनाशने कहा, “' तुम संन्यासी आदमी ठहेरे, मानी ठीक समझोगे नहीं ॥ 
मगर छोटी मालिकिन अचानक कमलकी जैसी भक्त हो उठी हैं, उससे आशा 
की जाती है कि अगर वे उनके अनुभवसे काम लेंगी तो धन्य होनेका रास्ता 
अपने आप साफ हो जायगा | ” 

इस व्यगकी कदयता स्वयं उन्‍हें अपने कानोंमें भी खठकी थी, और 
दुर्विनयकी स्प्धासे वे ओर भी कुछ कहना चाहते थे कि हरेन्द्रने उन्हें रोक दिया | 
उसने व्यथित-कण्ठस कहा, “ भाई साहब, आज आप सभी यहाँके अतिथि हैं । इस 
बातको अगर आप छोग भूल गये कि कमछको हम आश्रमकी तरफसे सम्मानके 
साथ निमन्रित करके लाये हैं, तो फिर हमारे दुःखकी सीमा न रहेगी ) ” 

नीलिमाने कहा, “ तो फिर मेरे सम्बन्धर्म कृपाकर उन्हें स्मरण करा दो 
लालाजी, कि अगर कोई किसीको छोटी-मालकिन कहकर पुकारने लग जाय तो 
वह उसकी सचसुचकी ग्रहिणी नहीं हो जाती । उसे उसपर शासन करनेकी मान्नाका 
भी ज्ञान रना चाहिए.। मेरी तरफसे मुखर्जी साहबके अनुभवके भाण्डार्सस इतना 
आज और जमा करा दिया जाय,--भविष्यम वह काममें आ सकता है। ?”? 

हरेन्द्रने हाथ जोडकर कहा, “ रक्षा कीजिए भाभी साहिबा, सारीकी सारी, 
अनुभव अमभिज्ञताकी लड़ाई क्या आज मेरे ही यहाँ आकर लड़ी जायगी ? जितनी 
बाकी बची है उतनी रहने दीजिए, घर जाकर पूरी कर छीजिएगा, नहीं तो हम 
लेग तो वैसे ही मारे जायेंगे | जिस बातके डरसे अक्षयकों नहीं बुछाया, आखिर 
क्या वही बात तकदीरमें बदी है ! ” 

सुनकर अजित और कमल दोनो ही हँस पढे | हरेन्दने पूछा, “* अजित बाबू , 
सुना है, कल आप घर जार्येंगे ! ”” 

४ पर आपने सुना किससे १ ” न 
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£ आशु बाबूको बुलाने गया था, उन्हींने कह्य कि शायद कछ आप जा 
रहे हैं। ” 

अजितने कहा, “ शायद | पर कल नहीं, परसी | यह भी निश्चित नहीं कि घर 
जाऊँगा या और कहीं। हो सकता है कि शाम तक स्टेशन पहुँच जाऊँ और उत्तर- 
दक्षिण पूरब-पच्छिम जिस तरफकी गाडी मिल जाय उसीपर यात्रा शुरू कर दूँ । ” 

हरेद्धने हँसते हुए कहा, “ लगभग बेरागी होनेके ढगपर | अर्थात्‌ गन्तव्य 
स्थानका कोई निश्चय नहीं। 

अजितने कहा, “ नहीं । 

८“ लेकिन छोटनेका £ ? 

८ नहीं, उसका भी फिलहाल कोई निश्चय नहीं । 

हरेद्धने कहा, “ अजित बाबु, आप भाग्यवान्‌ आदमी हैं । परन्तु, बोरिया- 
बसना ढोनेके लिए अगर चाहिए तो में एक आदमी दे सकता हूँ; परदेसके लिए 
'ऐसा मित्र मिलना मुश्किल है। 

कमलने कह्य, “ और रसोइयेकी जरूरत हो तो में भी एक ऐसा व्यक्ति दे 
सकती हूँ जिसकी जोड़ी मिलना मुश्किल हैं। आप भी स्वीकार करेंगे कि हों, 
है तो अहंकार करने लायक ही | 

अविनाशको कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था, वे बोले, “ हरेन्र, अब देर 
कहेकी है, चलनेकी तैयारी करो न | कया कहंते हो ! 

हरेन्द्रने विनयके साथे कहा, “ लड़कोके साथ जरा परिचय न कीजिएगा * 
थोडा बहुत उपदेश उन्हें न दे जाइएगा, माई साहब ? 

अविनाशने कहा, “' उपदेश देने तो में आया नहीं, आया था सिर्फ इन 
छोगोंका साथी बनकर | सो उसकी भी अब शायद जरूरत नहीं रही । 

सतीश बहुतसे लडकोंके साथ ऊपर आ पहुँचा | दस-बारह वर्षसे लेकर उन्नीस- 
बीस वर्षके युवक तक उसमे थे | जाडेके दिन और बदनपर सिर्फ एक कुड़ता 
याँवमें ज़ते तक नहीं,---शायद इसलिए कि जीवन-घारणके लिए उनका कीई 
विशेष प्रयोजन नहीं। खाने-पीनेकी व्यवस्थों पहले ही दिखा दी गई है। 
बअह्मचर्याश्रममे यह सब शिक्षाके ही अंग हैं | हरेन्धनें आज एक सुन्दर भाषण रच 
रखा था, वह मन ही मन उसीको ढुह्दरते हुए यथोचित गाम्मीयके साथ बोला, 
<८ इन लडकोंने देशके काममें जीवन अर्पग कर दिया है। यही आशीवांद 
आप छोग हमें दीजिए, कि आश्रमका यह महान्‌ आदर्श भारतके नगर नगर 
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और गाँव गाँवमें ये प्रचार कर सके | “ 

सबने मुक्त कठसे आशीर्वाद दिया । 

हरेद्रने कहा, * अगर समय मिला तो अपना वक्तव्य में पीछे सुनाऊँगा |” 
यह कहकर उसने कमलको लक्ष्य करके कहा, ““ आपको ही आज खास तोरसे 
आमत्रण देकर हम लोगोने बुछाया है, कुछ सुननेकी आशासे | लड़के आशा 
लगाये हुए हैं कि आपके मुँहस आज वे ऐसी कोई बात सुनेंगे जिससे उनके 
जीवनका त्रत अधिकतर उज्ज्वल हो उठे। ” 

मरे संकोच और दुबिधाके कमल सुर्ख हो उठी । बोली, “ में ते| व्याख्यान 
नहीं दे सकती हरेन बाबू | 

इसका उत्तर दिया सतीशने, बोला, “ व्याख्यान नहीं, उपदेश चाहते हैं हम ॥ 
देशके काममे जे। चीज इनके सबसे ज्यादा काममे आयेगी, सिर्फ उसीके बोरेमें | “” 

कमलने उसीसे पूछा, “ देशके कामसे आपका तात्पर्य क्‍या है, पहले 
यह बताइए ९” 

सतीशने कहा, ““ जिससे देशका स्वोजड्भीण कल्याण हो वही तो देशका, 
काम है। ” 

कमलने कहा, “ सगर कल्याणकी धारणा तो सबकी एक-सी होती नहीं $ 
आपके साथ मेरी धारणाका अगर मेल न बैठा तो मेरा उपदेश आपके काम नहीं, 
आ सकता | 


सतीश सकटमें पड गया। इस बातका ठीक उत्तर उसे दूँढे न मिला | 
लसका इस सकट्से उद्धार करनेंके लिए हंरेन्द्रने कहा, “ देशकी मुक्ति जिससे 
मिले वही है देशका एकमात्र कल्याण | देशंम ऐसा कौन होगा जो इस सत्यको 
न मानता हो १”? 

कमलने कहा, “ नहीं कहनेमे डर लगता है हरेन बाबू , कि सबके सब भद़क 
उठेंगे। नहीं तो में ही कहती कि अपने आपके और दूसरोंको भूलमुलैयामें 
डालनेवाला इस मुक्ति ” शब्दके समान और कोई छल ही नहीं | किससे मुक्ति: 
हरेन बाबू * त्रिविध दुःखते या भव-बन्धनंस ? बताइए, कि किसे देशका एक- 
मात्र कल्याण समझकर आश्रम-प्रतिष्ठाम आप लोग नियुक्त हुए हैं ! यही क्‍या 
आपकी स्वदेश-सेवाका आदर्श है ! ” 


हरेन्द्र व्यस्त होकर बोल उठा, “ नहीं नहीं नहीं, यह सब नहीं, यह सब नहीं, 
यह कामना हमारी नहीं है | ” 
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कमलने कहा, “ ऐसा कहिए कि यह हसारी कामना नहीं, कहिए, कि हमारा: 
आदर इससे भिन्न है | कहिए कि संसार-त्याग और वैराग्य-साधन हमारा लक्ष्य 
नहीं । हमारी साधना है संसारका सम्पूर्ण ऐश्वर्य, सम्पूर्ण सौन्दर्य, सम्पूण जीवन 
लेकर जीवित रहना। मगर उसकी शिक्षा क्या यही है? बदनपर कपडे नही, पॉवोममें 
जूते नहीं, फटे-पुराने कपड़े पहन रखे हैं, रूखे बाल हैं, एक छाक अध-पेट खाकर 
जो लड्के अस्वीकारके बांच बढ रहे हैं, ग्राप्तिक आनन्दका जिनके भीतर चिह्ृतक 
नहीं रहा है, देशकी लक्ष्मी क्या उन्हींके हाथ अपने भाण्डारकी चामी सौंप देगी ! 
हरेन्द्र बाबू , ससारकी तरफ एक बार मुँह उठाकर देखिए तो सही । जिन्हें बहुत 
मिला है, उन्होंने ही आसानीते दिया है। उन लोगोको ऐसी अर्किचनताका 
स्कूल खोलकर त्यागका ग्रेजुएट नहीं बनाया गया था। ” 

सतीश हतबुद्धि-सा हो गया, बोछा, ““ क्या आप कहना चाहती हैं कि देशके 
सुक्ति-संग्राममें धमकी साधना और त्यागकी दीक्षाकी कतई जरूरत नहीं १ ” 

कमलने कहा, “ मुक्ति-संग्रामका अथ तो पहले स्पष्ट हो जाय १ ? 

सतीश बगल झौँकन छगा । कमल हँसती हुई 'बोली, “ आपके भावेसि 
साल्‍ूम होता है कि आप विदेशी राजशक्तिके बन्धनसे मुक्त होनेकी ही देशका 
मुक्ति-संग्राम कह रहे हैं | अगर यही हो सतीश बाबू, तो मैंने न तो कभी धर्मकी 
साधना की है और न त्यागकी दीक्षा द्दी ली है, फिर भी आपंसे कहे देती हूँ कि 
सुझे आप सबसे आगे सामना करनेवाछोके दलमें पाईएगा,--आप लोग तब 
ढूँढे भी न मिलेंगे | 

सतीश कुछ बोला नहीं, वह न जाने कैसा घबरा-सा गया, ओर उसकी चंचल 
दृष्टिका अनुसरण करती हुई कमल कुछ देरके लिए जिस व्यक्तिकी ओरसे ऑँखे 
न फेर सकी वह था राजेन्द्र | सर्ताशके सिवा किसीने उधर लक्ष्य ही नहीं! किया 
था कि कब वह चुपक्रेसे दरवाजेके पास आ खडा हुआ था | वह भावाच्छन्नकी भांति 
'निष्पछक दृष्टिते अब तक कमलकी ही ओर देख रहा था, और अब भी ठीक 
उसी तरह देखता रहा । उसका चेहरा एक बार देख कर फिर भूलना मुश्किल 
था | उमर शायद पचीस-छब्बीसके लगभग होगी, रगे बिलकुछ साफ गोरा, सहसा 
दे बनेसे अस्वाभाविक-सा मालूम पडता है। ऊँचा प्रशस्त छूलछाट इसी उमरमे 
बाल उढ़ जानेके कारण सामनेंकी तरफ बहुत बढ़ा दिखाई देता है। ऑलि गहरी 
और खूब छोटी छोटी हैं जैसे अँधेरे बिल्मेसे चूंहेकी ऑखि चमक रही हों | नीचेंका 
मोटा ओठ सामनेकी ओर झुककर मानो अन्तःकरणके कठोर संकल्पको किसी 
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तरह दबाये हुए. है | सहसा देखनेसे ऐसा छगता है कि इस आदमीसे बचकर 


चलना ही अच्छा है। 

हरेन्द्रने कहा, “ ये ही मेरे मित्र हैं राजेन्र,--सिर्फ मित्र नहीं बह्कि छोटे 
भाई जैसे | इतना करमठ कार्यकर्ता, इतना बडा स्वदेश-भक्त, इतना निडर और 
साधुचित्त पुरुष मैंने दूसरा नहीं देखा । भाभीजी, इन्हींका जिक्र मैं उस रोज आपसे 
कर रहा था | यह जैसे हँसते-खेलते पाता है वैसे ही हँसते-खेलते फेंक देता है। 
आश्रवर्यजननक आदमी है। अजित बाबू , इन्हींको में आपके साथ दे रहा था भार 
वहन करनेके लिए । 

अजित कुछ कहना ही चाहता था कि एक लडकेने आकर खबर दी, 
& अक्षय बाबू आये हैं। 

हरेन्द्र विस्मित होकर बोला, “अक्षय बाबू १ ” 

अक्षयने घरमें घुसते हुए कहा, “ हाँ जी, हों,--ठुम्हारा परम मित्र अक्षय 
कुमार । ” फिर सहसा चॉककर बोला, “ऐं;.! आज बात क्‍या है! यहाँ तो 
सभी जने इकट्ठे हैं! आश्ु बाबूके साथ कार घूमने निकला था, सहसा खयाल 
आया, हरे घोष +की गोशाला तो जरा देखते जाये | इसीसे चछा आया, चले, 
अच्छा ही हुआ। ” 

इन सब बातेंका किसीने जवाब नहीं दिया, कारण उसमें न तो कुछ जवाब 
देने लायक था और न उनपर किसीने विश्वास ही किया | अक्षयका न ते यह 
रास्ता ही है और न इधर वह कभी आता ही है। 

अक्षयंन कमछकी तरफ देखकर कहा; “ तुम्होरे यहाँ कल संबेरे ही जानेकी 
सोच रहा था, लेकिन मकान तो मुझे माहूम नहीं,---अच्छा ही हुआ जो भेंट 
है गई । एक शुभ सवाद है। ” ५ 

कमल चुपचाप देखती रही; हरेन्द्रने पूछा, “' शुभ संवाद क्या है, सुनाओ 
ते सही । यह निश्चय है कि खबर जब शुभ है तो गोपनीय तो होगी ही नहीं। ”? 

अक्षयन कहा, “ नहीं, छिपाने लायक अब रह ही क्‍या गया है ! रास्तेम 
आज उस सिलाईकी मशीन बेचनेवाले कमबख्त पारसीसे भेट हो गई जो उस 
दिन कमलकी तरफसे रुपये उधार लेने गया था। गाड़ी रोककर मामला पूछा 
गया ।” फिर कमलकी तरफ इशारा करके वह बाला, “आप उधार एक मशीन 
खरीदकर फ्तूई-वर्तूई सींकर खच चला रही थीं।---शिवनाथ तो मौजसे लापता 

# घोष-रवालरा । बा 


न 





हु 
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हैं ।---मगर इकरारके मुताबिक किश्त तो वक्तपर चुकनी ही चाहिए, ! इसीसे वह 
मशीन छीन ले गया, आझ्ु बाबूने आज उसे पूरी कीमत देकर खरीद लिया है । 
--कमल, कल संब्रेरे ही आदमी भेजकर मशीन मेगा लेना। खाने-पहरनेसे भी तग 
हो, हम लोगोंसि तो यह बात कहनी थी ! ” 

उसके कहनेकी बर्बर निष्ठुरतासे सबके सब मर्माहत हुए | कमलके छावष्यहीन 
शीर्ण चेहरेका कारण जानकर मारे शरमके अविनाश तकका चेहरा छाल हो उठा। 

कमलने मृद्ु कंठसे कहा, “ मेरी तरफ्से कृतनता जताकर उन्हें मशीन 
वापस कर देनेकी कह दीजिएगा | अब मुझे उसकी जरूरत नहीं। ” 

८& क्यों ? क्यो १” 

हरेद्रने कहा, “ अक्षय बाबू , आप जाइए इस घरसे | आपको मैंने बुलाया 
नहीं था ओर न चाहा ही था कि आप यहाँ आयें। फिर भी, आप चले आये। 
आदमीकी ब्रेटेलिटी ( पश्चुता ) की क्या कहीं कोई हृद ही नहीं ! ” 

कमलने सहसा मुँह उठाते ही देखा कि अजितकी दोनों आंखे ऑसुओसे भर 
आई हैं। बेली, “अजित बाबू, क्या आपकी गाडी साथ है, कृपाकर मुझे पहुँचा 
दीजिएगा १ ? 

अजित कुछ बोला नहीं, उसने सिर्फ सिर हिलाकर हों कर दी। 

कमलने नीलिमाकी नमस्कार करके कहा, “ अब शायद जल्दी भेट न 
होगी, में यहेँसि जा रही हूँ | 

पूछनेका किसीका साहस नहीं हुआ कि कहाँ ! नीलिमाने सिफ उसका हाथ 

लेकर अपने हाथमे दबा दिया और दूसरे ही क्षण कमरू हरेन्द्रको नमरकार 
करके अजितके पीछे पीछे कमरेंस बाहर निकल गई । 


७082. 
टरमे बैठकर कमल अन्यमनस्क-सी होकर आकाशकी ओर देख रही थी। 
गाडी थमते ही इधर-उधर देखकर उसने पूछा, “ यह कहाँ आ गये अजित 
बाबू, मेरे घरका रास्ता तो यह नहीं है £ ” 
अजितने उत्तर दिया, '' नहीं, यह घरका रास्ता नहीं। 


८ नहीं है ! तो लौटना पड़ेगा शायद ? ” 
जे 2 ऐप 
£ सो आप जानें । मुझे हुक्‍्म करते ही छोट पढ़ँगा | । 


है. 
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सुनकर कमल आश्चर्यमें पड़ गई | इस अद्भुत उत्तरके कारण उतनी नहीं 
जितनी उसके कण्ठकी अस्वाभाविकतासे वह विचलित हो उठी। क्षण-भर मौन 
रहकर उसने अपनेकी दढ किया और फिर हँसते हुए कहा, “राह मूलनेका अनुरोध 
तो मैंने किया नहीं अजित बाबू, जे! सशोधनका हुक्म मुझको ही देना होगा 
ठीक जगह पहुँचा देनेका दायित्व आपका है, --मेरा कर्तव्य है सिर्फ आपपर 
विश्वास किये रहना । 

८ मगर दायित्व-बोधकी धारणामें अगर भूछ कर बैठा होऊँ कमल, तो १ 

८ “मगर के ऊपर तो कोई विचार चल नहीं सकता अजित बाबू। भूलके 
बारेस पहले निःसशय हो जाने दो, उसके बाद इसका विचार करूँगी। 

अजितने अस्फुट स्वस्म कहा, “ तो विचार ही कीजिए,---मैं प्रतीक्षा कर 
रहा हूँ । ” इसके बाद वह क्षण-भर स्तव्ध रहकर सहसा बोल उठा, “ कमल, 
लस दिनकी बात याद है तुम्हे ! उस दिन भी ठीक ऐसा ही अन्धकार था। ” 

८४ हैं, ऐसा ही अन्धकार था। > कहकर कमलने गाडीका दरवाजा खोला, 
पीछेसे उतरी और अजितके बगरूमें सामनेकी सीयपर जा बेठी। सुनसान 
अन्धकार, रात्रि बिलकुल नीख थी । कुछ देर तक दोनोमेंसे कोई कुछ 
बोल नहीं । 

८४ अजित बाबू १ ” 

(44 हूँ | 7? 

अजितकी छातीके भीतर आधी उठ रही थी, जवाब देतेमे बात उसकी 
मुंहकी मुँहर्म ही हिलग रही । । 

कमलने फिर पूछा, “ क्‍या सोच रहे हैं, बताइए न £ ” न्‍ 

अजितका कठ कॉपने छगा, बोला, “* उस दिनका आशय बाबूके सकानका 
भेर आचरण तुम्हे याद है ! उस दिन सोचा था कि तुम्हारा अतीत ही शायद 
तुम्हात सबंस बडा अंश है, में उसके साथ समझोता केसे कर सकता हैँ! 
पीछेकी ही छायाकी सामने बढाकर मेंने तुम्हारा चेहत ढक छिया था और इस 
बातकों भूल गया था कि सूर्य घूमा करता है। मगर उसे जाने दो ।--लेकिन 
आज क्या सोच रहा हूँ, तुम नहीं समझ सकतीं १ ? 

कमलने कहा, “ र्नी होकर इसके बाद भी न समझ सर्केंगी, में क्या इतनी 
निर्योध हूँ ९ राह जब भूले, मेने तो तमी ससझ लिया । ”” 

गा धीरे धोरे उसके कंघेपर बायों हाथ रखकर चुप हो रहा । कुछ देर बाद 
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उसने कहा, “ कर्मल, माहठ्म होता है, आज अब में अपनेका सम्हाल 
नहीं सकूँगा। ह 
मल हग्कर नही बैठी । उसके आचरणमे विस्मय या विहलताका नाम तक 

न था। सहज-स्वाभाविक शान्त-कण्ठस बोली, ““ इसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं 
अजित बाबू , ऐसा तो हुआ ही करता है | लछेकिन आप तो सिर्फ पुरुष ही नहीं 
हैं, न्याय निष्ठ शिष्ट पुरुष हँ। इसके बाद फिर मुझे केस उतारिएगा केसे ! 
इतना छोटा काम तो आप कर नहीं सकेगे। ५ 

अजित गाढे स्वस्मे बोला, “ ऐसी आइंका तुम करती ही क्यो हो कमल, 
कि ऐसा काम करना ही पडेगा १ ”” 

कमल हँस दी, बोली, ““ आशका में अपने लिए नही करती अजित बाबू, 
करती हूँ सिर्फ आपके लिए.। आपसे करते बनता तो मुझे कोई डर न था, सोच 
यही है कि करते नहीं बनेगा | सिर्फ एक रातकी गलतीके बदले इतनी बडी सजा 
आपके सिर छाद देनेमे मुझे तरस आता है। अब नहीं, चालिए लौट चले | ”? 

बात अजितके कानतक पहुँची, पर हृदय तक न पहुँची | लहमे-भरमे उसकी 
नसोका खून पागल हो उठा,--अपनी छातीके पास जोरसे उसे खींचकेर मत्त 
कंठसे बोल उठा, “ मुझपर क्या तुम विश्वास नहीं कर सकती कमल १ ? 

क्षण-मरके लिए, कमलकी सॉस रुक गई, बोली, “ कर सकती हूँ । ” 

८ तो किस लिए लोटना चाहती हो कमल, चलो हम चले चले | ” 

४८ चलिए | 

गाडी चलाते वक्त अजितने सहसा रुककर पूछा, ““ घरसे साथ लेने छायक 
क्या तुम्हारे पास कुछ भी नहीं ९2! 

४ नहीं। लेकिन आपके १ ” 

अजितको सोचना पडा | जेबमे हाथ डालकर बोला, “ रुपये-पेसे तो कुछ 
साथमे हैं नहीं,---उनकी तो जरूरत पड़ेगी । 

कमलछने कहा, “ गाडी बेच देनेसे आसानीसे रुपये आ जायेंगे | ” 

अजितने आश्वर्यके साथ कहा, “ गाडी -बेचूँगा,! मगर यह तो मेरी नहीं 

है,--आशु बाबूकी है। ” 

कमलने कहा, “ इससे क्या .! आश्य बाबू मरे छज्मा ओर घुणाके- गाडीका 
नामतक जबानपर न लाबेगे | कोई चिन्ता, मत कीजिए,---चले चलिए | 

सुनकर अजित स्तब्घ हो रहा | उसका बायोँ हाथ अब मी कमलछके कंघेपर 
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था, वह खिसककर नीचे ज़ा पडा | बहुत देर चुप रहकर वह बोला, “ तुम 
क्या मेरा मजाक उडा रही हो १ ”” 

४ नहीं तो, सच कह रही हूँ । 

४ सच कह रही हो ओर सच ही समझ रही हो कि में गाड़ी चुरा सकता 
हूँ ! यह काम तुम खुद कर सकती १? । 

कमलने कहा, “ मेरे सकने न सकनेपर अगर आप निर्भर करते अजित बाबू, 
ते में इसका जवाब देती | पराई चीज हडढ़प लेनेकी हिम्मत आपमे नहीं है,। 
चलिए, गाड़ी घुमाकर मुझे घर पहुँचा दीजिए । 

लोटते वक्‍त अजितने धीरेसे पूछा, “ पराई चीज हढप लेनेकी क्या बहुत 
बडी बात समझती हो तुम १”? 

कमलने कहा, “ बडी-छोटीकी बात नहीं की मेंने | यह साहस आपसे नहीं 
है, बस यही कहा है | 

४ नहीं, नहीं है, और उसके लिए में छज्माका अनुभव भी नहीं करता। ” 
यह कहकर अजित जरा रुका और फिर बोला, “' बल्कि होता तो उसे में लज्ञाकी 


बात समझता और मेरा तो विश्वास है कि सभी शिष्ट व्याफ्ते इस बातकों 
स्वीकार करेंगे) 


कमलने कहा, “' स्वीकार करना आसान है। उसमें वाहवाही जो मिलती है।”? 


८ सिर्फ वाहवाही ही ! उससे ज्यादा कुछ नहीं! शिक्षा और संस्कार नामकी 
क्या कोई चीज ही नहीं देखी तुमने कभी १ ?” 


“८ अगर देखी भी हो, तो उसकी आल्शचना अगर कभी समय आया तो ओर 
किसी दिन करूँगी, आज नहीं | ” और वह क्षण-मर मौन रहकर बोली, 
४ आपके तकंपर अगर और कोई होता तो व्यगसे कहता कि “ कमलको हड़प 
लेनेकी कोशिशभ तो शिक्षा और संध््कारकों सकोच हुआ नहीं १? मगर में ऐसा 


नहीं कह सकती, क्योकि, कमल किसीकी सम्पात्ति नहीं है। वह सिर्फ एक अपनी 
ही है, ओर किसीकी भी नहीं | ” 


“४ किसी दिन शायद हो भी नहीं सकती १ ”? 
“ यह तो भविष्यकी बात है अजित बाबू ,---आज कैसे इसका जवाब दूँ!” 
/ जवाब शायद-किसी भी दिन नहीं दे सकोगी । मादूम होता है, इसीलिए, 


शिवनाथकी इतनी बढ़ी निर्ममता भी तुम्हें नहीं खटकी। बहुत ही आसानीते 
डसे तुमने झाड फेका । कहकर अजितने जोरकी एक सास ली | 
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मोटरके उजालेमं दीखा कि सामने कईएक बैलगाडियों पड़ी हैं। पास ही 
शायद गाँव है, किसान जैसीकी तैसी गाड़ियोँ सडकपर ढीलकर, बैछ लेकर घर 
चले गये हैं । है 

अजित सावधानीसे उस जगहको पार करके बोछा, “ कमल, तुम्हें समझना 
कठिन है। ” 

कमलने हँसकर कहा, “ कठिन केसे ! ठीक ही तो समझे थे कि राह भूलते 
ही मुझे भुलयकर ले जाया जा सकता है | 

४ शायद वह समझना मेरी भूछ थी। 

कमलने फिर हँसते हुए कहा, “ रास्ता भूलना भूछ, मुझे भुलाकर ले जानेकी 
कोशिश भूछ, और फिर अपनी भी भूछ ! इतना बडा भूलका बोझा आपका दूर 
होगा कब ! अजित बाबू, अपनेपर जरा श्रद्धा रखना तीखिए । इस तरहसे अपने 
सामने अपनेका छोटा मत बनाइए | 

४“ मगर अपनी भूलका अस्वीकार करना ही क्‍या अपनेपर श्रद्धा रखना 
है, कमल ? 

४ नहीं, सो नहीं। पर अस्वीकार करनेकी भी एक रीति है। संसार सिर्फ 
अपनेको लेकर ही तो है नहीं, ऐसा होता तो फिर सब झञझ्ट ही मिट जाता। 
यहाँ और भी दस जनोंका वास है, उनकी भी इच्छा-अनिच्छा,--उनके भी 
कामकी धारा हमारी देहसे आ टकराती है | इसीसे, अन्तिम फछाफल अगर मनके 
माफिक न हो, तो भी उसे भूल जानकर घिक्कार देते रहना अपना ही अपमान 
करना है। अपने प्रति इससे बढकर अश्नद्धा, बताइए, ओर क्या प्रकट की जा 
सकती है 

अजितने क्षण-भर चुप रहकर पूछा, “लेकिन जहाँ सचमुचकी भूल हो * 
शिवनाथके सम्बन्धम भी कया तुम्हें आत्म-पश्चात्ताप नहीं हुआ कमल १ ओर यही 
क्या मुझे तुम विश्वास करनेको कहती हो ! 

कमलमने इस प्रश्नका शायद ठीकस उत्तर नहीं दिया, बोली,- “ विश्वास 
करने न करनेकी गज,तो आपकी है | उनके विरुद्ध तो किसीके पास किसी दिन 
अैने शिकायत की नहीं | 

४ शिकायत करनेवाली तुम स्त्री ही नहीं। पर भूछके लिए क्या अपने आप 
भी कभी अपनेको नहीं घिकारा £ 

ध६ नहीं | १9, 
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८ तो इतना ही सिर्फ में कह सकता हूँ कि तुम अद्भुत हो, तुम असाधारण 
स्त्रीहों। 

इस मन्तव्यका कमलने कोई जवाब नहीं दिया, वह चुप हो रही | 

दसेक मिनथ बीत जानेके बाद अजित सहसा पूछ बेठा, “ कमल, ऐसी भूल 
अगर फिर भी कर बे, तो भी क्‍या तुमसे भेट होगी! ” 

८ “अगर का जवाब तो “अगर 'से ही दिया जा सकता है अजित बाबू । 
अनिश्वित प्रस्तावके निश्चित समाधानकी आश्या नहीं करनी चाहिए । 

“अर्थात्‌, यही तुम्हारा विश्वास है कि यह मोह मेरा कल तक टिकेगा नहीं १” 

८ मुझे लगता है, ऐसा होना कमसे कम असम्भव तो नहीं | 

अजित मन ही मन आहत. होकर बोला, “ में और चाहे जो भी होर्ऊे कमल, 
शिवनाथ नहीं हूँ। 

कमलने जवाब दिया, “ सो में जानती हूँ अजित बाबू | ओर शायद आपसे 
भी ज्यादा जानती हैँ | ”” 
” अजितने कहा, “ जानती होतीं तो यह विश्वास न कर लेतीं कि आज मेने 
तुम्हें झुठसे बहकाना चाहा था, इसमें सत्य कुछ भी नहीं था। 

कमलने कहा, “' झठकी बात तो हो नहीं रही अजित बाबू , मोहकी बात 
हो रही थी। ये दोनों एक चीज नहीं । आज मोहके वश होकर अगर किसीकों 
बहकाना चाहा हो ते। वह अपनेको ही बहकाना चाहा है | मुझको बहकाना नहीं 
चाहा,--जानती हूँ। ” 

४ पर अन्तंम ठगाई तो तुम ही जाती कमल | इसे निश्चित समझकर भी कि 


मेरा रातका मोह दिनके उजालेमे कट जायगा तुमने साथ चलनेसे इनकार नहीं 
किया ! यह क्या सिर्फ उपहास ही था १ ”? 


कमल जरा हँस दी “ जॉच कर देख क्यों नहीं लिया ? रास्ता खुला था, 
एक बार भी तो भने मना नहीं किया था। 


अजित जोरकी एक सॉस छोडकर बोला, “ अगर नहीं किया तो में यही 
कहूँगा कि तुम्हें समझना वास्तवम ही कठिन है । एक बात मैं तुमसे कहता हैँ 
कमल, कि जैसे नारीका प्रेम हृदयको आउ््छन्न कर देता है, वेसे ही उसके रूपका 
मोह भी बुद्धिको बेहोश कर डालता है | किया करें, पर इनमेंसे एक जितना 
बड़ा सत्य है, दूसरा उतना ही बड़ा असत्य है । तुम तो जानती थीं कि यह मेरा 
ग्रेम नहीं है, सिर्फ क्षणिक मोह है | फिर कैसे तुम इस बढावा देनेको तैयार 
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हो गई ! कमल, कुहरा चाहे जितने बंडे समारोहके साथ सूर्यके प्रकाशकों ढक दे, 
फिर भी, वह असत्य है। श्षव सत्य तो सूर्य ही है 

कमल अन्धकारसे क्षण-भर निर्निमेष दृष्टिते उसकी तरफ देखती रही, उसके 
बाद शान्त कण्ठसे बोली, “ यह तो कविकी उपमा है अजित बाबू , कोई 
युक्ति नहीं, सत्य भी नहीं | माढ्म नहीं, किस आदिम कालमे कुहरेकी सं्ि 
हुई थी, पर आज भी वह उसी तरह मोजूद है । सूर्यको उसने बार बार ढका है 
ओर बार बार ढकता रहेगा। मालूम नहीं सूर्य ध्रुव है या नहीं, पर कुहर भी 
असत्य प्रमाणित नहीं हुआ । दोनों ही नश्वर हैं, और हो सकता है कि दोनों ही 
नित्य हैं। | इसी तरह, भले ही मोह क्षणिक हो, पर क्षण भी तो असत्य नहीं। 
क्षण-भरका सत्य लेकर ही वह बार बार वापत आया करता है। मालती फूलछकी 
आयु सूर्गममुखकी तरह लम्बी नहीं, पर उसे असत्य कहकर कौन उडा सकता है! 
यही अगर आपकी शिकायत हो कि मैने एक रातके मोहकी बढावा क्‍्ये देना 
चाहा था तो में कहती हूँ कि आयुष्कालकी लम्बाई ही क्या जीवनका इतना बडा 

त्य 

यह जानकर भी क्षि'ये बातें अजित समझ नहीं रहा है, वह कहने छगी, 
#धआपके लिए भेरी बाते समझनेका दिन,अब भी नहीं आया | इसीसे शिवनाथके 
प्रीत आपके क्रोधकी; सीमा-नहीं, मगर मैंने उन्हे क्षमा कर दिया है| इसकी 
मुझे जरा भी शिकायत नहीं कि जितना उनसे मेने पाया'है उससे ज्यादा मुझे क्‍यों 
नहीं मिला | “ 
/ अजितने कहा, “६ यानी सनको इतना निर्विकार बना-डाला है ! अच्छा, 
ससारमे किसीके विरुद्ध क्या तुम्हें कोई भी शिकायत।नहीं 

कमल उसके मुँहकी ओर,देखकर बोली, “ है,सिर्फ एकके विरुद्ध | 

“किसके विरुद्ध, बताओ तो सही कमल १? , , ,« 

८ क्या करेंगे आप पराई बात सुनकर £ 

, “८ पराई बात ! कोई भी हो, फ़िर भी कमसे कम निश्चिन्त तो हो सकूँगा कि 
मुझपर तुम्हारा गुस्सा नहीं है 
कमलने कहा, “' निश्चिन्त होनेसे हीं कया आप खुश हो जायेंगे ! पर उसके 


| 77 


तर 
गे 


लिए. अब समय नही रहा, हम लोग आ पहुँचे, गाडी रोकिए, में उतर जाऊँ 
'. गाडी रुक गई । अधेरेमें सडकके किनारे कोई खड़ा था, पास आते ही दोनो 
चौंक पढ़े | अजित डरता हुआ बोला, “ कोन! ' 
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«मेँ हूं, राजेद्र । जिसे आज हरेन्द्र-मइयाके आश्रममे देखा था । ” 

८ अच्छा, राजेन्द्र ! इतनी रातमें यहें केसे १ “” ! 

४ आप लोगोकी ही बाट देख रहा था | आप छोगोके चले आनेके बाद ही 
आशय बाबूके यहँसे आदमी आया था आपको दूँढने | यह कहकर वह कमलकी 
तरफ देखने लगा । 

कमलने कहा, “ मुझे ढूँढनेका कारण १ ” 

उसने कहा, “ आपने शायद सुना होगा कि चारों तरफ जोरका इन्पछण्ज्ञा 
फैल रहा है, और बहुतसे छोग मर रहे है | शिवनाथ बाबू बहुत ज्यादा बीमार 
हैं । अचानक उन्हें में डोडीमे लिखाकर आशय बाबूके घर पहुँचा आया हूँ। 
आश्यु बाबूंन सोचा होगा कि आप आश्रममे होगी, इसीसे वहाँ बुछाने भेजा था। 

८ अभी क्या वक्त होगा ? ? 

४ शायद तीन बज-लुके हैं 

कमलने हाथ बढाकर गाडीका दरवाजा खोला ओर कहा, “ भीतर बेठिएं, 
रास्तेमें आपको आश्रम उतारते चर्लेंगे | है 

अजितने एक शब्द भी मुँहसे नहीं निकाला | काठके पुतलेकी तरह चुपचाप 
गाडी चलाता हुआ हरेन्द्रके घके सामने जाकर ठहर गया। राजेन्द्रके उतरनेपर 
कमलने कहा, “ आपको धन्यवाद | मुझे खबर देनेके लिए. आज आपको बहुत 
कष्ट हुआ । बे न 

८ यह तो मेरा काम ही/है | जरूरत होते ही खबर दीजिएगा | _” कहकर वह 
चला गया | न कोई भूमिका, न कोई आडम्बर,--सीघधे-सादे शब्दोम जता गया 
'कि यह-लसके कर्तव्यके अन्तर्गत है । आज ही शामको हरेन्द्रके मुँहसे इस लडकेके 
विषयमें जो कुछ उसने सुना था, सब याद आ गया । एक तरफ , उसकी परीक्षा 
पास करनेकी असाधारण 'दक्षता, और दूसरी तरफ सफलताके सामने पहुँचते ही 
उसे त्याग देनेकी असीम डदासीनता। उमर भी कम, हाल ही यौवनमें कदम 


रखा है,---और इसी उमरमभे “अपना ? कहनेकी कुछ भी हाथमे नहीं रखा, 
पराये काममे सब बॉट दिया | ' 


अजित तबसे चुप ही था। यह सुननेके बाद कि रातके तीन बज चुके हैं, किसी 
बातपर ध्यान देने छायक शाक्ति -उसमें नहीं थीं। एक असम्बद्ध, काल्यनिक 
मशभोत्तर-मालाके आघात-प्रतिघातके नीचे इस निशीथ अभियानकी निरवच्छिन्न 
कुत्सिततासे उसका अन्तःकरण काला हो उठा | जहॉँतक सम्भव है, कोई भी 
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समझोगी वैसा ही होगा । मेरे रहते दवा-दारूकी तकलीफ नहीं होगी। ” और उसे 
वे रास्ता दिखाते हुए आगे ले चले | अजित किंकर्तव्य विमूढ होकर, बगैर समझे 
ही उनके साथ हो लिया | इस डरसे कि रोंगीके कमरेंमे शोर होनेसे कहीं उसके 
विभाममें विप्न न हो, सबने दबे-पॉव प्रवेश किया | देखा, शब्याके पास कुरसीपर 
बैठी मनोरमा रात्रि-जागरणकी क्लान्तिस रोगीकी छातीपर अपना थका हुआ 
मस्तक रखकर शायद अभी अभी सो गईं है ओर उसकी गरदनमे परस्पर सन्नद्ध 
दोनों बेहिं डाले शिवनाथ भी सो रहा है ।' ४ 

इस स्वप्नातीत दृश्यपर अकस्मात्‌ जैसे ही पिताकी ओर्खे पड़ी, बेंसे ही उनपर 
मानो घनान्धकारका जाछः उतर आया । क्षण-मर बाद हीं वे वहेँसे माग खड़े 
हुए | अजित और कमल आँख उठाकर परस्पर एक दूसरेका मुँह ताकने लगे 
और उसके बाद जैसे आये थे वैसे ही चुपचाप बाहर चले गये | 


४. ७9: ३7] 
जाने-आनेके रास्तेके पास ही एक छायादार बरेडा है, रोगीके कमरेस निकलकर 
आजित और कमल वहीं रुक गये | एक छोटी-सी घिसे कॉचकी छालटेन वहाँ झूलछ 
रही थी, जिसके अस्पष्ट प्रकाशमे स्पष्ट दीख पडा कि अजितका चेहरा सफेद फक 
पड़ गया है: अकस्मात्‌ धक्का खाकर मानो सारा खून कहीं हट गया है । तीसरा, 
कोई व्यक्ति वहाँ नहीं था, फिर भी अजितने एक अनात्मीया रिष्ट महिलाके 
योग्य सम्मान दिखाते हुए कमलसे पूछा, ““ आप क्या अभी घर लेट जाना 
चाहती दें! अगर जाना चाहे तो मैं उसका इन्तजाम कर सकता हूँ। 
कमल उसके मुँहकी तरफ देखकर चुप रह गई | अजितने कहा, / इस' 
मकानमें अब तो आपका एक क्षण भी रहना ठीक न होगा । का 
८ और आपका रहना ठीक होगा ! ह | 
८ नहीं, मेरा रहना भी नहीं । कल सबेरे ही में और कहीं चला जाऊँगा। 
कमलने कहा, “ यही अच्छा दे, में भी तभी जाऊँगी। फिलहाल, इस 
कुरसीपर बैठकर रात बिता दूँगी, आप जाकर आराम करे। 
छोड कुस्सीकी तरफ देखकर अजित बगंढे झौकने छगा, बोला, “लिकिन-- 
कमलने कहा, ““ लेकिन रहने दीजिए अजित बाबू , उसमे बडा झेझट है | 
इस वक्त न घर जाना ही सम्भव है और न आपके कमेरेमे | आप जाइए, देर ने! 
कीजिए। के ह 
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संबेर ब्रहत आकर अजितको आशु बाबूके सोनेके कमरेमे बुला ले गया,। अब 
तक वे खाय्से उठे भी न थे | पास ही एक कुरसीपर कमल बेठी थी, उसे 
पहले ही बुला लिया गया था | ित 


आश्यु बाबून कहा, “ तबीयत कलूस ही ठीक नहीं थी, आज मादूम होता 
मानो,---अच्छा, बेठों अजित । 


उसके बेठनेपर वे कहने लगे, “ मेने सुना कि आज संबेरे ही तुम जा रहे हो, 
पर तुम्हें रनेके लिए भी. में नहीं कह सकता, ठीक है,--शुड बाइ | भविष्यमें 
शायद कभी भेट न हो, पर यह निश्चय समझो कि भेने तुम्हे सवान्त करणसे 
आशीवाद दिया है कि हम लोगोंको क्षमा करके तुम जीवनमे सुखी हो सको । 

' अजितने अब तक उनके मुंहकी तरफ देखा नहीं था, अब जवाब देनेके लिए. 
मुँह उठाते ही उससे कुछ कहते नहीं बना ) बल्कि यो कहना चाहिए कि अकस्मात्‌ 
मानों वह अपनी बातकी भूल गया । इस बातकी वह कल्पना भी न कर सका कि 
एक रातके कुछ ही घटोमे किसीमे इतना जबरदस्त परिवर्तन हो सकता है। 

आशय बाबू खुद भी दो-तीन मिनट मौन रहकर कमलसे कहने लगे, “ तुम्हे 
बुलवा तो लिया, पर तुम्हारी आखोसे अंखि मिलानेमे- भी मेरा सिर नीचा हुआ 
जा रहा है । सारी रात मेरें मनमें क्या क्या होता रहा है,--क्या क्या,सोचता रह 
हूँ सो में किसेस कहूँ ! 
* फिर जरा ठहरकर बोले, “ अक्षयने एक दिन कहा था, शिवनाथ - शावद 
तुम्हारे यहाँ अकसर नहीं रहते । उस बातपर मेने व्यान नहीं दिया था, सोचा कि 
वह शायद उसकी अत्युक्ति है,--उसके विद्ेषकी ज़्यादती है। तुम रुपयोकी कमीके 
कारण सकट्से थी, तब उसका कारण में नहीं समझा था, मगर आज सब कुछ 
स्पष्ट हो गया है,--कही भी कोई सन्देह नहीं रहा | 
. दोनो ही चुप हो रहे,। थोडी देर बाद आश्.बाबू कहने लगे, “ तुम्हारे साथ 
में कई बार अच्छा व्यवहार नहीं कर सका, पर उस दिन प्रथम परिचयके दिनसे 
ही में तुमपर स्नेह करने लगा था कमर | इसीसे, आज बार बार यही खयारू आ 
रहा है कि में आगरा न आता तो अच्छा था| 

कहते कहते उनकी आँखोमे ऑसूआ गये, उन्हें हाथंस पोछते हुए वे बोले 
४ जगदीश्वर ! 

कमल उठकर उनके सिरंहाने जा बेठी, ओर माथेपर हुए. हाथ रखकर बोली, 
४ आपको तो बुखार है आशय बाबू | 
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आश बाबूने उसका हाथ अपने हाथम लेकर कहा, “ रहने दे कमल, में 
जानता हूँ, तुम अत्यन्त बुद्धिमती हो | मेरा कोई एक किनारा तुम कर दो | इस 
घरमे उस आदमीका अस्तित्व मेरे सारे शरीरमें आग-सी लगाये दे रहा है। ”? 

कमलने अजितकी ओर देखा, वह नीचेंकी सिर झुकाये बेठा है। उसकी 
तरफसे कोई इशारा न पाकर वह क्षण-भर मौन रही, फिर बोली, “ मुझे आप 
क्या करनेको कहते हैं, कहिए | ” परन्तु कोई जवाब न पाकर वह क्षण-मर चुप 
बेठी रही, फिर बोली, “ शिवनाथ बाबूको आप यहें रखना नहीं चाहते, पर वे 
बीमार हैं। इस हालतमे या तो उन्हें अस्पताक भेज दीजिए या फिर उनके घर | 
ओर अगर आप समझते है कि मेरे घर भेजनेसे ठीक रहेगा, तो वहीं भेज सकते 
हैं, मुझ कोई आपत्ति नहीं, पर आप तो जानते हैं कि इलाज करानेकी शाक्ति मुझमें 
नहीं है, में जी जानसे सिर्फ सेवा ही कर सकती हूँ, उससे ज्यादा कुछ नहीं । ” 

आशय बाबू कृतशतसे भर उठे, बोले, “ कमल, मातम नहीं क्यों, पर ऐसे 
ही उत्तरकी मैंने तुमसे आशा की थी। यह में जानता था कि पाखण्डीको जवाब 
देनेमें तुम खुद पत्थर न हो सकोगी । तुम अपनी चीज अपने घर ले जाओ, 
इल्जजके खर्चेकी तुम फिकर मत करो, इसका भार मेरे ऊपर रहा | ? 

कमलने कहा, “पर इस विषयमे एक बात पहलेसे ही स्पष्ट हो जानी चाहिए |”? 

आशय बाबू चय्से कह उठे, “ तुम्हें कहनेकी जरूरत नहीं कमल, में जानता 
हूँ । एक न एक दिन सारी गन्दगी दूर हो जायगी | तुम कोई चिन्ता मत करो, 
भरे जीते जी इतना बडा अन्याय-अत्याचार तुमपर में नहीं होन दूँगा। “” 

कमल उनके म्ुँहकी तरफ देखती हुई स्थिर बेठी रही, कुछ बोली नहीं | 

४ क्या सोच रही हो कमल १ ” 

४८ सोच रही थी कि आपसे कहनेकी जरूरत है, या नहीं । पर माल्म होता 
है कि जरूरत है, नही तो कुछ भी स्पष्ट न होगा, लल्झन ही बढ जायगी । आपके 
पास रुपया है, हृदय है, दूसरोंके लिए. खर्च करना आपके लिए कोई मुश्किल 
नहीं, लेकिन यह श्रम अगर आपके अन्दर हो कि इस तरह मुझपर आप दया 
कर रहे हैं, तो वह दूर हो जाना चाहिए | किसी भी बहाने में आपकी दी हुई 
भीख नहीं दँगी। 

आशु बाबूके सिलछाईकी मशीनकी बात याद आ गई, वे व्याथित होकर बोले, 
८८ मुझसे गलती अगर कमी हो भी गई हो, तो क्या उसके लिए क्षमा नहीं 
कर सकतीं १ 
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कमलने कहा, ““ गलती शायद इतनी तब नहीं की जितनी आप अब करने 
जा रहे हैं। आप सोचते होंगे कि शिवनाथ बाबूकी बचाना प्रकारान्तरसे मुझको 
है बचाना है,--मुझपर ही अनुग्रह करना है। मगर असलमे बात ऐसी नहीं । 
इसके बाद आपकी जो इच्छा हो, कर सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति नहीं। ” 

आशु बाबूने सिर हिलाते हुए कहा, ““ ऐसा ही गुस्सा आता है कमल, यह 
कोई अस्वाभाविक बात नहीं और न अन्याय ही है। अच्छी बात है, में 
शिवनाथको ही बचाना चाहता हूँ, तुमपर अनुग्रह नहीं करता। अब तो ठीक 
है न ९ 95% 

कमलके चेहरेपर विराक्तिका भाव दिखाई दिया। उसने कहा, “* नहीं, यह 
ठीक नहीं । आपको जब कि में समझा नहीं सकती तो फिर कोई उपाय नहीं । 
उन्हे आप अस्पताल नहीं भेजना चाहते, तो हंरेन्द्र बाबूके आशभ्रमम भेज दीजिए। 
वे बहुतोंकी सेवा किया करते हैं, इनकी भी करेंगे। आपको जो कुछ ख्च करना 
है, वही कीजिएगा | में खुद भी बहुत ज्यादा थक गई हूँ, अब चलती हूँ।” 
इतना कहकर वह सचमुच ही जानेको तैयार हो गई । 

उसकी बात और आचरणसे आश्ु बाबू मन ही मन क्रुद्ध हो उठे, बेलि, “ यह 
तुग्हारी ज़्यादती है कमल | तुम्होरे दोनोंके कल्याणके लिए, जो कुछ में करन जा 
रहा हूँ, उसे तुम अकारण विक्ृत करके देख रही हो | एक ओर तो मेरे लिए, 
लजाकी सीमा नहीं,--और मे जानता हूँ कि इस कदाचारको अंकुरसे नष्ट किये 
बिना मेरी असीम ग्लानि बनी ही रहेगी,--दूसरी ओर यह भी सच नही कि मेरी 
लडकीका इससे सम्बन्ध है, इसीलिए में किसी तरह बच निकलनेका रात्त्ता देख 
रहा हूँ । शिवनाथको में बहुत तरहसे बचा सकता हूँ, मगर सिर्फ इतना ही में नहीं 
चाहता । में चाहता हूँ कि ऐस सकण्के दिनोमे तुम सवोनन्‍्तःकरणसे उसकी सेवा 
करके उसे फिरसे पूर्वंबत्‌ पा जाओ। इसीलिए, मेरा यह प्रस्ताव है ।--सिर्फ अपने 
स्वार्थवश ही में ऐसा नहीं कह रहा । ”? 

बातें सब सच थीं, सकरुण और आन्तरिकतासे पूर्ण | मगर कमलके मनपर 
कोई असर नहीं पडा | उसने कहा, “ ठीक यही बात में आपको समझाना 
चाहती थी आशय बाबू । सेवा करनेसे में इनकार नहीं करती | चायके बगीचेमे 
रहते हुए मैंने बहुतोकी सेवा की है, इसका मुझे अभ्यास है। लेकिन मैं उन्हे 
फिरसे पाना नहीं चाहती; न सेवा करके, और न विना सेवा किये | यह मेरी 
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अभिमानकी आग नहीं, और न झठा दर्ष ही है,---असलमे सम्बन्ध हम दोनोंका 
दृट गया है, उसे में जोड़ नही सकती | ? 

जो कुछ उसने कह्य, उसमें न तो किसी तरहकी गरसी थी न उच्छृवास,--- 
ब्रिल्‍्कुल सीधी-सादी बात थी | परन्ठ इसीने आशय बाबूकी दंग कर दिया | 
क्षण-भर बाद उन्होंने कहा, “यह केसी बात कह रही हो कमल १ इस मामूली-सी 
बातपर पतिको त्याग देना चाहती हो ? यह शिक्षा तुम्हें किसने दी ? ?” 

कमल चुप रही । आशु बाबू कहने लगे, ““ बचपनमें यह शिक्षा तुम्हें चाहे 
जिसने भी दी हो, उसने गलत गिक्षा दी है। यह अन्याय है, असगत है,-- 
यह भारी अपराध है| चांहे किसी भी घरमें ठुम पैदा हुई हो, तुम भारतीय कन्या 
हो । यह मार्ग तुग्हारा-हमारा नहीं हैं,---इसे तुम्हे भूलना ही होगा । जानती हो 
कमल, एक देशका धर्म दूसेर देशके लिए अधर्म है। और  स्व-धर्ममे मृत्यु भी 
श्रेय ” है। ” कहंते कहते उनकी आंखें चमक उठीं ओर बात खतम करके वे 
हफने लगे । परन्तु जिसे लक्ष्य करके ये बाते कही गई वह रच-मात्र भी विचलित 
नही हुई । 

आशु बाबू कहने छंगे, “ यह मोह ही एक दिन हमें रसतछकी ओर ख॑चे 
लिये जा रहा था। पर श्रान्ति पकडाई दे गई कुछ मनीषियोंकी दृष्टिमे । 
देशवासियोकी बुलाकर बार बार वे सिर्फ एक ही बात कहने छंगें---ठुम लोग 
उनन्‍्मत्तकी तरह जा कहां रहे हो ! तुम्हे किसी बातकी कमी नहीं, दीनता नहीं, 
किसीके आंगे हाथ पसारनेकी जरूरत नहीं, सिर्फ एक बार अपने घरकी तरफ 
सुडकर देखो पूर्वपुरुष तुम्हारे लिए. सब कुछ छोड गये हैं, सिर्फ एक बार हाथ 
बढ़ाकर उठा भर लो | विछायतका तो सभी कुछ में अपनी ऑखोंसे देख आया 
हूं; अब सोचता हूँ कि ठीक समयपर ऐसी सावधान-वागी अगर वे नहीं घोषित 
-कर गये होते, तो आज देशकी क्या दशा होती ? बचपनकी सभी तो बाते याद हैं, 
+डःफू--शिक्षित छोगोकी तब केसी दशा थी! ” इतना कहकर उन्होंने 
स्वर्गीय मनीषियोको लक्ष्य करके हाथ जोडकर नमस्कार किया |. _ 

कमलने मुँह उठाकर देखा कि अजित मुग्ध इृष्टिसे आशु बाबूकी ओर देख 
रहा है | कव्पनाके आवेशमे, सानों उसे होश ही नही रहा है,--ऐसी हालत थी ! 

आशय बाबूका भावावेश अब तक दबा नहीं था, कहने लगे, “ कमल, और 
कुछ भी अगर वे न्‌ कर जाते, तो भी, सिर्फ इतनेके ही कारण देंशवासियोके 
हृदयमे वे प्रात;स्मरणीय बने रहते | ' ' 
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८ क्या सिर्फ इतनी ही-बातके लिए वे प्रातःस्मरणीय हैं १ ”” 

४ हो, सिर्फ इतनी ही बातके लिए | बाहरसे हटाकर सिर्फ घरकी तरफ आँख 
उठाकर देखनेकी कहा था,--इसीके लिए । ” 

कमलने पूछा, “ बाहर अगर प्रकाश हो रहा हो और पूर्ब-आकाशर्म अगर 
सूर्योदय हो रहा हो, तो भी, पीछे सुडकर पश्चिमके स्वदेशकी ओर देखना पडेगा £ 
ओर वही होगा स्वदेश-प्रेम १ ”” । ॥ 

मगर यह प्रश्न शायद आश्यु बाबूके कानो तक नहीं पहुँचा, वे अपनी झोंकमे 
कहते गये, ““ हमारे देशका धर्म, देशके पुराण-इतिहास, देशका आचार-व्यवहार, 
रीति-नीति विदेशके दबावसे लप्त होने जा रही थी, उसके प्रति हमारे अन्दर जो 
आज फिरसे श्रद्धा और विश्वास वापस आया है, सो सिर्फ उन्हींकी भविष्य-दृष्टिका 
ऋल है | जातिके हिसावसे हम ध्वसकी ओर बढ्ते चले जा रहें थे, उससे बच 
जाना क्‍या सामूली बचना है कमल ? यह ज्ञान हमे किसने दिया कि उसे फिरसे 
सब प्राप्त किये बगेर किसी भी तरह हम बच नहीं सकते,--बताओ तो १ ”? 

अजित उत्तेजनाके मारे अकस्मात्‌ उठ खडा हुआ, बोला, “ भैंने कभी 
इसकी कल्पना भी नहीं की थी कि इन सब बातोंका विचार भी आपके मनमें 
कभी स्थान पा सकता है| मुझे बड़ा भारी दुःख है कि अब तक भैने आपको 
पहचाना नहीं, आपके चरणोमे बैठकर कभी उपदेश नहीं लिया | वह और भी 
बहुत कुछ कहने जा रहा था, पर बीचमें विन्न आ पडा | नौकरने आकर खबर 
दी कि हरेन्द्र बाबू बगेरह भेट करने आ रहे हैं, और .दूसरे ही क्षण वह सतीश 
और राजेन्द्रक साथ आ पहुँचा | कहा, “ माठ्म हुआ कि शिवनाथ बाबू सो 
रहे हैं। आते वक्त डाक्टरके यहाँ भी होता आया हूँ । उनका कहना है कि 
सीरियस ( -खतरनाक ) नहीं, जल्दी आराम हो जायगा | ” कहते हुए, उसने 
कमलको नमस्कार किया और अपने साथियोके साथ एक तरफ बैठ गया | 

आशु बाबूने सिर हिलाया, पर उनकी दृष्टि थी अजितकी तरफ, और 
उसीकों लक्ष्य करके वे ब्रोल, “ मेरा सारा यौवन विलायतमें बीता है, इस 
बातको तुर्म छोग भूल क्यों जांते हो ? ऐसी बहुत-सी चीजे हैं जे नजदीकसे नहीं 
दिखाई देती, दूर जाकर खड़े होनेसे ही दिखाई देती हैं । मैंने जो स्पष्ट देखा है 
वह है शिक्षित मानसका परिवर्तन । इन्हीं हरेन्द्रके आश्रमको ही देखो न, इनका 
जो नगर नगरभे शाखा-प्रशाखाएँ विस्तार करनेका आयोजन है, उसके मूलमें 
क्या वही भावना नहीं है.? विश्वास न हो, इन्हींते पूछ देंखो | वही ब्ह्मचर्य, वही 
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सयमकी साधना, वहीं पुरानी रीति-नीतिका पुनः प्रवर्तन,--यह सब हमोरे उस 
अतीत कालकी पुनः प्रतिष्ठाका उद्यम नहीं तो और क्या है ? उसीको अगर हम 
भूल जायें, उसीके प्रति अगर हम अपनी आस्था खो बैठें, तो फिर आशा करनेके 
लिए हमोरे पास बाकी रह ही क्‍या जाता है? तपोवनका आदी सिर्फ हमारे ही 
यहाँ था | ससार छान डालनेपर भी क्या उसका जोड कहीं मिल सकता है 
अजित १ किसी जमानेमे जिन छोगोने हमारे समाजका निर्माण किया था, हमारे 
वे शास्त्रकार व्यवसायी नहीं थे, संन्‍्यासी थे, उनके दानका विना किसी सशयके 
नतमस्तक होकर अरहण करनेगें ही हमारी चरम सार्थकता है,--यही हमोरे. 
कल्याणका मार्ग है कमल, इसके सिवा दूसरा कोई मार्ग नहीं। ” 

अजित स्तब्ध हो रहा । सतीश और हरेन्द्रके आश्चर्यका ठिकाना न रहा,--- 
यह साहबी चाल-चलनका आदमी आज कह क्‍या रहा है | और राजेन्द्र समझ 
ही न पाया कि अकस्मात्‌ क्‍्यें। और कैसे यह प्रसंग छिड़ गया । सभीके मुंहपर 
एक निष्कपट श्रद्धाका भाव प्रस्फुटित ' हो उठा | 

स्वय वक्‍ताको भी कम आश्रय नहीं हुआ | सिर्फ कहनेकी शक्तिके लिए. ही 
नहीं, बल्कि इसलिए कि इस तरह किसीसे कहनेका उन्हें पहले कभी मौका ही 
नहीं मिछा,---उनके मनमे एक तरहकी अनिर्ववनीय तृप्तिकी लहर दोडने 
लगी । क्षण-भरके लिए वे क्षण-भर पहलेका दुःख भूछ गये । बोले, “ समझी 
कमल, क्यों में तुमंस ऐसा अनुरोध कर रहा था १ ”” 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं | 

४ नहीं £ नहीं क्यो १ ? 

कमलने कहा, “ सिर्फ यही एक समाचार आप परमानन्दके साथ सुना रहे थे 
कि विदेशी शिक्षाके प्रभावकी दूर कर फिर पुरानी व्यवस्थाकी ओर लोटनेकी 
चेष्ठ शिक्षितामे प्रचोलित होती जा रही है। आपकी धारणा है कि इससे देशका 
कब्याण होगा, परन्तु कारण आपने कुछ भी नहीं बतलाया | बहुत-सी प्राचीन रीति- 
नीतिय। छ॒प्त होती जा रही थीं, हो सकता है कि यह सच हो कि उनके पुनरुद्धारका 
उद्योग हो रहा है, मगर भला इसका प्रमाण क्‍या है आशय बाबू, कि उससे 
हमारा भला ही होगा १--कहाँ,--यह तो आपने बताया ही नहीं ! “ 

£ बताया केसे नहीं ! ” 

८ नहीं, नहीं बताया। जो कुछ आप कह रहे थे, वह तो सभी सुधार-विरोधी 
और प्राचीनताके अन्ध ध्तुतिकार कहा करते हैं | इसका कोई भी प्रमाण नहीं कि 
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तभी छ्त वस्तुओका पुनरुद्धार अच्छा ही होगा। मोहके नशेमे बुरी चीजोका 
पुनरुद्धार भी ससारमें होते देखा जाता है। 

आझु बाबूको इसका जवात्र हूँढे न मिला, परन्तु अजितने कहा, “ बुरी 
चीजका उद्धार करनेमें कोई शक्तिका क्षय नहीं करता । ” 

कमलने कहा, “ करते हैं | बुराीके लिए नहीं, बल्कि पुरानी वस्तु-मात्रको 
स्व॒तःसिद्ध अच्छी चीज समझ कर करते हैं। एक बात आपसे पहले ही कहना 
चाहती थीं, पर आपने ध्यान नहीं दिया। चोहे छोकिक आचार-अनुष्ठान हो और 
चाहे पारछोकिक धर्म-कर्म, अपने देशकी चीज समझकर उसे गले लगाये रहनेमे 
सिर्फ स्वदेश-भक्तिकी वाहवाही तो मिल सकती है, पर स्वदेशके कल्याणके देवता 
उससे खुश नहीं किये जा सकते । बल्कि वे इससे नाराज ही होते हैं। ” 

आशझु बाबू दग रह गये, बेलि, “ तुम कह क्या रही हे कमल ? अपने देशका 
घम, अपने देशका आचार-अनुष्ठान त्यायकर यदि हम बाहरसे भीख मॉगने 
लगे तो फिर अपना कहनेका हमारे पास बाकी ही क्या रह जायगा ! फिर हस 
संसारमे मनुष्यत्वका दावा करनेके लिए अपना क्या परिचय देंगे ! ”? 

कमलने कहा, “दावा खुद हमारे घर आ जायगा, परिचयकी जरूरत न होगी। 
फिर विश्व-जगत्‌ हमें बिना परिचयके ही जान जायगा। ” 

आश बाबू व्याकुल होकर बोले, “' तुम्हे तो में समझ ही न सका कमल !?? 

८ समझनेकी बात भी नहीं आशय बाबू , ऐसा ही होता है | इस चलनशीरू 
ससार् प्रगतिशील मानव-चित्तको कदम-कदमपर जो सत्य नित्य नये नंये रूपमें 
दिखाई देता है, उसे सभी नहीं पहचान सकते | सोचते हैं, यह आफत 
कहँसे आ गई ? आपकी उस दिनकी ताजमहलकी छायांके नीच खड़ी शिवानीकी 
याद है १ आज कमलके भीतर उसे पहचाना भी नहीं जा सकता | सन ही मन 
कहेंगे, जिस उस दिन देखा था वह गई कर्हो किन्तु यही मनुष्यका सच्चा परिचय 
है,--मैं तो यही चाहती हूँ कि हमेशा इसी भावसे लोगोंमे परिचित हो सकें । ?” 

जरा ठहरकर फिर बोली, “ पर तक वितर्ककी ऑधीमें हमारी असलछ बात तो 
उड ही गई,--मूल विषयसे हम सब बहुत दूर जा पढ़े हैं | लेकिन मैं बहुत 
थकी हुई हैं, अब जाती हूँ । 

आशु बाबूसे कुछ जवाब देते न बना, विहलकी मेंति देखते रह गये | इस 
स्रीको कहीं उन्होने अस्पष्ट समझा और कहीं बिलकुल ही नहीं समझ पाया | उन्हे 
ऐसा लगने छगा कि अमी अभी उसने जिस ऑधीका जिक्र किया था, उसकी 
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प्रचण्ड झंझामे तिनकेकी तरह उनका सब तरहका आवेदन-निवेदन उडकर 
कहींका कहीं चला गया | से 

कमल उठ खडी हुई | अजितको इशारेंसे बुछाकर बोली, ““ साथ छागे थे, 
अब चलिए न, पहुँचा दीजिए | 

मगर आज वह मारे संकोचके सिर भी न उठा सका | कमल मन ही मन 
जरा हँसकर आगे बढी और सहसा राजेन्द्रके कंघपर हाथ रखकर बोली, “' राजेन्द्र 
बाबू , तुम चलो न भाई, मुझे पहुँचा आओ। ” 

इस आकस्मिक भाईके सम्बोधनसे राजेन्द्रने विस्मित होकर एक बार उसकी 
तरफ देखा और उसके बाद कहा, “चलिए । ” 

दरवाजेके पास जाकर कमल सहसा खड़ी हो गई, बोली, “ आश्यु बाबू, 
अपना प्रस्ताव मेंने वापस नहीं लिया है | उसी शर्तपर इच्छा हो तो मेज 
दीजिएगा, में यथासाध्य कोशिश कर देखूँगी | बच जायें तो अच्छा ही है, न 
बचे तो उनका भाग्य ! ” इतना कहकर वह चली गई | सबके सब स्तब्ध होकर 
बैठे रहे | अस्वस्थ आशय बाबूकी ऑखोके आगे प्रभातका प्रकाश भी विवर्ण 
और विस्वाद हो उठा । 

आधे रास्तेमे राजेन्रने बिदा ले ली ओर कहा, “ मैं घंटे-मर्से अपना एक 
काम निबटाकर वापस आता हूँ। कमलने अन्यमनस्कताके कारण ही शायद 
कोई आपात्ति नहीं की, या हो सकता है कि ओर कोई वजह हो | जल्दी जल्दी 
घर पहुँचकर उसने देखा कि सीढीबाले दरवाजेसे ताला बन्द है, घर खोला नही 
गया है | रास्तेके उस तरफ सोदीकी दूकानमें तलाश करनेपर मालूम हुआ कि 
नौकरानी बीमार पड गई है, काम करने नही आई ओर उसकी छोटी नातिन 
सबेरे आकर घरकी चाभी रख गई है। 

घर खोलकर कमल घरके काम-घन्घेंमे॑ं लग गईं | एक तरहसे कलसे ही वह 
बंगेर-खांये थी, उसने तय किया था कि झठपट किसी तरह कुछ बना-खाकर 
आराम करेगी, आराम करनेकी उसे सख्त जरूरत भी थी, पर घरका काम 
इतना पडा था कि वह खतम ही नहीं होता था | चारों तरफ इतना कूड़ा-करकट 
जमा हो रहा था कि उसे देखकर वह हैरान हो गई |--इतनी विशुखलामे 
उसके दिन कट रहे थे कि इधर उसका ध्यान ही नहीं गया था। आज जिस किसी 
चीजपर भी उसकी नजर पडी वहीं मानो उसका (तिरकार करने छगी। छतके 
नौचेसे पुराना चूना झड़कर खाटपर आ पडा है, डसे साफ करना जरूरी है; 
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चिंडियेके घोसलेका बचा हुआ मसाला बिछोनेपर पडा है, उसे भी साफ करना है, 
चादर बदलनी है, तकियोकी खेली बहुत मैली हो गई हैं, उन्हें भी बदलना है, 
डेबिल-कुर्सी स्थानश्रष्ट हे रही हैं, दरवाजेपर पड़े पायदाजपर मिट्टी जमी हुई है, 
आईनेकी ऐसी हालत है कि साफ करते-करते शाम हो जायगी, दावातकी स्याही 
सूख गई है, कलमका पता ही नहीं, पैडका ब्लॉटिंग पेपर छ|पता है,--इस तरह 
जिधर आंख उठाकर देखा उधर ही ऐसी गन्दगी मालूम हुईं कि उसे खुद ही 
लगा कि इतने दिनोंसे यहाँ कोई आदमी रहता है या और कोई ! नहाना- 
खाना यो ही पडा रहा, किधस्से केसे और कब दिन बीत गया,--कुछ मालूम 
ही नहीं पडा | सब काम निबटाकर जब वह नीचेसे नहा-घोकर ऊपर आईं तब 
शाम हे चुकी थी। इतने दिनोसे वह निश्चित समझ रही थी कि यहाँ उसे नहीं, 
रहना है। रहना सम्भव भी नहीं, ओर उचित भी नहीं । महीनेके महीने किराया 
कहँँसे देगी ? जाना तो पढ़ेगा हों, पर सिर्फ जानेके [दिन तक पहुँचना ही मानों 
उसके लिए, मुश्किल हो रहा था,--रातके बाद संबरा और स्बेरेके बाद रात 
आ-भआकर उसे कदम बढानेका समय नहीं दे रहे थे । 

घरसे उसे कोई ममता नहीं, फिर भी किस लिए, वह [दिन-भर मेहनत करती रही, 
अकस्मात्‌ इसकी क्या जरूरत आ पडी---इसी तरहकी एक घुँघली-सी जिज्ञासा 
उसके मनमे घूम रही थी | काम छोडकर वह छजेपर जा बैठती और शून्य दृष्टिसे 
सडककी तरफ देखती हुईं न जाने क्या भूलनेकी कोशिश करती; और फिर भीतर 
आकर कामसे छूग जाती । इसी तरह आज उसका काम और दिन दोने। खतम 
हुए | दिन तो रोज ही खतम होता है, पर इस तरह नहीं | शामके बाद बत्ती 
जलाकर उसने रसोई चढ़ा दी ओर महज समय काटनेके लिए. एक किताब 
उठाकर बिस्तरके सहोरे बैठी बेठी उसके पन्ने उल्यने लगी। लेकिन आज उसकी 
थकावटकी कोई हद न थी, इसका पता भी नहीं चला कि कब किताबके पत्नोंके 
साथ साथ उसकी आखोंके पछेक बन्द हो गये। जब पता छगा तब कमरेकी बत्ती 
बुझ चुकी थी और खिडकीमेसे अरुण प्रकाशन आकर सोरे कमरेकी आरक्त कर 
दिया था। दिन चढने लगा, पर महरी नहीं आई | इसलिए. वासा तलाश करके 
उसकी भी खबर-सुध लेनेकी आवश्यकता मालूम हुई | कपंडे बदल कर वह 


निकल ही रहीं थी कि इतनेमे जीनेपर किर्साके चढनेकी आहट हुई | उसका 
कछजा धड़क उठा | 


वहसे किसीने पुकारा, “ घर हूँ कया ! आ सकता हूँ १” 
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४ आइए | ” 

जो आये, उनका नाम है हरेन्द्र | कुरसी खींचकर उसपर बैठ गये और 
बोले, “ कहीं बाहर जा रही थी क्‍या १ ”” 

“४ हॉ। जो बुढ़िया मेरे यहाँ काम करती थी, वह बीमार है| उसीको देखने 
जा रही थी। ” 

८“ अच्छी खबर है | इन्फ्लुएंजाके सिवा और कुछ नहीं | मालूम होता है, 
आगेरम भी शायद एपिडेमिक फार्म (-संक्रामक रूप ) झुरू हो गया है | बस्तियोमें 
तो मौतें भी शुरू हो गई हैं | यदि मथुरा-बुन्दावनकी तरह शुरू हुआ तो भागना 
पंडेगा, या मरना पडेगा । बुढिया रहती कहां है १?” 

/ & मातम नही | सुना है कि यहीं पास ही कहीं रहती है, हूँढना पढेगा। ”? 
हरेन्द्रने कहा, ““ बडी छुतेल बीमारी है, जरा सावधान रहिएगा | इधरकी 
खबर मिली होगी शायद १ ” 

कमलने गरदन हिलाकर कहा, ““ नहीं तो । /? 

हरेन्द्र उसके सुहकी तरफ देखकर क्षण-भर चुप रहा, फिर बोंछा, “ डरो 
मत, डरकी ऐसी कोई बात नहीं | कल ही आना चाहता था, पर समय नहीं 
मिला । हमारे अक्षय बाबू कालेज नहीं आये, सुना है कि उनकी तबीयत 
खराब है । आश बाबू बिस्तरपर पडे हैं, सो तो आप कल देख ही आई हैं,--- 
उधर अविनाश भइयाको कल शामसे बुखार है, भाभीका चेहरा भी देखा कि 
सूखा सूखा-सा हो रहा है। वे खुद कहीं बीमार न पढ़ जायें | ”” 

कमल चुप बेठी उसकी तरफ देखती रही | इन सब खबरोपर मानो वह 
अच्छी तरह ध्यान ही न दे सकी। 

हरेन्र कहता गया, “ इसके अलावा शिवनाथ बाबू भी पढ़े हैं। इन्फ्लणज्ञाका 
मामला है, कुछ कहा नहीं जा सकता । अस्पताल भी नहीं जाना चाहते | कल 
शामको उनके घरपर ही उन्हें रिमूव कर दिया गया है । आज एक बार जाकर 
खबर लेनी है । ”” 

कमलने पूछा, “ वहाँ है कौन १ ” 

८ एक नौकर है । ऊपरकी कोठरियोमे कुछ पंजाबी रहते हैं, ठेकेदारीका 
काम करते हैं। सुना है कि आदमी अच्छे हैं। ” 

कमल एक उसास लेकर छुप रह गई। थोड़ी देर बाद बोली, ““ एक बार 
राजेन्द्र बाबूको मेरे पास भेज सकते हैं ! ”” 
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८ भेज सकता हूँ, पर वह मिलेगा कहाँ ! आज तडकेहीस निकल पढ़ा है। 
उधर कहीं मोचियोंके मुहल्लेम ज़ोरकी बीमारी फेल रही है, वह गया है - उनकी 
सेवा करने | आश्रम अगर खाने आया तो कह दूँगा । 

& उन्हे घर पहुँचाया किसने * आपने १ ” ! 

4: नहीं, राजेन्द्रने | उसीके मुँहसे सुना कि पजाबी लोग उनकी देख-भाल कर 
रहे हैं। फिर भी, वे करें या न करें, पर राजेन्द्रको जब कि पता लग गया है तो 
चह किसी बातकी न्रुटि नहीं होने देगा,--सम्भव है, खुद ही तीमारदारी करने 
छूग जाय । एक बातका पक्का भरोसा है, कि उसे रोग नहीं पकडता | पुलिस 
न पकडे तो वह अकेला ही एक-सोके बराबर हे | वह केवल उन्हीं लोगोसे 
घबराता है,--नहीं तो उस काबू कर संके ऐसा ते दुनियामे कोई दिखाई 
नहीं देता । 

८४ पकड़े जानिकी आशंका है क्‍या १ ”” 

“८ आशा तो की जाती है| कमसे कम इससे आश्रमकी तो रक्षा हो जायगी |” 

८ उन्हे कह क्यें नहीं देते कि चले जायें १” 

४ यही तो मुश्किल है । कहनेसे उसी वक्त चछा जायगा और ऐसा जायगा 
कि फिर सर दे मासर्नेपर भी वापस न आयगा। ” 

८ न आंब तो नुकसान ही क्या है! ” 

< नुकसान ? उसे तो आप जानती नहीं, बंगेर जाने उस नुकसानका 
अन्दाजा नहीं छगाया जा सकता। आश्रम न रहे तो सहा जा सकता है, लेकिन 
मुझसे उसका नुकसान न सहा जायगा | ” इतना कहकर हररेन्द्र मिनट-भर चुप 
रहा, फिर सहसा प्रसंग बदछकर बोल उठा, “' एक बंडे समजेकी बात हो गई 
है | किसीकी मजाल नहीं कि उसकी कल्पना भी कर सके | कल भाई-साहबके 
यहँसि छोटकर रातको घर आया तो देखता क्या हूँ कि अजित बाबू पधोरे हैं। 
मैं तो डर गया कि आखिर मामला क्या है ? बीमारी बढ गई क्‍या? मालूम 
हुआ कि नहीं, ऐसी कोई बात नहीं, बकस-बिस्तर बगेरह सब साथ ले आये हैं 
आश्रमम रहनेके लिए. | इस बीचमें सतीशसे उनकी बात पकी हो गई है कि “ 
आशभ्रमके नियमानुसार आश्रमके काममें ही वे अपना जीवन बितायेगे। यह 
उनकी प्रतिज्ञा है, इसमें कोई भी व्यातिक्रम नही हो सकता । बड़े आदमी मिले तो 
हमारे लिए अच्छा ही है, पर शका होती है कि भीतर कोई गडबड न हो। संबेरे 
आशय बाबूके पास गया, सुनकर उन्होंने कहा, कि संकल्प तो बहुत ही उत्तम है, 
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पर भारतमें आश्रमोकी कोई कमी नहीं, वह आगरा छोड़के और कहीं जाकर यह 
वृत्ति अवल्म्बन करता तो भें कुछ दिन और यहाँ टिका रहता | देखता हूँ, अब 
मुझे यहँसे जाना ही पढ़ेगा। 

कमलने किसी तरहका आश्चर्य प्रकट नहीं किया, चुप रही | 

हेस्‍द्घन कहा, “ उन्हींके यहाँसे सीधा आ रहा हूँ, वापत जाकर अजित 
बाबूसे क्‍या कहूँगा १ 

कमल समझ गई कि शिवनाथ बाबूको स्थानान्तरित करनेके विषयर्मे बहुत 
कठोर वाद-विवाद हो गया है। शायद प्रकट्मे और स्पष्ट रूपते एक शब्द भी 
न कहा गया होगा, सब कुछ चुपचाप ही किया गया होगा, फिर भी इसमें सन्देह 
नहीं कि कर्कशताम वह सब तरहके कलहको लॉघ गया होगा | परन्तु एक बातका 
भी उसने उत्तर नहीं दिया, जैसीकी तेसी चुप बनी रही | म 

हरेन्द्र कहने लगा, “ मालूम होता है, आश्ञु बाबूने सब कुछ सुन लिया है । 
शिवनाथका आपके प्रति जो आचरण हुआ है उससे वे मर्भाहत हुए हैं | छगमग 
जबरदस्ती ही उन्हें घरस विदा किया है। मनोस्माकी शायद ऐसी इच्छा नहीं थी; 
-- शिवनाथ उसके संगीतके गुरु हैं,--पास रखकर इलाज करानेका ही उसका 
विचार था, पर बैसा हो नहीं सका। अजित बाबूने शायद इस पक्षका अवलबन 
करके ही झगड़ा कर डाला है । ” 

कमल जरा हँस दी, बोली, “ आश्चर्य नहीं। पर आपने यह सब सुना 
किससे ! राजेद्धने कहा था १ ” 

८४ राजेन्द्र ? भला राजेन्द्र कहेंगा | वह ऐसा आदमी ही नहीं | जानता होगा 
तो भी न बतायेगा | यह मेरा ही अनुमान है। इसीसे सोच रहा हूँ, आखिर 
समझौता तो होगा ही, फिर अजितको चिढानेसे क्या लछाम १ चुपचाप रहना ही 
ठीक है। जितने दिन वह आश्रमम रहेगा, हमारी तरफसे खातिर-तवजहमें 
श्लुटि न होगी । 27 ० 

कमलने कहा, “ यही ठीक है। “ 

हरेद्धने कहा, “ अच्छा, तो अब चला । भाई साहबके लिए चिन्ता है, बहुत 
थोड़ेमे घबरा जाते हैं। समय मिला तो कल एक बार आऊँगा। ” 

८ आइएगा। ” कहकर कमलरूने उठकर नमस्कार किया और कहा; 
कलम भेजना न भूलिएगा । कहिएगा, में बढ्दी सुसीबतमे पडकर बुछा 
रही हूँ । 
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57 लकी की 222 
“ मुसीबतमे पडकर बुला रही हैं ! ” हरेनद्र आरके साथ:बोली/2 भेट 
होते ही उसी वक्त मेज दूँगा,--छेकिन वह मुसीबत क्या मुझसे नहीं कही जा 
सकती १ मुझे भी आप अपना अक्ृत्रिम बन्धु समझिएगा । 

४ सो समझती हूँ | लेकिन उन्‍्हींकी मेज दीजिएगा | 

“४ भेज दूँगा, जरूर भेज दूँगा।” कहकर हरेनद्र आगे बात न बढाकर 
चला गया । 

तीसेरे पहर राजेन्द्र आ पहुँचा । 

८४ राजेन्द्र, मेरा एक काम करना होगा। ” 

४ कर दूँगा। पर कलछ तक तो मेरे नामके साथ “ बाबू ” था, आज वह भी 
उडा दिया गया १” 

“ अच्छा ही तो हुआ, इलके हो गये | मजूर न हो तो कहो, जोड दूँ १ ” 

४ नहीं, कोई जरूरत नहीं । मगर आपको में क्या कहकर पुकारा करूँ १? 

४ सभी “कमल” कहके पुकारते हैं ओर इससे मेरे सम्मानकी हानि नहीं होती । 
नामके आगे पीछे बोझ छादकर अपनेको भारी बनानेमे सुझे लजा आती है। 
£ आप ” कहनेकी भी जरूरत नहीं, मुझे सहज नामसे ही पुकारा करे। ”” 

इसके स्पष्ट जवाबको बचाते हुए राजेन्द्रने कहा, ““ मुझे क्‍या करना होगा १” 

“ भेरा बन्धु होना होगा । लोग कहते हैं, तुम क्रान्तिकारी हो। यह अगर 
सच हो, तो मेरे साथ तुम्हारी मित्रता अक्षय रहेगी | ” 

४ यह अक्षय मित्रता मेरे किस काम आयेगी १ ? 

कमल विस्मित हुई, व्यथित हुई। यह सशय और जपेक्षाकी ध्वनि उसके 
कानोमे खटकी, बोली, “( ऐसी बात नहीं कहना चाहिए. | मित्रता जैसी चीज 
ससार्म दुर्लभ है, और मेरी मित्रता उससे भी ज्यादा दुर्लभ है | जिसे पहचानते 
नहीं, उसपर अश्रद्धा करके अपनेका छोटा मत बनाओ। ” 

मगर इस शिकायतने उस युवकको कुण्ठित नहीं किया, उसनें मुसकराते 
चेहरेंस स्वाभाविक स्वस्मे ही कहा, “ अश्रद्धांके कारण नहीं,--मित्रताकी 
आवश्यकता नही समझनेके कारण ही कहा था और अगर आप समझे कि यह 
चीज मेरे काम आ सकती है, तो में अस्वीकार भी नहीं करूँगा | लेकिन सोच 
यही रहा हूँ कि क्या काम आयेगी। ”? 


.._ कमलका चेहरा सुर्ख हो उठा । जैसे किसीने चाबुक मारकर उसे अपमानित 
किया हो | वह उच्च शिक्षिता, अत्यन्त सुन्दरी और प्रखर बुद्धिशालिनी है। उसकी 


>> 
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घारणा थी कि वह पुरुषके लिए कामनाका धन है, उसका निष्कप्ट विश्वास था 
कि उसका हृप्त तेज अपराजेय है। संसारमे नारियोंने उससे घृणा की है, पुरुषोने 
आतककी आगसे उसे भस्म करना चाहा -है, और अवजाका ढोग भी न किया हो 
सो बात नहीं; मगर यह तो कुछ और ही चीज है | आज इस युवकके सामने अपनी 
तुच्छता महसूस करके मानों वह जमीनमें गड़ गड गई | शिवनाथने डसे धोखा 
दिया है, वचित किया है, मगर इस तरह दीनताका चीर उसके गरीरपर नहीं लपेटा | 

कमलके मन॑भे एक सन्दह प्रबल हो उठा, उसने पूछा, “ मेरे सम्बन्धमें 
शायद तुमने बहुत-सी बांते सुनी होगी ! 

रजेन्रने कहां, ' हैं।, ये छोग प्रायः कहा तो करते हैं| 

८ क्या कहते हैं ! ” 

उसने जरा हँसनेकी कोशिश करते हुए. कहा, “देखिए, इन बातोमे मेरी 
स्मरणशक्ति बहुत ही खराब है । प्रायः कुछ भी याद नहीं है | ” 

८४ सच कहते हो ? ” 

४ सच ही कह रहा हूं। ? 

कमलने जिरह नहीं की, विश्वास कर लिया | समझ गईं कि स्लियोकी जीवन- 
यात्राके सम्बन्ध अब तक इस आदसीके मनमें किसी तरहका कुतूहल ही पेदा नहीं 
हुआ । उसने जैसे सुना है वैसे भूछ भी गया है । ओर भी एक बात उसकी 
समझे आई । “ तुम ” कहनेका अधिकार दिये जानेपर भी क्यो उसने उसे 
स्वीकार नहीं किया और अब भी “ आप ” कहकर सम्बोधन कर रहा है | असलमें 
उसके अकलड्ढ पुरुष-चित्तकी भूमिकापर अब भी नारी-मूर्तिकी छाया नही पडी 
है,--इसीसे “तुम ” कहकर घोनिष्ठ होनेके छोमका उसे भान नहीं हुआ है। 
कमलने सन ही मन मानों एक सन्तोषकी सॉस ली | थोडी देर बाद वह बोली, 
८ शिवनाथ बाबूने मुझे त्याग दिया है, मादम है ! ” 

८४ मालूम है। 

कमलने कहा, ““ उस दिन हमारे विवाहके अनुष्ठानमे तो धोखा था, पर 
मनमें धोखा नहीं था | सबोने सन्देह करके तरह तरहकी बाते कहीं, कहा कि यह 
विवाह पका नहीं हुआ । लेकिन मैं डरी नहीं, मेने कहा, होने दो कचा, हमारे 
भीतरके मनने जब मान लिया है तब हमे यह देखनेकी जरूरत नहीं कि बाहरकी 
गॉठमें कितने फेरे पे, बल्कि मैंने तो सोचा, यह अच्छा ही हुआ कि जिसे 
पतिके रूपमे स्वीकार किया है उसे ऊपरसे नीचे तक कंसकर बाधा नहीं । उनकी 
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मुक्तिकी अर्गला अगर थोड़ी ढीली ही रह गई तो रहने दो | मन ही अगर 
देवालिया हो जाय, तो फिर पुरोहितके मत्रकी महाजन बनाके खड़ा करनेसे सूद 
भले ही अदा हो जाय, पर असल तो डूब ही जायगा | मगर यह सब तुमसे कहना 
व्यर्थ है, तुम समझोगे नहीं | ” 

राजेन्द्र चुप रहा | कमल कहने लगी, “ तब सिर्फ यही बात मैं नहीं जानती 


थी कि उन्हें रुपयोंका लोभ इतना जबरदस्त है । जानती होती तो कमसे कम 
लाछनाकी आफतसे बच जाती । “” 

शजेद्धने पूछा, “ इसके मानी १ ” 

कमलने सहसा अपनेकी रोक लिया, बोली, “' रहने दो मानी । तुम सुनके 
क्या करेंगे १ ” 

कुछ देर हुई सूर्य अस्त हो चुका है, घरमें बाहरका अंधिरा घना होता जा 
रहा है। कमलने बत्ती जलाई और उसे टेबिलके एक किनारे रखकर अपनी जगह- 
पर आते हुए कहा, “ खैर, जो भी हो, मुझे एक बार उनके घरपर ले चलो। ”? 

४ क्‍या करेंगी जाकर १ ” 

८“ अपनी अँखिंसि एक बार देखना चाहती हूँ | अगर जरूरत होगी तो रह 
जाऊँगी । नहीं तो ठुमपर भार सॉपकर में निश्चिन्त हो जाऊँगी । इसीलिए तुम्हे 
बुलाया था । तुम्होीर सिवा यह काम और कोई नहीं कर सकता। उनके प्रति 
लोगोंकी नफरतकी हद नहीं । ? कहते कहते कमछ सहसा बत्तीको जरा बढ 
देनेकी गरजंस उठी और राजेन्द्रकी तरफ पीठ करके खड़ी हो गई । 

राजेद्धने कहा, “ अच्छी बात है, चलिए | में एक तॉगा कर लछाऊँ। ”? 
ओर वह चला गया। 

तेगिपर सवार होकर राजेनद्रने कहा, “ शिवनाथ बाबूकी सेवाका भार मुझपर 
सॉपकर आप निश्चिन्त होना चाहती हैं, सो में यह मार तो छे सकता था, लेकिन, 


अब यह मेरा रहना नहीं होगा, बहुत जल्द चला जाना पंडेगा । आप और कोई 
इन्तजाम करनेकी कोशिश करें तो अच्छा हो | ” ऐ 


१२४४ उद्विम होकर पूछा, “ क्यों, पुलिस शायद पीछे छुगके परेशान कर 
रही है ! 


“ उसकी आत्मीयताका तो में आदी हो गया हूँ,---इसके लिए, नहीं | 


कमल हरेन्द्रकी बाते याद करके बोली, ४ तो क्‍या आश्रमके छोग जानेके 
लिए कहते हैं ! लेकिन पुलिसके डरसे जो लोग इस तरह आतकित रहते हैं, 
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उन्हें इतने समारोहके साथ देशके काममें उतरना ही नहीं चाहिए | मगर, इसीलिए 
तुम्हें यहँसि चले ही क्यें। जाना पंडेगा ? इसी आगेर शहरमे ऐसा व्यक्ति है जो 
तुम्हें जगह देनेमे जरा भी नहीं डरेगा। 

राजेद्धने कहा, “सो शायद खुद आप ही हैं| बात सुने रखता हूँ, सहजमें 
भूलनेका नहीं, लेकिन इस उपद्रवस डरते न हो, भारतमें ऐसे आदमी बिरले 
ही हैं | होते तो देशकी समस्या बहुत कुछ सहल हो जाती । ” 

जरा ठहरकर फिर बोला, “ मगर मैं इस वजहसे नहीं जा रहा हूँ | आश्रमको 
भी दोष नहीं दे सकता । ओर चाहे जिसके लिए. निकल जाय, पर मेरे लिए चले 
जानेकी बात हंरेन्द्र-भइ्याके भुंहसे नहीं निकछ सकती | ”” 

“तो क्यो जा रहे हो?” 

४ जा रहा हूँ अपने ही लिए । वह है जरूर देशका काम, पर मेरा उनके साथ 
मत नही मिलता, और न कामकी धारा ही मेल खाती है | मेल है सिर्फ प्रेमकी 
दृष्टिसे । हरेन्द्र-मइयाको में सहोदरस भी प्रिय हूँ, उससे भी ज्यादा अपना हूँ। 
किसी दिन इसका व्यतिक्रम भी नहीं होनेका । ” 

कमलकी दुश्चिन्ता दूर हो गई । बोली, ““ इससे बरढकर और क्या हो सकता है 
रजेन्द्र ! सन जहाँ मिल गया, वहाँ मतका मेल न हो, न सही,--कामकी धारा 
न मिले न सही, इससे क्या आता-जाता है सब कोई एक ही तरहसे सोचेगे, 
एक ही तरहका काम करेंगे और तभी एक साथ रहेंगे,---यह क्यों! और हम 
अगर दूसरेके मतपर श्रद्धा न कर सके, तो फिर शिक्षा ही क्या हुई ! मत 
और कर्म दोनों ही बाहरकी चीजे हैं राजिन्र, एक मन ही सत्य है । और, इन 
बाहरकी _चीजोंकों ही बडा मानकर अगर तुम दूर चले जाओ, वो, तुम जो कह 
रहे थे कि तुम्होर प्रेममें कोई व्यातिक्रम नहीं होनेका, सो इस तरह तो उसे अस्वीकार 
करना होगा । यह जो किताबम लिखा है कि * छायाके लिए काया छोडी ,-सो 
यह भी ठीक वैसी ही बात होगी। 

राजेन्द्र कुछ बोला नहीं, सिर्फ हँस दिया । 

४ हंसे क्यो १ ” 

८: हँसा इसलिए कि तब हँसा नहीं था। आपने अपने खुदके विवाहके मामलेमें 
मनके मेलको ही एकमात्र सत्य हिथिर करके बाह्य अनुष्ठानका बेसल * कुछ नहीं 
कहंके उडा दिया था ) वह सत्य नही था इसीलिए आज आप दोनोका सब कुछ 
असत्य हो गया । 


तो 
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८ इसके मानी ? 

राजेद्धने कहा, “ मनके मेलको में तुच्छ नहीं समझता, मगर उसीको 
अद्वितीय कहकर उच्च स्वस्स घोषित करनेकी भी आजकल एक ऊँचे ढेंगकी 
केशन हो गई है | इससे उदारता और महत्ता दोनों ही प्रकट होती है, परन्तु 
सत्य नहीं प्रकट होता | यह कहना गलत है कि ससारमे सिर्फ एक मन ही है, 
और उसके बाहर जे| कुछ है सब माया है, सब छाया है। ” 

जरा ठहरकर फिर वह कहने छगा, “ आप अभी अमी विभिन्न मतवादोके 
प्रति श्रद्धा रख सकनेकी ही बडी भारी शिक्षा बता रही थीं, मगर आप जानती 
हैं कि सब तरहके मतोपर श्रद्धा कोन रख सकता है ? जिसके अपने मतकी कोई 
बला नहीं, वही रख सकता है । शिक्षाके द्वारा विरुद्ध मतकी चुपचाप उपेक्षा की 
जा सकती है, पर उसपर श्रद्धा नही की जा सकती । ” 

कमलको अत्यन्त विस्मय हुआ, वह अवाक्‌ रह गई। राजेन्द्र कहने छगा,--- 
४ हमारी ऐसी नीति नहीं है, झठी अ्रद्धांसे हम ससारका सर्वनाश नहीं करते,--- 
मित्रके मतपर भी नहीं,--उस श्रद्धाको तोड-फोडकर चकनाचूर कर डालते हैं। 
यहीं हम लोगोंका काम है। 

कमलने कहा, “९ इसीको तुम छोग “ काम ” कहते हो १ ”? 

णाजेद्धने कहा, “ हाँ, कहते हैं। मतका बेमेल अगर हमारे काममे बाधा 
पहुँचाता रहें तो मनके मेलसे हमे क्या करना है? हम चाहते हैं मतकी एकत्ता, 
कामकी एकता,--हमारे लिए भावोके विछासका कोई भी मूल्य नहीं शिवानी--”? 

कमल आश्चर्य-चकित होकर बोली, “' मेरा यह नाम भी तुम्हे मालूम हो 
गया है ! ” 

४ हा। कर्मके जगतमे आदमीके व्यवहारका मेल ही बड़ा मेल है, मनका 
नहीं | मन हो तो बना रहे, अन्तःकरणका विचार अन्तयामी करेंगे, हमारा 
काम व्यावहारिक एकताके बिना नहीं चल सकता । यही हमारी कसोटी है,--- 
इसीसे हम जोच करते हैं। बाहरसे अगर स्वरमे मेल न हो तो केवल दे जनोके 
मनके मेलसे संगीतकी सृष्टि नहीं होती, वह तो सिर्फ कोछाहल ही कहलांयेगा | 
राजाकी जो सेनाएँ युद्ध करती हैं, उनकी बाहरकी एकता ही राजाकी शक्ति है | 
मनसे उसे कोई मतलब नहीं। नियमका शासन सयम है---और यही हम 
लोगोकी नीति है। इसे छोटा बनानेसे मनके नशेके लिए खुराक जुठाई जा 
सकती है, और कुछ नहीं | यह उच्छूखलताका ही नामान्तर है |--तॉमेवाले, 
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रोको रोको,--शिवानी, यही है उनका घर | ” 

सामने एक पुराना हूटा-फूटा मकान है। दोनों चुपकेसे उतरकर नीचेकी एक 
कोठरीमे पहुँचे । आहट सुनकर शिवनाथने आंख खोलके देखा, पर दियाके 
घुंधले उजालेमें शायद पहचान न सका | क्षण-भर बाद ही उसने अंखिं मींच 
लीं और तन्द्राच्छन्न हो रहा | 


१७ 


चारों तरफ देख-भालकर कमल सन्न हो गई । घरकी शकल वया हो रही है! 
सहसा किसीको विश्वास नहीं हो सकता कि यहाँ कोई आदमी भी रहता है। किसीके 
आनिकी आहट सुनाई दा और एक सन्नह-अठारह सालका लड़का आ खडा हुआ | 
राजेन्द्रने उसका परिचय देते हुए. कहा, ““ यह शिवनाथ बाबूका नौकर है | पथ्य 
बनानेसे लेकर दवा खिलानेतक सब इसीकी डब्यूटीमे है । सूर्यास्तस ही शायद 
सोना शुरू किया था इसने, अभी उठके आ रहा है। रोगीके सम्बन्ध अगर 
कुछ उपंदेश देना हो तो इसीको दीजिए | मालूम होता है कि समझ तो जायगा, 
बिलकुल बेवकूफ नहीं है । नाम कल पूछा तो था, पर याद नहीं रहा। क्‍या 
नाम है रे!” 

४ फगुआ | 

“आज दवा दी थी १” 

लडकेने बायें हाथक्री दो डँगलियाँ दिखाते हुए कहा, ““दो खुराक दी है।” 

८ और कुछ दिया है १ ” 

४ हँँ,--दूध भी पिला दिया है। 

८ बहुत अच्छा किया । ऊपरके पजाबी बाबुओमेंस कोई आया था १ ” 

लड़केने याद करक कह, “ शायद दो पहरको एक बाबू आये थे | 

८ शाय £ १ तब तुम क्‍या कर रहे थे, सो रहे थे १ ” 

कमलने कहा, “ फंगुआ, यहाँ झाइ्ू-आइ्ड कुछ है या नहीं १” 

फगुआ सिर हिलाके झाड़ू लेने चला गया। राजेन्द्र बोला, “झाट्टका क्या 
करेंगी ! उसे पीटेगी क्‍या १ 

कमलने गम्भीर होकर कहा, ““ यह क्‍या सजाकका वक्‍त है ! माया-ममता 
५ 9) 


क्या तुम्हारे बिलकुल है ही नहीं ! 


है 
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८४ पहले थी। फ्छड और फेमिन रिलीफमे उन्हें झाड-पोंछकर अलग फैक 
-आया हूँ। ” 

फगुआ झाड़ू छेकर हाजिर हुआ | राजेन्द्रन कहा, “ मैं भूखके मारे मरा 
जा रहा हूँ, कह जाकर कुछ खा आऊँ | तब तक श्ाद्ट ओर इस लडकेका जो 
लपयोग कर सके, आप कीजिए, वापस आकर आपको मै घर पहुँचा दूँगा। 
डरिएगा नहीं, में डेड-दो घटेमे छोट आता हूँ । ” कहकर वह जवाबकी परवाह 
किये बगेर ही चल दिया । हा 

शहरके किनारेका यह स्थान थोडी ही देस्में निःशब्द और निर्जेन हो गया। 
जे लोग ऊपर रहंते हैं उनका कोछाहल और चलने-फिरनेका शब्द भी बन्द हे 
गया | मालूम होता है कि वे सब्र सो गये हैं । शिवनाथकी खबर लेने कोई नही 
आया | बाहर अपधरी रात्रि और भी गहरी होने लगी। जमीनपर कम्बल 
बिछाकर फशुआ ऊँधन लगा। बाहरका दरवाजा बन्द करनेका समय हो रहा था 
कि सडकपर साइकिलकी घंटी सुनाई दी और दूसरे ही क्षण दरवाजा धकेलकर 
राजेन्द्र भीतर आ गया | उसने इधर उधर देखा ओर इस थोड़ेसे समयमें सोरे 
कमरेमे काफी परिवर्तन देख कर कुछ देर चुपचाप खडा रहा, फिर हाथकी छोटी-सी 
पोटली बगलकी तिपाईपर रखता हुआ बोला, “आपको जैसा सोचा था दूसरी 
स्रियोंकी तरह, वैसी आप नहीं हैं | आपपर मरोसा किया जा सकता है |” 

कमलने कुछ जवाब नही दिया, चुपकेसे उसके मुँहकी ओर देखा | राजेन्ने 
कहा, ““ इस बीचमें आपने तो बिस्तर तक बदल डाला है! और सब कुछ ते 
आपने ढूँढ खोजकर निकाल लिया, पर इन्हें उठाकर उसपर सुलाया कैसे १”? 

कमलने आहिस्तेस कहा, “ तरकीब माल्म हो, तो यह काम मुश्किल नही | “” 

४ मगर माल्म कैसे हो ? माछुम होनेकी तो कोई बात नहीं थी ! ” - 

कमलने कुह्द, “ मालूम करना क्या सिर्फ तुम्ही ल्ोगोके हाथकी बात है! 
बचपनमे चाय-बगीचेमे मेंने बहुत-से रोगियोकी सेवा की है। “” 

“४ अच्छा, यह बात है! ” कहकर उसने चारो तरफ नजर दोौडाई, 
फिर कहा, “आते वक्त साथम कुछ खानेको लेतां आया हूँ । देख गया 
था कि सुराहीमे पानी है, लीजिए, खा लीजिए, में बैठा हूँ |” 

कमल उसके चेहरेकी तरफ देखकर जरा हँस दी, बोली, “ खानेके बारेमे 
ते मैंने कहा नहीं था, अचानक यह बात सूझ कैसे गई १”? 

राजेन्द्र बोछा, “ बात सच है, सूझा तो अचानक हीं | जब मेरा पेट भर 
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गया, तब न जाने क्यो ऐसा छगा कि आपको भी भूख लगी होगी । आते वक्‍त 
दूकानसे थोडा-सा छेता आया। देर न कीजिए, खाने बैठिए | ” कहकर वह , 
खुद ही सुराही उठा छाया । पास ही कलईदार गिलास रखा था, बोला, “ठहारैए, 
बाहरस इसे मॉज छाऊँ। ” कहता हुआ वह उसे बाहर ले गया | वह कल ही 
जान गया था कि इस घरमसे कहाँ क्या रखा है। छोटा तो खोजकर साबुनका टुकडा 
उठा छाया ओर बोला, “ आपने बहुत उठा-घरी की है, जरा सावधान रहना 
अच्छा है। में पानी देता हूँ, आप पहले हाथ थो लीजिए, | ? 

कमलकी अपने पिताकी बात याद आ गई। उनकी भी बातोंमें इसी तरह 
रस-कस कुछ नहीं होता था, मगर वे हार्दिकतासे भरी रहती थी। उसने कहा, 

हाथ धोनेमें मुझे कोई आपात्ति नहीं, पर खा नहीं सकूँगी भाई । तुम्हें तो 
शायद मालूम है कि में खुद अपने हाथंस बनाकर खाया करती हूँ, और दूसेर, 
यह सब कोमती अच्छी अच्छी मिठाइयों भी में नही खाती | मेरे लिए व्यस्त होनेकी 
जरूरत नहीं, ४ ते हमेशाकी तरह घर जाकर ही खार्ऊँगी । 

तो फिर ज्यादा रात न करके अब घर ही छोठ चलिए, आपको पहुँचा ढूँ। ” 

४ आप फिर यहीं लोट कर आएँगे १”? 

4६ हे । 3) 

४६ कबतक रहिएगा १ 

४८ कमसे कम कल सबेरे तक | ऊपरके पंजाबी भाइयोके हाथ कुछ रुपये दे 
गया था, उनसे एक बार मुकाबिला बगैर किये नहीं हिलनेका | जरा थक गया 
हूँ, पर इसकी कुछ परवाह नहीं। मुझे नहीं माल्म था कि इतनी छापरबाही होगी, 
जठिए, फिर तोॉगा नही मिलेगा, पदक जाना पड़ेगा | छोटते वक्त मोचियोके 
मुहल्लेमे भी जरा देखने जाना है। दोके मरनेकी बात थी, देखना है, उन 
लोगोंने कया किया १ 

कमलको फिर उस बातका खयाल आ गया कि इस आदमसीके हृदयमे 
अनुभूति नामकी कोई बला ही नही | लगभग यंत्र-सा काम करता है। न-जाने 
कौन-सी अज्ञात प्रेरणा इसे बार बार कारयमें जोत देती है, ओर यह काम करता 
चला जाठा है | अपने लिए. नहीं, ओर शायद कोई आश। लेकर भी नहीं 
करता । कार्य इसके रक्तमें ओर सोरे शरीरमे जल-वायुकी भांति ही सहज-स्वाभाविक 

! गया है। ओर मजा यह कि ओरोके आश्रचर्यका ठिकाना नही, वे सोचते हैं 

कि ऐसा होता कैसे है ? कमलने पूछा, “' राजेन्द्र, आप खुद भी तो डाक्टर हैं ! ' 
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४ डाक्टर ? नहीं तो | सिर्फ जरा डाक्टरी स्कूलमे कुछ दिन पढा था। ” 

४ तो फिर उन लछोगोंका इलाज कौन करता है ! ”* 

४ यम। 

८४ और आप क्‍या करते हैं १ ” 

८ में उनके काममे मदद करता हूँ, उनका गुण-छ॒ब्ध परम भक्त हूँ | “-- 
कहकर वह कमलके विस्मयाच्छन्न चेहरेकी तरफ क्षण-भर देखता रहा, फिर जरा 
हसकर बोला, “ यम नहीं, वे हैं यमराज | बलिहारी है उसकी प्रीतिभाकी जिसने 
राजा कहकर इन्हें पहले पहल अभिनन्दित किया था | सचमुच है तो राजा ही। 
जैसी दया है वैसा ही विवेक | मे होड बदकर कह सकता हूँ कि विश्व जगतमे 
कोई अगर सृष्टिकर्ता है, तो वे उनकी सर्वश्रेष्ठ सृष्टि हैं। 

कमलने आहिस्तेत पूछा, “ आप क्या मजाक कर रहे हैं राजेन्द्र ? ”” 

४ कतई नहीं । सुनकर सतीश-भइया मुँह गम्भीर बना लेते हैं, हरेन्द्र भशया 
गुस्ता हो जाते हैं, मुझे ' सिनिक ” कहते हैं । ओर अपने आश्रममे उन सबने 
मिलकर कृच्छृता, सयम, त्याग, और अद्भुत कठोस्ताके तरह तरहके अख्त्र-शस्त् 
पनाकर मानो यम-राजके विरुद्ध विद्रोह घोषित कर रक्खा है। वे समझते हैं के में 
उनका उपहास कर रहा हूँ | सगर सो बात नहीं है । गरीब दुखियेकि मुहल्लोमे 
थे जांत नहीं, अगर जाते तो मेरा विश्वास है कि वे भी मेरी तरह परम राज-मक्त 
हो जाते और श्रद्धासे झुककर यम-राजका शुण-गान करते, अकल्याण समझकर 
उन्हें गाली देते न फिरते | 

कमलने कहा, “ यही अगर तुम्हारा वास्तविक मत हो, तो तुम्हें ' सिनिक 
कहनेमें बुराई कया है १”? 

४ बुराइका विचार पीछे होगा। चलेंगी एक बार मेरे साथ सोचियोके मुहलेमे ? 
कतारकी कतार पडी है, सिफ आजकलके इन्फ्छणज्लाकी वजहसे ही नहीं,--हैजा, 
चेचक, छैग,--कोई भी बहाना-भर मिलना चाहिए | ओषधि नहीं, पथ्य नहीं, 
सोनेके लिए बिस्तर नहीं, ढकनेके लिए. कपडा नही, मुँहमे पानी देनेके लिए 
आदमी नही,--देखते ही यकायक घबरा जाना पड़ता है कि आखिर इसका 
किनारा कहाँ है ? उसी वक्त किनारा नजर आ जाता है, चिन्ता दूर हो जाती है 
ओर मन ही सन कहने लगता हूँ,--कोई डर नहीं भाई, कोई डर नही [---समस्या 
चाहे कितनी ही गंभीर क्यों न हो, उसका समाधान करनेकी जिनपर जिम्मेदारी 
है वे आ ही रहे होगे | जुदे जुदे देशोमें जुदी जुदी व्यवस्थाएँ हैं, पर-हमारी इस 
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देव-भूमिम सारीकी सारी ज़िम्मेदारी यमराजने ले रखी है, स्वयं राजाधिराज 
यमराजने । एक हिसाबसे हम बहुत ज्यादा सोभाग्यवान्‌ हैं |--लेकिन न जाने 
कहँसे यह सब बांत निकछ आई । चलिए, बहुत रात होती जा रही है। बहुत- 
सा रास्ता पेदल ते करना है। ” 

४ मगर तुम्हें तो फिर इसी रास्त वापस भी आना है १” 

४ सो तो आना ही है। ? 

४ तुम्हारा मोची-मुहल्ला है कितनी दूर ! ” 

८ पास ही है, याने यहोंसि एक मीलके भीतर । ? 

८४ ते तुम साइकिल्से घूम आओ,--मैं बैठी हूँ । ” 

राजेन्रको आश्रय हुआ, बोला, “ सो केसे ? आपने तो दो दिनसे 
खाया नहीं है १ ” 

“४ किसने दी तुम्हें यह खबर ? “” 

८ अभी अभी खयालकी बात हो रही थी न, उसीसे | पर खबर मेंने 
खुद ही प्राप्त की है | आते वक्त आपका रसोईघर एक बार झोककर देख आया 
था, आदू-भात तैयार रखा था,--बट्लेईका चेहरा देखनेसे सन्देह नहीं रहा कि 
वह गत रात्रिका बनाया हुआ है। अर्थात्‌, दो दिनसे आपका कोरा उपवास 
चल रहा है। लिहाजा, या तो चलिए या फिर जो छाया हूँ उसे खा लीजिए । 
आज हाथसे बनानेका बहाना अवैध है। ” 

८ अवेध ! ” कमल जरा हँसकर बोली, “' मगर मेरे लिए तुम्हे इतना 
सिर-दर्द क्यो ! ”” 

४ सो नहीं जानता | कारणकी अभी खुद ही तछाश कर रहा हैँ, पता लगते 
ही आपको खबर दे दूँगा। 

कमल थोडी देर कुछ सोचती रही, उसके बाद बे।ली, ““ जुरूर देना। 
शरमाना मत | ” फिर कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, “ राजेन्द्र, तुम्होरे 
आश्रमके माई-साहबोने तुम्हें बहुत कम पहचाना है, इसीसे वे तुम्हे उपद्रव 
समझते हैं । पर में तुम्हें पहचानती हूँ । लिहाजा, म॒झे भी पहचान रखना तुम्होरे 
लिए. जरूरी है। लेकिन, उसके लिए समय चाहिए, वह परिचय वाद-विवाद 
करनेसे नहीं होगा |” और फिर जरा स्थिर रहकर कहने लगी, “मैं खुद अपने 
हाथसे बनाकर खाती हूँ, एक बेर खाती हूँ, सो भी अत्यन्त गरीबीका खाना,--- 
मुद्दी-भर दाल-मात, बस | पर यह मेरा त्रत नहीं है, इसलिए इसे तोड भी सकती 
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| छेकिन सिर्फ इसीलिए नियम भग नहीं करूँगी कि दो दिनसे खाया नही 
है । तुम्हारे इस स्नेहकी में नहीं भूलेंगी, पर तुम्हारी बात भी न रख सकूँगी 
राजेन्द्र | इसके लिए तुम नाराज मत होना, भा | 

445 नहीं । 73 

८ क्या सोच रहे हो, बताओ तो सही १ ” 

“४ सोच रहा हूँ, परिचयकी भूमिकाका यह अश बुरा नही रहा । देखता हूँ, 
सहजमे भुलाया नहीं जा सकेगा। 

८ सहजमे मे तुम्हें भूलने कब दूँगी! ” कह कर कमल सहसा हँस पडी । 
बोली, ““ मगर अब देर मत करो, जाओ । जितनी जल्दी हो सके, लौट आओ। 
उस बडी आराम कुरसीपर कम्बल बिछा रखूँगी,--दो-चार घंटे सोनेके बाद जब 
सबेरा होगा तब हम लोग घर चलेंगे,--क्यो ठीक है न ? ” 

राजेनद्रने सिर हिलाकर कहा, “ अच्छी बात है | मेने सोचा था कि आजकी 
रात भी कोरी आखो बितानी पडेगी, लेकिन छुट्टी मजूर हो गई,--पतिकी 
सेवाका भार आपने खुद अपने ही ऊपर ले लिया | अच्छा हुआ। लोटनेमे 
शायद मुझे ज्यादा देर न लगेगी, पर इस बीचमे आप सो मत जाइएग़ा | ” 

कमलने कहा, “ नहीं। पर यह खबर आपको किसने दी कि ये मेरे पति हैं ? 
यहँकि भले आदमियोने शायद ? किसीने भी दी हो, उसने मजाक किया है। 
विश्वास न हो तो किसी [दिन इन्होंसे पूछ छीजिएगा, माढ्म हो जायगा। 

राजेद्धने कुछ जवाब नहीं दिया | चुपकेसे बाहर चछा गया। 

शिवनाथ मानो इसीकी बाट देख रहा था | उसने करवट बदल अँखि खोल 
कर देखा और कहा, “ यह कोन है १”? 

सुनकर कमल चौंक पडी | कण्ठका स्वर स्पष्ट था, जडताका चिह्न भी न था। 
अँखोकी चितवनमे थोडी बहुत सुस्ती जरूर थी, पर चेहरा बिलकुल स्वाभाविक 
था। अधूरी नींद उचट जानेसे जैसा आच्छन्न भाव रहता है उससे ज्यादा कुछ 
नहीं था | पर कमल सहसा इस बातपर विश्वास न कर सकी कि इतनी जबर्दस्त 
बीमारी इतनी आसानीसे और इतनी जल्द खतम हो गई । इसीसे जवाब देनेमें 
उसे देर छगी। शिवनाथंने फिर पूछा, “ यह कौन आदमी है शिवानी ? तुम्हे 
साथ लेकर य ही आये हैं १” 

४ हो। मुझे भी लाये हैं और तुम्हे भी कल यहाँ पहुँचा गये हैं। वही हैं | ?? 

४ नाम कया है १”? 

१२ 
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& राजेन्द्र । 

४ तुम दोनों क्या अभी एक ही सकानमे रह रहे हो १ ? 

“ कोशिश तो यही कर रही हूँ । अगर रह जायें तो मेरा भाग्य । 

४“ हँ| उसे यहाँ क्‍यों छाई हो १ ” 

कमछने इसका कोई जवाब नहीं दिया। शिवनाथन भी फिर कोई प्रश्न 
नहीं किया, आँख म॑ंचि पड़ा रहा । बहुत देर्तक सन्न रहनेके बाद शिवनाथने 
पूछा, “ यह बात तुमने किसके मुंहसे सुनी कि मेरे साथ तुम्हारा कोई सम्बन्ध 
नहीं रहा ! मेने कहा है,--ऐसा लोग कह रहे हैं क्या ! ” 

कमलने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, किन्तु अबकी उसने खुद ही प्रश्न 
किया, “' मुझसे तुमने ब्याह नहीं किया, सो मेने इसपर भले ही विश्वास न 
किया हो, तुम तो करते थे ? पर मुझे छोड़के चले आते वक्त यह बात तुम मुझसे 
कह क्यो नहीं आये ? यही सोच रकखा था क्‍या तुमने के में तुम्हे बेंधकर रोक 
सकती हूं या रो-पीटकर अनथे खुडा कर सकती हैँ ? ऐसा मेरा स्वभाव नहीं, सो 
तो तुम अच्छी तरह जानते ही थे १ फिर कहके क्यो नहीं आय ? ” 

शिवनाथ थोडी देर नीरव रहकर बोला, “कामकी झझपटके मोरे या रोजगारके 
खातिर कुछ दिनोके लिए. अल्ग मकान लेकर रहने लगना ही क्‍या त्यागना हो 
गया ! में तो सोचता था--” 

शिवनाथकी बात मुँहकी मुँहमे ही रह गई | कमर बीचमें ही बोल उठी, 
४ रहने दो, में नहीं जानना चाहती! ” पर कहनेके साथ ही वह अपनी 
उत्तेजनांस आप ही लजित हो गई । कुछ देर चुप रहकर अपनेको शान्त करके 

अन्त बोली, ““ तुम क्या सचमुच ही बीमार थे ! ” 

४ सच नहीं तो क्या झुठ १” 

८: सचमुच ही अगर बीमार थे तो वहाँ न जाकर आश्यु बाबूके धर किस लिए 
गये ! त॒म्होरे एक कामने तो मुझे व्यथा ही पहुंचाईं है, पर दूसरे कामन भेरा इतना 
अपमान किया है कि जिसकी हद नहीं | में जानती हूँ, यह सुनकर कके मुझे 
दु.ख हुआ है तुम हँसोंगे, पर यह जानना ही मेरे लिए, सान्त्वना है | तुम इतने 
ओछे हो सिर्फ इसीलिए, मैंने सह लिया, नहीं तो मुझसे नहीं सहा जाता | ” 

शिवनाथ चुप रहा, कमल उसके चेहरेकी तरफ एकटक देखती रही और बोली, 
८ तुम जानते हो, मुझे सब सहन हुआ; पर तुम्हें घरसे निकाल देना मुझसे नहीं 
सहा गया। इसीसे तुम्हारी सेवा करने आई थी,--ठ॒म्हें रिझ्ाने नहीं | “ 
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शिवनाथने धीरे घीरे कहा, “' तुम्हारी इस दयाके लिए में कृतज्ञ हूँ शिवानी।”” 

कमलने कहा, “ तुम मुझे ' शिवानी _ कहके मत पुकारो, कमर कहके 
पुकारा करो। ” 

(१4 क्यो १ 92 

४ मुननेसे मुझे घुणा होती है, इसीलिए | /” 

४ मगर एक दिन तो तुम इसी नामको सबसे ज्यादा पसन्द करती थीं। ” 
कहते हुए शिवनाथने कमलका हाथ अपने हाथमे छे लिया | कमल चुप रही | 
अपने हाथको लेकर खींचातानी करनेभे भी उसे सकोच मालूम हुआ । 

४ जुप हो रहीं, जवाब क्यों नहीं देतीं १ ”” 

कमल पूर्ववत्‌ चुप रही । 

८ क्‍या सोच रही हो बताओ न, शिवानी ? ”” 

“ क्या सोच रही हूँ, जानते हो ! सोच रही हूँ कि इन बातोकी याद 
दिलानेवाला आदमी कितना बडा पाखण्डी होना चाहिए | ” 

शिवनाथकी आँखोमें ऑल छलक आये, उसने कहा, “ पाखण्डी में नहीं हूँ 
शिवानी | एक दिन आयेगा जब अपनी भूल तुम आप ही समझ जाओगी, -- 
लऊस दिन तुम्हारे पाश्चात्तापकी सीमा न रहेगी । क्यों मेंने अछहदा कमरा, किराये- 
पर लिया है---? हे 

“ लेकिन अल्हृदा कमरा किरायेपर लेनेका कारण तो तुमसे मेने एक बार 
भी नहीं पूछा ? मैंने तो सिर्फ इतना ही जानना चाहा था कि यह बात तुम मुझे 
जताकर क्यों नहीं आये ! तुम्हें एक दिनके लिए भी में पकड़के नहीं रखती । 

शिवनाथकी आऑखोंसे ऑसू ढलक पंडे, उसने कहा, “ कहनेकी मुझे हिम्मत 
नहीं पडी शिवानी । 

[44 क्यों ! 22 

शिवनाथ कुड़तेकी आस्तीनसे ओँखे पाछता हुआ बोला, ““ एक तो रुपयोकी 
तगी, उसपर जाय दिन बाहर जाना पड़ता पत्थर खरीदने | माल लादने-उतारनेके 
लिए, स्टेशनके पास एक-- 

कमल बिस्तरसे उठकर दूर एक कुरतीपर जा बेठी, बोली, “' मुझे अपने लिए. 
अब दुःख नहीं होता, होता है एक दूसरे आदमीके लिए । पर आज तुम्होरे 
लिए, भी दुःख हो रहा है शिवनाथ बाबू ! ” 

बहुत दिन बाद फिर आज उसने उसे नाम लेकर पुकारा। बोली, “ देखो, 
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कोरी वचनाको ही मूल-धन मानकर दुनियामे रोजगार नहीं किया जा सकता। 
मेरे साथ, हो सकता है कि, फिर कमी तुम्हारी मुछाकात न हो, लेकिन मेरी तुम्हे 
याद आयेगी | जो होना था सो तो हो चुका, वह अब वापस नहीं आ सकता; 
परन्तु भविष्यमे जीवनकी और एक पहलसे देखनेकी कोशिग करोंगे तो हो सकता 
है कके सुखी हो सका। समझे, भूछ न जाना | यह में आज भी हृदयसे चाहती 
हूँ कि तुम्हारा भला हो, तुम अच्छी तरह रहो | ” 

कमलने बडी मुश्किल्से अपने ऑसू रोके | यह बताकर कि आशु बाबूने क्‍यों 
उसे अपने घरस हटा दिया, उसका असली कारण क्या था,--वह इतनी बडी 
चोट, इतनी बात हो जानेपर भी उसे न पहुँचा सकी | 

बाहर साइकिलकी घण्टी सुन पडी | शिवनाथ विना कुछ बोले चुपचाप करवट 
बदलकर सो रहा | 

भीतर आकर राजेन्द्रन धीमे स्वस्ते कहा, “ अच्छा, सचमुच ही जाग रही हैं 
आप | रोगीका क्‍या हाल है ? दवा-अवा कुछ खिलाई-पिलाई क्‍या ! ” 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “' नहीं, कुछ नहीं खिलाया १ ” 

, रजेन्द्रने उँगलीसे इशारा करके कहा, “ चुप | नींद उचट जायगी,--नींद 
खराब होना अच्छा नहीं। ” 

८ नहीं | पर तुम्हारे मोचियोने क्या किया £ 

४ वे भले आदमी थे, बात रख ली । मेरे पहुँचनेके पहले ही यमराजके भेसे 
आकर दो आत्माओको ले गये, संबेरे दोनों मुर्दोकीो म्युनिसिपालिटीके भेसोके 
हवाले कर छुट्टी पा ढूँगा । और भी आठ-दस सेंसि भर रहे हैं, कल एक बार 
आपको ले जाकर दिखा लाऊँगा | आशा है, आपको पर्याप्त ज्ञान प्राप्त होगा। 
मगर आराम कुरसीपर मेरा कम्बछका बिछोना कहाँ है ! भूछ गई £ ” 

कमलने कम्बल बिछा दिया । 

“४ ओःफ्‌ू--जानमे जान आई! ” कहकर उसने एक हरुम्बी सेंस छी और 
हथेलोपर पांव पसारकर वह पड रहा । बोला, “ दौड-घूप करते करते पसीनेसे 
लथपथ हो गया हूँ,--पखा-वंखा कुछ है क्या 

कमल हाथमे पा लेकर कुर्सी खीचके उसके सिरहाने बैठ गई और 
बोली, “ मैं बयार कर रही हूँ, तुम सो जाओ । रोगीके लिए दुश्चिन्ता करनेकी 
जरूरत नही, वे अच्छे है | 
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८ वाह | तब तो सब तरफ झुभ ही शुभ समाचार हैं|” कहते हुए. उसने 
आंखे सींच लीं | 


श्ट 

इन्पछुएज्ञा इस देशम बिलकुल नई बीमारी नही है, 'डेयू या “ हड्डी तोड ” 
बुखारके नामसे यहोवाले इस बहुत कुछ अवजा और उपहासकी दृष्टिसे देखते रहे 
हैं। छोगोंकी यहीं धारणा थीं कि दो तीन दिन तकलीफ देनेके सिवा उसका 
और कोई गहरा उद्देश्य नहीं होता |--परूतु इसकी किसीकी कल्पना तक न 
थी कि सहसा एसी दुर्निवार महामारीके रूपमे उसका प्रकोप हो सकता है। 
लिहाजा, इस बार अकस्मात्‌ इसकी अपरिमेय शक्तिकी सुनिश्चित कठोरतासे छोग 
पहले तो हतबुद्धि-से हद गये, बादमे जिससे जिधर बन सका, भांग खडा हुआ। 
अपने ओर परायेमे ज्यादा भद भाव न रहा । बीमारकी तीमारदारी करना तो दूर 
रहा, मरते वक्त मेंहमे पानी देनेवाला भी बहुतोके भाग्यमे न जुटा । शहर और 
गाँव स्वेत्र ही एक-सी दशा थी। आगरेके भाग्यमें भी अन्यथा कुछ नहीं 
हुआ,--डउस समृद्ध जन बहुल प्राचीन नगरीकी गकल कुछ ही दिनोमें त्रिव्कुल 
ही बदल गई । स्कूल कालेज बन्द हो गये हैं, बाजार और मंण्डियोकी दूकानोमे 
ताले छग गये हैं, जमनाका किनारा सुनसान है,--हिन्दू और मुसलमान शव- 
वाहकीके शकाकुल तस्त पेरोंकी आवाजके सिवाय सडकपर बिलकुल सन्नाटा है । 
किसी भी तरफ देखनेसे यही माहूम होता है कि मोर भय और आशकांके सिर्फ 
आदमियोंकी ही नहीं बल्कि सकानात ओर पेड-पैधों तककी शकल-सूरत 
बिंगड गई है। शहरकी ऐसी हाछतमे चिन्ता, दुख और शोककी ज्वालाके 
कारण बहुतेंकि साथ बहुतोंका समझोता हो गया है,---कोशिश करके, बातचीत- 
के द्वारा या मध्यस्थ-मानकर नहीं, बल्कि यो ही अपने आप। आज भी जो 
लोग जिन्दा हैं, अभी तक इस दुनियासे जुदे नहीं हुए, वे सभी मानो परस्पर 
एक दूसरेके परम आत्मीय हो गये हैं | बहुत दिनोसे जिनमें बातचीत तक बन्द 
थी, सहसा रास्तेमे भेठ होते ही उनकी भी ऑलोंमे ओऑसू छलक आते हैं |--- 
किसीका भाई सर गया है तो किसीका लडका, किसीकी र्री मर गई है तो 
'किसीकों छडकी,---नाराजीसे मुँह फेर लेनेकी ताकत अब किसीमे नहीं रह गईं, 
“कमी किसीसे बात हुई ओर कभी वह भी नहीं हुई, चुप चाप मन ही मन एक 
दूसेरकी कल्याण-कामना करके बिदा ले ली है। 


श्द्दृ शेष प्रश्न 

मोचियोंके मुहछेमे अब ज्यादा आदमी नहीं बचे हैं। जितने मेरे उतने ही 
भाग गये हैं | बाकीके लिए राजेन्र अकेला ही काफी है । उनकी गाते और 
मुक्तिका भार स्वयं उसीने अपने जुम्मे छे लिया है। सहकारिणीके तौरपर कमल 
हाथ बटन आई थी। इसीका उसको भरोसा था कि बचचपनमें चायके बगीचेमें 
बीमार कुलियोकी उसने सेवा की थी, पर दो-ही तीन दिनमे वह समझ गई कि 
डस पूँजीसे यहाँ काम नहीं चछ सकता । उःफ्‌ [मोचियोकी वह कैसी दुर्दशा है । 
भाषामें उसका वर्णन करके विवरण देना असम्भव है | झोपडियेंमे पॉव घरते ही 
सारा शरीर कॉप उठता था,--कहीं भी बेठनेको जगह नहीं | यहा आनेके पहले 
कमल नहीं जानती थी कि गन्दगी कैसा भयकर रूप धारण कैर सकती है | इस 
बातकी कल्पनाको भी वह अपने मनमे स्थान न दे सकी कि इन सबके भध्यमें 
हरदम रहते हुए, अपनेको सावधानीस बचाए, रखकर, शेगियोकी सवा और 
देख-भालकी जा सकती है। बड़े दर्षफे साथ वह राजेन्द्रके साथ यहाँ आई थी | 
दुस्साहसिकतामे वह किसीसे कम नहीं थी,---ससारकी किसी बातसे वह डरती नहीं 
थी,--मोतसे भी नहीं, ओर उसने इसमें झुठ भी नहीं कहा था; पर यहाँ आकर 
उसने समझा कि इसकी भी एक सीमा है। कुछ दिनोमे ही डरके मोरे उसकी देहका 
खून सूखने छगा | फिर भी, ब्रिछ्कुल ही देवालिया होकर घर छोट आनेके पहले 
राजेन्द्र उसे आश्वास देते हुए बार बार कहने लगा, “ ऐसी निर्माकता मैने 
अपने जीवनमे नहीं देखी | ठीक तूफानके मुँहकी ही आपने सम्हाल लिया पर 
अब जरूरत नहीं,---आप घर जाकर कुछ दिन आराम कीजिए। इनके लिए जो 
कुछ आप किये जा रही हैं उसका ऋण ये अपने जीवनमें न चुका सकेंगे 

८ और तुम १ ?” 

राजेद्धने कहा, “ इन बचे हुओको महायात्रा कराकर मैं भी भागूँगा । नहीं 
तो, क्‍या आप चाहती हैं कि इनके साथ में भी मर जाऊँ £ ” 

कमलको जवाब ढूँढे न मिला, क्षण-भर उसकी तरफ देखती रही, फिर चली 
आई । सगर इसके मानी यह नहीं कि वह इन कई दिनोसे अपने घर बिलकुल 
आ ही न सकी हो । रसोई बनाकर साथ ले जानेके लिए उसे रोज एक बार 
अपने घर आना पछता था । पर आज यह जानकर कि उसे फिर उस भयानक 
स्थानमें वापत न आना पडेगा एक ओर जैसे उसे तसली हुई, वेसे ही दूसरी 
ओर अव्यक्त उद्वेशस उसका सारा जी भर उठा। आते वक्त वह राजेन्द्रस खानेके 
बारेसे पूछना भूल गई थी। मगर, यह त्रुटि चाहे कितनी ही बडी क्‍यों न हो, जहँ। 
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उसे वह छोड आई है उसके लेखे कुछ नहीं थी । 

स्कूछ कालेज बन्द होनेके समयसे हरेन्द्रका त्रह्मचर्याश्रम भी बन्द है। ब्रह्मचारी 
बालकोंकों किसी निरापद स्थानमें पहुँचा दिया गया है और देख-रेखके लिए, 
सतीश उनके साथ है। अविनाशकी बीमारीके कारण हरेन्द्र खुद नहीं जा सका | 
आज वह कमलके घर आया, और नमस्कार करके बोला, “ पॉच-छः रोजसे रोज 
आ रहा हूँ, आपसे भेट ही नहीं होती | कहें थीं ! ” 

कमलने मोचियेके मुहछेका नाम लिया तो वह अत्यन्त विस्मित हुआ, 
बोला, “ वहाँ ? वहाँ तो, सुनते हैं, बहुत छोग मर रहे हैं ! यह सछाह आपको 
दी किसने ? पर किसीने भी दी हो, अच्छा काम नहीं किया | ” 

८ क्यों १”? 

£ क्यों क्या! वह जानेंके मानी है छगभग आत्म-हत्या! में तो यह सोच रहा 
था कि शिवनाथ बाबू आगेरेसे चले गये हैं, सो शायद आप भी कहीं चली गई 
हगी। पर गई होगीं अवश्य ही कुछ दिनोके लिए ही, नहीं ते मकान खाली 
किये वगेर नहीं जाती---अच्छा, राजेन्द्रका पता है कुछ? वह क्‍या यही है या और 
कहीं चला गया ! अचानक ऐसा गोता मारा कि कोई पता ही नहीं मिलता । ” 

८ उनसे क्या आपको कोई खास काम है ? ? 

£ नहीं, खास कामके मानी जो साधारणतः समझे जाते हैं, वेसा तो कोई 
काम नहीं | फिर काम ही समाझेए | कारण, भें भी अगर उसकी खोज-खबर 
लेना बन्द कर दूँ तो सिवा पुलिस;के और कोई उसका आतक्रीय-जन नहीं रह 
जाता । मुझे विश्वास है, आपको मालूम है कि वह कहें है | 

कमलने कहा, “' मुझे मालूम है। पर आपको बतानेम कुछ फायदा नहीं। 
यह अनुसन्धान करना अनुचित कुतूहल है कि जिसे घरसे भगा दिया है अब 
वह बाहर निकलकर कहाँ गया । 

हरेन्द्र कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “ मगर वह मेरा घर नहीं, आश्रम है। 
वहाँ उसे स्थान नहीं दे सका | मगर इसकी शिकायत दूसरेके मुँहस सुनना भी 
मुझे गवारा नहीं। अच्छी बात है, में जाता हूँ | उसे पहले भी बहुत बार हूँढ 
निकाला है, और इस बार भी हूँढ ढूँगा,---आप ढकके नहीं रख सकेगी | ” 

यह बात सुनकर कमल हँस दी, बोछी, “ जैसा कि आप कह रहे हैं हरेन्द्र 
बावू , कि अगर उन्हें में ढक रखूंगी तो क्या आप समझते हैं कि उससे मेरा 
दुःख दूर हो जायगा १ ” 
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स््‌ श्र 


हेरेन्द्र खुद भी हँस दिया, पर उस हँसीके इर्द-गिर्द बहुत-सी सेध रह गई। 
उसने कहा, “ मेरे सिवा इस प्रश्नका जवान देनेवाले आगरेमेँ ओर भी बहुतेरे 
हैं। वे क्या कहेंगे, माल्म है ! कहेंगे---कमल, आदमीका हुःख तो एक तरहका 
है नहीं, बहुत तरहका हे । उसकी प्रक्नतियों भी मित्र हैं और दुःख दूर करनके 
रास्ते भी भिन्न हें | लिहाजा, उन दुखी ल्यगोके साथ अगर कभी मुलाकात हो 
जाय तो बातचीत करके उन्हीसे निणेय कर छीजिएगा | ? फिर वह जरा ठहरकर 
बोछा, “ लेकिन असलम आप भूल रही हैं | मे उस दलका नहीं हूँ | व्यथ 
परेशान करने भें नहीं आया, क्योकि, ससारभ जितने छोग आपपर सचसुच 
श्रद्धा रखते हूँ, उन्हींमेसे में भी एक हूँ। 

कमलने उसके चेहरेकी तरफ एक नजर डालकर धीरेसे पूछा, “' मुझपर 
आप सचमुच श्रद्धा रखते है सो किस नीतिसे ? मेरे मत या आचरण, किसीके 
भी साथ ता आप लोगाका मेल नहीं। 

हरेन्द्रन उसी वक्त उत्तर दिया, “ नहीं, कोई मेल नहीं | मगर किर भी में 
गहरी श्रद्धा रखता हूँ | क्यो, यही आश्रयकी बाव मे अपने आपसे वार-बार पूछा 
भी करा हैं । 

८४ कोई उत्तर नहीं पाते ! ”? 

८६ नहीं । मगर विश्वास है कि किसी न किसी दिन पा छेँगा जरूर | ” फिर 
जरा ठहर्कर बोला, “ आपका इतिहास कुछ कुछ आपके निजके मुंह्से सुना है 
कुछ अजित बाबूसे माल्म हुआ है,--हों, आपको माल्म होगा शायद, वे अब 
हमारे आश्रममे ही रहने लगे हैं | 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “सो तो आप पहले ही बता चुके हैं । 

हरेन्द्र कहने लगा, “ आपके जीवन-इतिहासके विचित्र अध्याय ऐसी उदार 
सरलतांस सामने आ खडे हुए. हैं कि उनके विरुद्ध सरसरी राय जाहिर करनेमे 
डर लगता है | अब तक जिन वातोको बुरा मानना सीखा है, आपके जीवनने 
मानो उन्हींके विरुद्ध मामछा दायर कर दिया है | इन बातोका न्याय करनेवाला 
कहे मिलेगा, कब मिलेगा और उसका नतीजा क्या होगा सो मुझे कुछ भी नहीं 
मालूम, ।कैन्तु मछा बताइए तो सही कि इस तरहसे जो निर्भवतासे आ सकती हें 
ओर. घूँघटकी कोई आवश्यकता ही नहीं समझती, उनके प्रति श्रद्धा किय बगेर 
केसे रहा जा सकता है ! ” 

कमलमे कहा, “' निर्मयतासे आके सामने खडा हो जाना ही क्‍या कोई बहुत 
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बडा काम है! दो कन क्ोकी कहानी क्या आपने नहीं सुनी ? वे भी बीच सडकसे 
चलते थे । आपने नहीं देखा, लेकिन मैंने चाय बगीचोके साहबोको देखा है । 
उनका निर्भव, निःसकोच बेहयापन देखकर दुनियामे छजाकों भी लजा 
आती है | लजाको उन्होने माने ग्दनी देकर बाहर निकाल दिया है | उनके 
दुःसाहसकी तो सीमा नहीं,--मंगर उनकी यह बात क्या आदसीके लिए, 
श्रद्धाकी चीज है 

हरेन्द्रको ऐसे उत्तरकी आशा ओर चाहे किसीसे रही हो, इस स्रीसे नहीं थी । 
सहसा माने उसे कोई बात ढूँढे न मिली, बोला, “* वह और बात है। 

कमलने कहा, ' कैसे जाना कि ओर बात - है ? बाहरसे मेरे पिताको भी 
लोग उन्हीमेंसे एक समझा करते थे | मगर में जानती हूँ, वह सच नहीं था। 
लेकिन सच तो सिर्फ मेरे जाननेपर ही निर्भर नहीं है,--हुनियाके आगे उसका 
प्रमाण कया है ! ? 


हरेन्द्र इस प्रश्नका भी उत्तर न दें सका ओर चुप रहा । 

कमल कहने लगी, “' मेरा इतिहास आप सबने सुना है, और खूब सम्भव 
है कि उस कहानीका परमानन्दके साथ डप्ोग भी किया है। पर इस 
विषयमे आप मौन हैं कि मेरे काम सब अच्छे हुए या बुर, जीवन मेरा पवित्र 
है या कछुषित,--मगर हैँ, वे काम गुप्तरूपते न होकर सब लेगोकी आओँखोंके 
सामने, -- सबकी उपेक्षा दृष्टिके नीचे हुए. हैं,---मेरे प्रति आपकी श्रद्धाके आकर्षणका 
कारण यही है । हरेन्द्र बाबू , दुनियामें आदमीकी श्रद्धा मेने इतनी ज्यादा नही 
पाई कि लापरवाहीसे विना कह्े-सुने उसका अपमान कर सकूँ, पर आप मेरे 
सम्बन्धमं जेते और भी बहुत कुछ जानते हैं वेसे ही यह भी जान रखिए, कि 
अक्षय वाबूओकी अश्रद्धास बढकर यह श्रद्धा ही मुझे पीडा पहुँचाती है | अश्रद्धा 
मुझसे सही जाती है, पर इस श्रद्धाका भार मेरे लिए. दुःसह है 

हरेन्द्र पहलेकी तरह ही क्षण-भर मोन रहा | कमलके वाक्योसे,-- खासकर 
उसके कठस्वरकी शान्त-कठोरतासे मन ही मन उसे अपने अपमानका बोध 
हुआ | थोडी देर बाद उसने कहा, “ क्या इसपर आपको विश्वास नहीं होता कि 


विचार ओर व्यवहास्मे अनेक्य होते हुए भी किसीपर श्रद्धा की जा सकती है 
कमसे कम में कर सकता हैँ १” 


कमलते बहुत हा सरलतासे उसी वक्त जवाब दिया, “ ऐसा तो मेने नहीं 
कहा हरेन्द्र बाबू , कि विश्वास नही होता । मेंने तो सिर्फ यही कहा है कि ऐसी श्रद्धा 
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मुझे पीडा पहुँचाती है। ” फिर जरा ठहरकर कहा, “ आचार और विचारके 
लिहाजसे अक्षय बाबू और आपमे कोई विशेष भेद नहीं । उनमें बहुत जगह 
अनावश्यक और अत्यधिक कठोरता न होती तो आप सब एक-से ही होते । 
ओर अभ्नद्धाके लिहाजसे भी आप सब एकसे हैं । मेरे सिर्फ इस साहसने कि मैं 
लजा और सकोचके मोरे छिपी छिपी नहीं फिर्ती, आप लछोगोंका आदर 
प्रास किया है। मगर इसकी कितनी-सी कीमत है हंरेन्द्र बाबू ! बल्कि, यह 
सोचकर कि आप लोग इसीके लिए, अब तक मेरी वाहवाही करते आ रहे हैं, भरें 
सनम एक अरुचि ही पेंदा होती है। ” 

हरेन्द्रने कहा, “ इसके लिए वाहवाही अगर हो ही, तो क्या वह असंगत 
है ! साहस क्या दुनियामे कोई चीज नहीं ! ” 

कमलने कहा, ““ आप छोग हरएक प्रश्नकी इतना एकागी करके क्यो पूछते 
हैं ? यह तो मैंने नही कहा कि साहस कोई चीज ही नही, भेंने तो कहा था कि 
यह चीज संसारमे दुर्लभ है और दुर्लभ होनेसे ही यह ऑँखोंमें चका्चौंध पैदा 
कर देती है| पर इससे भी बडी एक और चीज है और वह चीज सहसा 
बाहरसे साहसके अभाव जैसी ही मादूम देती है | 

हरेन्रने सिर हिलाते हुए कहा, ““ समझ नहीं सका | आपकी बहुत-सी बातें 
बहुधा मुझे पहेली-सी माल्म देती हैं, लेकिन आजकी बातें तो उन्हे भी लॉघ 
गई हैं | माढूम होता है, आज आप बहुत ही अन्यमनस्क हैं। इसका आपको' 
कुछ खयाल ही नहीं कि किसका जवाब किसे दिये चली जा रही हैं | 

कमलने कहा, “ ठीक यही बात है। ” फिर क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, 
“हो भी सकता है। सचम॒चकी श्रद्धा पाना क्या चीज है, सो शायद अब तक मैं 
खुद ही नहीं जानती। उस दिन सहसा चौक-सी गई | हेरेन्र बाबू, आप 
दुखी न हो, परन्‍्ठु उसके साथ तुलना करनेसे और सब बांते आज परिह्यास सी 
ही मालूम होती हैं | ” कहते कहते उसकी आअँखोकी प्रखर दृष्टि छायाच्छन्न- 
सी हो आई, और सोरे चेहरेपर ऐसी एक स्निग्ध सजलता प्रवाहित हो उठी कि 
हरेनद्रकों अनुभव हुआ कि कमलकी ऐसी मूर्ति उसने पहले कभी देखी ही न थी। 
अब उसे जरा भी सशय न रहा कि ये बातें कमल किसी अनुद्दिष्ट व्यक्तिको लक्ष्य 
करके कह रही है | वह सिर्फ निमित्त मात्र है, और इसीलिए शरूसे आखिर 
तक सब कुछ उसे पहेली-सा मादूम हो रहा है । 


(्‌ ८. ८6४५ 


कमछ कहने छगी, “ अभी अभी आप मेरी दुर्भद निर्भोकताकी प्रशसा कर रहे 


शेष प्रशक्ष श्डर्‌ 


अ,--अच्छी बात है, आपने सुना है कि गिवनाथ मुझे छोडके चले गये हैं १”? 
हरेन्द्रका मोरे शर्मके सिर झुक गया, बोला, “ हैं । 

कमलने कहा, ““ हम दोनोमे मन हो मन एक शर्त थी कि सम्बन्ध-विच्छेदका 
दिन अगर कभी आयेगा तो सहज ही दोनो अलग हे। जायेंगे | नहीं नहीं,--- 
किसी दस्तावेजपर लिखा पढी करनेकी जरूरत न होगी,--यों ही ।” 

हरेन्द्रने कहा, (६ ब्रूट 52, 

कमलने कहा, “सो तो आपके मित्र अक्षय बाबू हैं। शिवनाथ ग़ुणी 
आदमी हैं, उनके विरुद्ध मुझ अपनी तरफंस कोई बडी शिकायत नहीं। और 
शिकायत करनेसे लाभ ही कया है ? हृदयकी अदालतंम तो इकतरफा फैसला ही 
होता है, उसकी तो कोई अपील कोर्ट है नहीं। ” 

हरेन्द्रने कहा, “' इसके मानी यह हुए कि प्रेमके सिवा ओर किसी बन्धनकों 
आप नहीं मानती ? 

कमलने कहा, “ पहली बात तो यह कि हमोरे सामलेमे कोई ओर बन्धन था 
नही, ओर दूसरी, यदि होता भी तो उसे मजूर करानेंस फायदा क्‍या था? देहका 
जे हिस्सा लकवेसे बेकाम हो जाता है उसके लिए बाहरका बन्धन भारी बोझ हो 
उठता है । उसके द्वारा काम कराना ही सबसे ज्यादा खटकता है | ” कहकर 
क्षण-भर वह चुप रही ओर फिर कहने लगी ““आप सोचते होंगे कि सचमुचका 
ब्याह नहीं हुआ, इसीसे ऐसी बात मुँहसे निकाल रही हूँ, हुआ होता तो न 
निकाल सकती । परन्तु यह बात नहीं है, हुआ होता तो भी निकाल सकती थी, 
पर हां, तब इतनी आसानीसे इस समस्याका हल न कर पाती । नाकाम हिस्सा भी 
शायद देहसे जुडा रह जाता, और, अधिकाग ख्रियोके सम्बन्धर्म जैसा होता है, 
मुझे भी उसी तरह आमरण उस दु खका बोझा लिये यह जिन्दगी बितानी पडती | 
में बच गई हंरेन्द्र बाबू, भाग्यसे छुठकारेका दरवाजा खुला था, सो मुक्ति पा गई ।” 

हरेन्द्रने कहा, ““ आपको शायद मुक्ति मिल गईं हो | लेकिन इस तरह सभी 
अगर मुक्तिका द्वार खुला रखना चाहे, तो ससारम समाज व्यवस्थाकी बुनियाद तक 
उखड़ जायगी । ऐसा कोई नहीं जे उस अवस्थाकी भयकर मूर्तिको कल्पनामें 
भी अकित कर सके | इस सम्मावनाको सोचा भी नही जा सकता | ” 

कमलने कहा, “ सोचा जा सकता है, और एक दिन ऐसा आयेगा जब सोचा 
जायगा । इसका कारण यह है कि मनुष्यके इतिहासका शेष अध्याय अभी तक 
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पूरा लिखा नहीं गया | एक दिनके किसी एक अनुष्ठानेके जोरंस अगर उसका 
छुय्कोरका रास्ता सोर जीवनके लिए रोक दिया जाय तो उसे श्रयकी व्यवस्था 
नहीं माना जा सकता | ससारमे सभी भूल-चूकोके सुधारकी व्यवस्था है, कोई 
उसे बुरा नहीं बताता- फिर भी, जहाँ भ्रान्तिकी सम्भावना सदसे ज्यादा है और 
उसके निराकरणकी आवश्यकता भी उतनी ही अविक है, वहीं छोगेंनि अगर 
सारे उपायोका अपनी इच्छासे बन्द कर रखा हो तो उसे अच्छा केस मान लिया 
जाय, बताइए भला १ ” 

इस स्त्रीकी तरह तरहकी दुदशाओंके कारण हरेन्रके मनमें गहरी सहानुभूति 
थी --विरुद्ध-आलेचनामें वह जल्दी शामिल नहीं होता और जब विरोवी 
दल तरह-तरहर्काी गवाहियों और प्रमाणोंस उसे हीन साबित करनेकी 
कोशिग करता तब वह प्रतिवाद भी करता | विरोधी छोग कमलके प्रकट 
आचरण ओर वैसी ही निज उक्तियोकी नाजरें दे दे कर जब घिक्कारते तब 
हरेन्द्र तर्क-युद्धमे परास्त होकर भी जी जानसे यह समझानेकी कोशिश किया 
करता कि कमरूके जीवनमे हर्गिज यह सच नहीं हो सकता | कहीं न कहीं कोई 
न कोई एक नियूढ रहस्य है जे एक न एक दिन अवश्य ही व्यक्त हेगा | इसपर 
वे व्यग्यंस कहते, कृपाकर उसे व्यक्त कर दीजिए तो प्रवासी बगाली समाजमे 
हम लोग बदनामीसे बच जांये। और यदि कहीं अक्षय मोजूद होता तो ऋ्रोघसे 
पागल होकर कहता, आप लोग सभी समान हैं | मेर जैसी विश्वासको शक्ति 
किसीके भी नहीं है; आप छोग उसे अपना भी नहीं सकते, छोड भी नहीं 
सकते | आजकलके कुछ उम्र विछायती विचारोके भूतने आप लोगोंको ग्रस्त कर 
खखा है। 

अविनाभ कहते, “ये विचार कमलके मुंहसे नये ही सुने हो सो बात भी नहीं 
है अक्षय, मेने तो वे पहलेसे ही सुन खखे हँ | आज कलकी दो-चार अग्रेजीकी 
अनुवादित पुस्तंके पढ लेना ही इसके लिए काफी है । विचारोंकी इसमें कोई 
करामात नहीं। 

अक्षय कठोर होकर पूछता, “तो किसकी करामात है * कमलके रूपकी ! 
अविनाश बाबू, हरेन्द्र अविवाहित छोकरा है, उसे माफ किया जा सकता है, 
मगर आश्चर्य तो यह है कि बुढापेमे आकर आप लोगोंकी ओखि भी चौंधिया 
गई |? इतना कह कर वह कनखियोसे आश्यु बाबूक्नी तरफ देखता और कहता, 
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४ मगर यह “प्रेतनीर ” - का उजाछा है आश्ु बाबू, सडे कीचडसे इसकी! 
पेदाइग है | साफ दिखाई दे रहा है कि उस कीचडमसे ही किसी दिन बहुतीको 
खीच ले जाकर मारेगा वह, सिर्फ अक्षयका वह भ्रु्ववा नहीं दे सकता,--वही 
असल-नकल पहचानता है | ” 

आशु बाबू मुसकराकर रह जाते, पर अविनाश मोरे क्रोषके लाल-ताते हो 
जाते । हरेन्द्र कहता, “' आप बडे बहादुर हे अक्षय बाबू, आपका जयजयकार 
हो | हम सब मिलके जब कीचडमे डुबकियों लेने लगे तब आप किनारेपर खडे 
खडे बगले बजा बजा कर नाचिएगा, हममेसे कोई भी आपकी निन्दा न करेगा। 

अक्षय जवाब देता, “'निन्दाका काम में करता ही नहीं हरेन्द्र | गहस्थ आदमी 
हूँ में, सहज-सीधी बुद्धिसि समाजको मानकर चलता हूँ । न तो में ब्याहकी कोई 


व्याख्या करना चाहता हूँ ओर न दुनिया-भमरके वाहियात छडकोको जमाकर 
ब्रह्मचारी-गीरी ही दिखाता फिरता हूँ । आश्रमम चरणोकी घूछका वजन और जर। 
बढा लेनेकी कोशिश करा भइया, फिर साधन-भजनके लिए चिन्ता न करनी 
होगी । देखते देखते साराका सारा आश्रम विश्वामित्र ऋषिका तपोवन हो उठेगा 
और शायद हमेशाके लिए तुम्हारी एक कीर्ति रह जायगी। ”' 

अविनाभ गुस्सा भूलकर जोरसे हँस पड़ते ओर निर्मल दबी मुसकानसे आश्ु 
बाबूका चेहरा चमक उठता । हरेन्द्रके आभश्रमपर किसीकी भी आस्था नहीं थी, 
डसे सबने एक व्यक्तिगत खामखयाली भर समझ रखा था | 

जवाबमें हरेन्द्र मारे गुस्सेके छाल होकर कहता, “ पश्मुके साथ तो युक्ति-तर्क 
चल नहीं सकता, उसके लिए. दूसरी विधि है | मगर, उसकी व्यवस्था करते 
नहीं बनती, इसीलिए आप चाहि-जिसे सींग मारते फिरते हैं। छोटे-बडे, नीच- 
ऊँच, स्ली-पुरुष किसीका भी खयाल नहीं करते । _ ओर यह कहते हुए अन्य 
दो-चार जनोको लक्ष्य करके कहता, “पर आप लोग इसे प्रश्नय क्यों कर देते हें! 
इतना बडा एक कुत्सित इग्रित भी मानो कोई परिहासका विषय हो ! ? 


अविनाश अप्रतिम-से होकर कहते, ““ नही नहीं, अ्रश्रय क्यो देने छगे; पर तुम 
जानते ही हो, अक्षयको बोलते वक्‍त उपयुक्त काल ओर क्षेत्रका ज्ञान नहीं रहता।”” 


हरेन्द्र कहता, “ यह काण्ड-ज्ञान सच पूछा जाय तो, उसकी अपेक्षा आप 
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लेगोंको और भी कम है। मनुष्यके मसनका चेहरा तो दिखाई दता नहां भाई 
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जानेवाला प्रकाश जो एक मैसमगिक चमत्कार हे । 
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साहब, नहीं तो हँसी-मजाक कम ही लोगोंके मुंहस शोभा देता । विवाहके बहाने 
शिवनाथने कसरूकों ठग लिया, मगर मेरा दृढ़ विश्वास है कि उस धोखेकों भी 
कमलने सत्यके समान ही मान लिया था । गाहस्थिक लेन-देनके नफे नुकसानका 
बखेडा करके उसने उसे लोगोंकी निगाहम नीचे नहीं गिराना चाहा। पर 
उसके न चाहनेपर भी आप लोग कक्‍्यें। छोडने लगे ! शिवनाथ उसके प्रेमकी 
निधि हो सकता है, पर आप लोगोंका वह कोन है ! क्षमाका अपव्यय आप 
लोग न सह सके । यही है न आप लोगोकी घृणाकी मूल कारण,--असल पूँजी ! 
सो उसीको भेंजा भैंजा कर आप लोगेंसि जितना चलाया जाय, चलाइए,, पर में 
विदा लेता हूँ । इतना कहकर हरेन्द्र उस दिन गुस्सा होकर चला गया। 

उसके मनमे इस बातका हृढ विश्वास था कि किसी दिन कमलके सुंहसे यह 
बात व्यक्त होंगी कि शैव-विवाहके वास्तविक विवाह मानकर ही वह धोखेंस छली 
गई थी, अपनी इच्छास, सबकुछ जानते हुए एक गणिकाकी तरह उसने 
शिवनाथका आश्रय नहीं लिया था। परन्तु आज उसके विश्वासकी यह भीत भी 
मिक्षेमे मिल गई । हरेन्द्र कोई अक्षय या अविनाश नहीं था। विना किसी भद- 
भावके नर-नारी सबके प्रति उसकी तबीयतमे एक तरहकी विस्तृत और गहरी 
उदारता थी । इसीलिए देश और दसके कल्याणके लिए. सब तरहके 
अनुशनेंमें उसने बचपनसे अपनेको लगा रखा था। उसका ब्रह्मचय-आश्रम, 
उसका उदार दान, सबके साथ अपना सब कुछ बॉट लेना,--इन सबको 
जडमें उसकी वही उदार भावना काम कर रही है ओर उसकी इस प्रववत्तिने ही उसे 
झुरूस कमलके प्रति श्रद्धान्वित कर रखा था। परन्तु इसकी उसने कव्पना भी नहीं की 
थी कि आज वह उसीके मुँहपर उसीके प्रश्नके उत्तरमे ऐसा भवानक जबाब दे बैठेगी | 
भारतंके धर्म, नीति, आचार,--उसके स्वातत््य और विशिष्ट सम्यताके प्रति हरेन्द्रके 
मनंमे अच्छेद् स्नेह और अपीस्मिय भक्ति थी, फिर भी, लम्बी पराधीनता और 
वैयक्तिक कमजोरियोंके कारण उत्पन्न होनेवाले उसके व्यातिक्रमोंको भी वह 
अस्वीकार नहीं करता था। परन्‍तु कमलके द्वारा ऐसी उम्र अवज्ञाके साथ उसके 
मूलभूत सिद्धान्ती तकके अस्वीकार किये जानेके कारण उसकी वेदनाकी सीमा 
नहीं रही । और इस बातकी याद करके कि कमलके पिता योरोपीय थे और 
माता कुल्य थी,--डसकी नसोमे व्यमिचारका खून डोल रहा है, मोरे घुणाके 
वह मन ही मन स्थाह पड़ गया | दो-तीन मिनट चुप रहकर धीरेंसे बोला, ““ तो 
अब जाता हूँ--” 
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कमल हरेन्द्रके मनेके भावकी ठीकसे ताड न सकी, सिर्फ एक स्पष्ट परिवर्तन 
पर उसका लक्ष्य गया | धीरेसे उसने पूछा, ““ मगर जिस कामके लिए आये थे 
उसका तो कुछ किया ही नहीं ! ”” 

हरेन्द्रने सिर उठाकर पूछा, “ क्या काम १ 

कमलने कहा, “' राजेन्रकी खबर जानने आये थे, पर बंगेर जाने ही चले 
जा रहे हैं | अच्छा, यहां उनके रहनेके कारण क्या आप लोगोंमें बहुत भद्दी 
आलेचना हुआ करती है ? सच बताइएगा १ ” 

हेरेन्द्रने कहा, “ याद कभी होती भी है तो भे उसभ शरीक नहीं होता। 
मेरे लिए यही काफी है कि वह पुलिसके हाथमें न पडे। उसे से पहचानता हूँ ।” 

४ लेकिन मुझे १ ” 

“८ लेकिन आप तो ऐसी बातोंका खयाल करती नहीं, ओर न आपके ऐसे 
विश्वास ही हैं। 

८ बहुत कुछ ऐसा ही है ! यानी ऐसी कोई कड्ी शपथ मेंने नहीं ले रखी 
है कि इन बातोका खयाल करूँगी ही। पर मित्रका ही खयाल करनेसे काम नहीं 
चच्ता हरेन्द्र बाबू, और एक आदसीका भी खयाल करना जरूरी है। ” 

८ इसे मैं व्यर्थ समझता हूँ | बहुत दिनोंके बहुत काम-कार्जाम जिसे मेने 
बिना किसी सशयके पहचान लिया है, उसके सम्बन्धम मुझे कोई आशका नहीं। 
उसकी जहें तबीयत हो, रहे, में निश्चिन्त हूँ। 

कमलने उसके चेहरेकी तरफ क्षण-भर चुप रहकर देखा ओर कहा, “आदमीको 
बहुत परीक्षाएँ. देनी पडती हैं हरेन्द्र बाबू! उसका एक दिन पहलेका प्रश्न 
सम्भव है कि दूसरे दिनके उत्तरस मेल न खाय | किसीके सम्बन्ध भी अपने 
विचारकी इस तरह शेष बनाकर नही रखना चाहिए, धोखा खाना पढ़ता है। ” 

हरेन्द्रने अनुमान किया कि कमलने ये बातें सिर्फ तत्त्व-दृष्टिस ही नहीं कही, 
इनमें कुछ एक इशारा भी है। परन्‍ठ पूछताछ करके उस इशारेको स्पष्ट करानेकी 
उसे हिम्मत नहीं पडी । राजेन्द्रके प्रसंगकोी बन्द करके उसने सहसा दूसरा प्रसंग 


छेड दिया । बोला, “ हम छोगोने निश्चय किया है कि शिवनाथको उचित दण्ड 
दिया जाय | ” 

. कमल सचमुच ही आश्रयमें पड गई । उसने पूछा, “ “ हम छोगोने ' 
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हरेन्रने कद्दा, “ जे। भी हो, उनमें में भी एक हूँ। आझ वाबू बीमार हैं, 
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' उन्होंने वचन दिया है कि अच्छे होनेपर वे भेरी सहायता करेंगे | ”” 

“वे बीमार हैं ! ? 

“ हाँ, आज सात-आठ दिन हुए, उनकी तबीयत खराब है। मनोरमा पहलेसे 
ही चली गई हैं | आशु बाबूके चाचा काशीवास कर रहे हैं, वे ही आकर उसे 
ले गये है। ” 

सुनकर कमल चुप हो रही | हरेन्द्र कहने छगा, “(गशिवनाथ जानता है कि 
कानूनकी रस्सी उस तक पहुँच नही सकती। इसी बलूपर उसने अपने मेरे हुए 
मित्रकी सत्रीको धोखा दिया, अपनी बीमार सत्रीको त्याग दिया और फिर बेखटके 
आपका सर्वनाश किया । कानूनकी वह बहुत अच्छी तरह समझता है, सिर्फ नहीं 
जानता तो यही कि दुनियाभे कानून ही सब कुछ नहीं है, उसके बाहर भी कुछ 
और मोजद है। 

कमलने हँसते हुए कौतुकके साथ पूछा, “' लेकिन आप छोगोने दण्ड उनके 
लिए, क्या तय किया है ! उन्हे पक छाकर फिर एक बार मेरे साथ जोड़ 
देंगे, यही न १” और वह जरा हँस दी | उसका यह प्रस्ताव हरेद्गधको भी ऐसा 
हास्यकर प्रतीत हुआ कि उससे भी बगैर हँसे न रहा गया। बोला, “ मगर यह 
भी तो नहीं हो सकता कि वह जिम्मेदारीकोी इस तरह छोड कर अपने मनके 
माफिक विना किसी बाधा-विप्चके बचकर निकल जाय, और इसके भी कोई मानी 
नहीं कि आपके साथ उसे जोड़ ही देना होगा। 

कमलने कहा, “तो आखिर उन्हें छाकर आप करेंगे कया ! मुझपर पहरा 
देनेके काममे लगायेगे, या उनकी गरदन पकडेगे ओर नुकसान वसूल कर मुझे 
दिलायेगे ! पहली बात ते यह है कि रुपये में दूँगी नहीं, दूसरी, वह चीज उनके 
पास है भी नहीं । शिवनाथ कितने गरीब हैं सो ओर कोई भले ही न जाने, में 
तो जानती हैँ | 

४ ते क्या इतने बड़े अपराधका कोई दण्ड ही न होगा ! और कुछ हो चाहे 
न हो, पर यह तो उन्हें जता देना जरूरी है कि बाजारसे आज भी चाबुक खरीदा 

जा सकता है । 

कमल व्याकुल होकर कहने लगी, ““ नहीं नहीं, ऐसा न कीजिएया । उससे 

मेरा इतना बडा अपमान होगा कि में उसे सह नहीं सर्कूगी | _ फिर उसने कहा, 
४ इतने दिन में गुस्सेमे ही जल-भुन रही थी कि इस तरह चोरकी भांति भागे 
फिरनेकी क्या जरूरत थी, और साफ साफ मुझसे कहके जाते तो क्या में उन्हें 
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रोक लेती ? तब मुझे यह दुबका-चोरीका असम्मान ही भानों पर्वतके बराबर 
बनकर दिखाई देता था, उसके बाद सहसा एक दिन मौतके मुहलेस बुलाहट 
आई | वहां न जाने कितनी मोर्ते अपनी आंखों देखकर आई। आज मेरी 
चिन्ताकी धारा एक दूसरे ही रास्तेंस बहने छगी है। अब सोचती हूँ कि उनमें 
जो कहकर जानेका साहस नहीं था, सो वही तो मेरा सम्मान है | उनकी दुबका- 
चोरी, छल-कपट और सोरे मिथ्याचारने मेरी मर्यादा बढा देनेका ही काम किया है। 
पानेके दिन उन्होने मुझ घोखा देकर ही पाया था, लेकिन छोडनेके दिन उन्‍हें 
मुझे ब्याज और मूल सत्र चुकता करके जाना पडा है| अब मुझे कोई शिकायत 
नहीं, मेरा सबका सब वसूल हो गया है। आश्यु बाबूसे नमस्कार जताकर कहिएगा 
कि मेरी मछाई करनेकी कामनासे कहीं वे सेरा नुकसान न करे । ” 

हरेन्द्र एक भी बात न समझ सका, अवाक्‌ होकर देखता रहा | 

कमलने कहा, ““ संसारकी सब चीजे सबके समझनेकी नहीं होती हरेन्द्र बाबू ! 
आप दुःखित न हो । पर मेरी बात अब न कीजिए, । दुनियामे सिर्फ शिवनाथ 
और कमल ही हों सो बात नहीं । यहाँ और भी लोग रहते हैं, और उनके भी 
सुख-दुःख हैं। ” कहते हुए उसने अपनी निर्मे और प्रगान्‍्त हँसीसे मानो 
दुःख ओर वेदनाकी घनी भाफ एक मुहूँते-भरमे दूर कर दी | बोली, “ कौन 
केसे हें सो खबर भी तो दीजिए १ ? 

हरेन्रने कहा, “ पूछिए १ ? 

८ अच्छी बात हैं। पहले बताइए कि अविनाश बाबूका कया हाल है ? सुना 
था कि वे बीमार हैं, अब अच्छे हो गये १ ” 

४ हो । पूरी तरह अच्छे न होनेपर भी बहुत कुछ अच्छे हैं। उनके एक 
चचेरे भाई रहते हैं छाहोर, स्वास्थ्य ठीक करनेके लिए, वे लडकेकी साथ लेकर 
वही गये हैं | लोटनेमें शायद दो-एक महीनेकी देर होगी | ”” 

४ और नीलिमा ! वे भी क्या साथ गई हैं ! ”? 

४ नहीं, वे यहीं हैं । ”? 

कमलने आश्चर्यक्रे साथ पूछा, “' यहीं हैं ? अकेली, उस मकानमे १ ? 

हरेन्द्रन पहले तो जरा इधर उधर किया, फिर कहा, “ भाभीकी समस्या 
सचमुच ही जरा कठिन हो गई थी, पर मगवानने बचा लिया, आश्ु बाबूकी 


तीमारदारीके बहाने उन्हें यहीं छोड जानेका सुयोग मिल गया। ? 
यह सवाद इतना बेडोछ था कि कमर आगे कुछ पूछ न सकी, सिर्फ 


श्ब्‌ 
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विस्तृत विवरणकी आशांसे जिज्ञास-मुखसे उसकी तरफ देखती रह गई। 
हरेन्द्रकी दुबिधा मिट गई और जब वह बोछा, तब उसके स्वस्स गूढ क्रोधका 
चिह् प्रकट हुआ | कारण, इस मामलेमें अविनाशके साथ उसका जरा-कुछ 
कलूह-ता भी हो गया था। हरेन्द्रन कहा, “ परदेशरम अपने डेरेपर जे चाहि से 
किया जा सकता है, पर इसी कारण वयस्का विधवा सालीके लेकर चचेरे भाईके 
घर जाकर नहीं रहा जा सकता । उन्होंने कहा, “ तुम भी तो मेरे अपने जन हो, 
तुम्होरे घर क्या-- मैंने जवाब दिया कि पहले तो में तुम्हारा अपना आदमी 
हूँ, सो भी बहुत दूरके नातेसे,--पर उनका कोई नहीं | दूसरे, वह मेरा घर 
नहीं, आश्रम है; वहीं रखनेका नियम नहीं | तीसेरे, फिलहाल लड़के सब बाहर 
चले गये हैं, में अकेला हूँ | सुनकर भाई साहबकी ऐसी चिन्ता हुई जिसकी 
हद नहीं । आगरेम भी नहीं रहा जा सकता,--चार्रे तरफ मरी फेल रही है 
ओर उनके भाईके यहँसे बार बार चिठ्ठी ओर तार आ रहे हैं |--भाई साहब 
बंढे संकट्में पढ़ गये | 

कमलने पूछा--“* पर सुना है कि नीलिमाका मायका भी तो है | ” 

हरेन्द्रने सिर हिलाकर कहा, “ है। ओर सुनते हैं, एक बडी भारी-सी 
सुसराल भी है। पर उन सबका कोई जिक्र ही नहीं उठा | अचानक एक दिन 
इसका विचित्र समाधान हो गया । प्रस्ताव किस तरफसे पेश हुआ था, मुझे नहीं 
मालूम; पर, बीमार आशु बाबूकी सेवाका भार भाभीने ले लिया । 

कमल चुप रही। 

हरेन्र हँसता हुआ बोछा, “ मगर हों, आशा है कि भाभीकी नौकरी नहीं 
जायगी | उन लेगोंके वापणस आनेपर फिर वे अपने पुराने ग्रहिणीपदपर बहाल 
हो सकेगी । 

कमलने इस औैषका भी कोई उत्तर नहीं दिया, बेसे ही मौन बनी रही । 

हरेन्द्र कहेन लगा “ मैं जानता हूँ, भाभी वास्तवमे सच्चरित्र महिा 
हैं। अविनाश-भइयाको वे उनके बुरेस बुरे दिनोमें छोड़कर नहीं जा सर्की थीं, 
और उस रह जानेके कारण ही उधरके उनके सब रास्ते बन्द हो गये हैं,। मगर, 
इधर भी देखा कि विपत्तिके दिनेंमे उनके लिए रास्ता खुला नहीं है| इसीसे 
सोचता हूँ, कि विना किसी अपराधके भी इस देशकी ख्रियाँ कितनी बेबस- हैं | “ 

कमल उसी तरह चुप मारे बेठी रही, कुछ बोली नहीं । 

हरेन्रने कहा, “ ये बाते सुनकर आप शायद मन ही मन हँस रही हैं, क्यो !” 
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कमलने सिर्फ सिर हिलाकंर,केंहा, “ नहीं। ” 

हरेन्द्र बोला, “ भे अकसर जाया करता हूँ आशु बाबूको देखने | वे दोनों 
'ही आपकी खबर जानना चाहते थे | भार्भीके आग्रहकी तो कोई सीमा ही नही,-- 
एक दिन चलिएगा वहीं १ ”? 

कमल उसी वक्त राजी हो गई, बोली, “ आज ही चलिए, न हरेन्द्र बाबू , 
उन्हे देख आयें । ” 

“८ आज ही चलेंगी ! चलिए | अगर मिल जाय तो मे एक ताँगा ले आऊँ, ” 
कहकर वह बाहर जा ही रहा था कि कमलने उसे वापस बुलाकर कहा, “ तेगिमें 
हम दोनोंके साथ जानेसे शायद आश्रमके हितेषी लोग नाराज होगे | चलिए, 
पैदल ही चले चले | 

हरेन्द्रेन पीछेकी मुडकर कहा, “इसके मानी १ ?” 

८४ मानी कुछ नहीं,--ऐसे ही | चलिए,, चले | ”” 


१९ 


लगमग तीसेरे पहर हरेन्द्र और कमल दोनो आशय बाबूंके घर पहुँचे | खाटपर 
अधंलेटी अवस्थाम पढ़े हुए अस्वस्थ घर-मॉलिक उस दिनका “पायोनियर * पढ़ 
रहे थे। कई दिनसे उन्हें बुखार नहीं है, अन्यान्य शिकायतें भी दूर होती जाती 
हैँ, सिर्फ शारीरिक कमजोरी अमीतक नहीं गई । इन दोनेंके अन्दर पहुँचते ही 
थे अखबार फेंक उठकर बैठ गये और कितने खुश हुए से उनके चेहरेसे साफ 
माल्म हो गया | उनके मनभे डर था कि कमल शायद अब न आयेगी। 
इसीसे हाथ बढाकर उसे अहण करते हुए बोले, “ आओ, मेरे पास आकर बैठो ।” 
और हाथ पकडकर उस अपनी खाटके पास पी कुरसीपर बिठाते हुए, कहा, 
£ कैसी हो, बताओ तो कमल १ ?? 

कमलने हँसते चेहरेसे जवाब दिया, “अच्छी ही हूँ | ” 

आशय बाबूने कहा, “' से तो मगवानका आशीर्वाद है। नहीं तो जैसे कुदिन 
आये हैं, उनमें यह सोचा ही नहीं जा सकतों ककि कोई अच्छी तरह होगा। इतने 
दिन थीं कहाँ, बताओ तो १ हरेन्द्रसे रोज ही पूछता हूँ. और रोज ही वह एक 
है| जवाब देता है---घरमभे ताला पडा है, उनका कोई पता नहीं । नीलिमाको 
शक हो रहा था कि तुम कुछ दिनोके [लिए कहीं बाहर चली गई हो १ 

हरेन्द्रने इसका जवाब दिया, बोला, “और कहीं नहीं, इसी आगेरेमे 
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माचियोंके मुहछेमे सेवा-कार्यमे छगी हुई थीं। आज भेट हो गई सो 
पकड लाया | 

आशय बाबू भय-व्याकुछ कण्ठस बोले, “ सोचियोके मुहछेमे ! पर अखबारमे 
तो खबर है कि वह मुहल्ला बिलकुल उजाड हो गया है। इतने दिन वहीं 
थी १ अकेली १ ” 

कमलने सिर हिलाते हुण कहा, “ नही, अकेली नहीं थी, साथमे राजेन्द्र 
भीथे।” 

सुनते ही हरेन्द्रन उसके मुँहकी तरफ देखा, पर कुछ कहा नहीं। इसका 
तात्पर्य यह था कि तुम्हारे बगेर कहे ही मेने अन्दाजा छगा लिया था। इस 
बातको में नहीं जानूँगा तो ओर कोन जानेगा कि जहें दैवका इतना जबरदस्त 
निग्नह शुरू हो गया है, वहोँंके उन अभागोका छोडकर वह एक कदम भी 
इधर-उघर नहीं जा सकता | 

आशु बाबूने कहा, “ अद्भुत आदमी है यह छडका । उसे मेंने दो-तीनसे ज्यादा 
दफे नहीं देखा, उसके बारेमे कुछ जानता भी नहीं, फिर भी ऐसा लगता है कि 
वह किसी अजीब धातुका बना हुआ है| उसे ले क्ये| नहीं आई, सब बांते 
पूछता | अखबारेंसे तो सब बाते मालूम पडती नहीं । ” 

कमलने कहा, “ नहीं | लेकिन उनके आनेमे अब भी देर है। 

६६ क्यो [4 27 

४ मुहक्ला अभी तक पूराका पूरा खतम नहीं हुआ है । उनका प्रण है कि जो 
लोग अमी बचे हुए हैं उन सबके रवाना किये बगेर वे वहेंसि छुट्टी न लगे | “” 

आशय बाबूने उसके मुँहकी तरफ देखते हुए. पूछा, “ तो फिर तुम्हे केसे छुट्टी 
मिल गई ! क्या तुम्हे वहाँ फिर जाना पड़ेगा ! में मना तो नहीं कर सकता, पर 
यह तो बडी चिन्ताकी बात है कमल | ” 

कमलने सिर हिछाते हुए. कहा, “ चिन्ताकी कोई बात नहीं आश बाबू, 
चिन्ता कहें नहीं है, बताइए ? पर मेरी घडीम जितनी चाभी भरी थी वह खतम 
हो चुकी, और तब में आई हूँ। फिरसे वहां जानेका सामर्थ्य मुझमें नहीं है । 
अब अकेले राजेन्ध वहां रह गये हैं | किसी किसीके शरीर-यन्त्रभ प्रकृति ऐसी 
अननिबट चाभी भरकर दुनियामें भेज देती है कि न तो वह कभी खतम ही 
होती है और न वह येत्र ही कभी बिगड़ता है। राजेन्द्र उन्हींमेसे एक हैं | झुरू- 
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शुरूमे ऐसा लगा कि इस भयानक मुहलेमे वे जीते रहेगे केसे ! और कितने 
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दिन जीते रहेंगे * वहेाँसे जब अकेली चली आई, तो किसी भी तरह मेरी चिन्ता 
न मिटी, पर अब मुझे कोई डर नहीं है | न जाने केसे मे निश्चित समझ गई हूँ 
कि प्रकृति ही खुद अपनी गर्जसे ऐसोका जिलछाये रखती है। नहीं तो, गरीब- 
दुखियोके झोपडेमि जब बाढकी तरह मौत आ घुसती है तब उसकी ध्वंस-लीलाका 
गवाह कौन रहेगा ? आज ही हरेन बाबूंस सब किस्सा कह रही थी। भिवनाथ 
बाबूके घरस आखिरी रात जब छजासे सिर झुकाये चछी आई--- 
आश्य बाबू यह चृत्तान्त सुन चुके थे, बोले, “ इसमें तुम्हारे लिए. लज्ञाकी 
,क्या बात है कमल ? सुना है, उनकी सेवा करनेके लिए, ही तुम विना कहे 
अपने-आप उनके घर पहुँच गई थी,-- 
कमलने कहा, “ लूजा उस बातकी नहीं आश्य बाबू | रूजा तो मुझे तब हुई 
जब मेंने देखा कि उन्हे कोई बीमारी ही नहीं है,--सब ढोग है,--किसी 
बहानेसे आप लोगोकी कृपा पाना ही उनका उद्देश्य था जो सफल न हो पाया | 
आखिर आपने अपने घरसे उन्हें निकाल ही दिया |--तब मेरा क्या हाल हुआ 
सो मे आपकी समझा नहीं सकती | जो साथ था उसे भी यह बात जता नहीं 
सकी,--सिर्फ किसी तरह रातके अन्धकारस्मे उस दिन चुपचाप वहँसे निकल 
आई | रास्तेमे बार बार सिर्फ एक ही बातका खयाल आता रहा कि इस अति 
क्षुद्र कगाल आदमीको गुस्सेमे आकर सजा देना न तो धर्म है और न इसमे 
सम्मान है। 
आश्यु बाबूने विस्मयापन्न होकर कहा, “कह क्या रही हों कमल ? शिवनाथकी 
ग्रीमारी क्या सिर्फ एक बहाना था ! सच नही थी १ ?” 
परन्तु जवाब देनेके पहले ही दरवाजेके पास पेरोकी आहट सुनकर सबने उधर 
देखा कि नीलिमा आ रही है| उसके हाथमे दूधका कटोरा है। कमलने हाथ 
उठाकर नमस्कार किया। उसने हाथका कठोरा पलंगके सिरहाने तिपाईपर 
रखकर प्रतिनमस्कार किया, और यद्द समझकर कि इन लोगोकी बातचीतमें 
उसने बाधा पहुँचाई है, खुद कुछ न बोलकर एक तरफ बेठ गई | 
आशु बाबूने कहा, “ छेकिन यह तो कमजोरी है कमल |! यह चीज तो 
तुम्हारे स्वभावके साथ सेल नहीं खाती । से बराबर सोचता था कि जो कार्य 
अनुचित है, जो मिथ्याचार है, उसे तुम माफ नहीं करतीं। ” 
हरेन्द्रने कहा, “ इनके स्वमावका तो मुझे पता नहीं, मगर मोची-मुहछेकी 
मौते देखकर इनकी धारणा बदछ गई है, और यह खबर मुझे इन्हींसे मिली है। 
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पहले इनके मनमे चाहे जो बात रही हो, पर अब किसीके भी खिलाफ शिकायत: 
करनेमें ये नाराज हैं । ”? 

आशु बाबूने कहा, “मगर उसने जो तुम्हारे प्रति इतना बड़ा अत्याचार 
किया, उसका क्या होगा १ ” 

कमलने मुँह उठाते ही देखा कि नीलिसा उसकी तरफ एकटक देख रहीं है ४ 
जवाब सुननेके लिए, वही मानो सबसे ज्यादा उत्सुक है। नहीं तो, शायद वह 
चुप ही रहती, हरेन्द्रने जितना कहा है उससे ज्यादा एक शब्द भी नहीं कहती । 
उसने कहा, “ यह प्रश्न मेरे लिए अब असंगत माल्यूम होता है | सिर्फ इसके , 
लिए कि जो नहीं है, वह क्यो नहीं है, ऑसू बहानेमे मुझे शरम आती है, इस 
बातपर झगडा करनेमे, कि जितना वे कर सके उससे ज्यादा उन्हेने क्यो नही किया, 
मेरा पिर झुक जाता है। आप छोगोंसे सिर्फ इतनी प्राथना है कि मेरे दुर्भाग्यको- 
लेकर उनसे खींचातानी न करें। ” इतना कह उसने मानो सहसा थककर 
कुरसीकी पीठसे सिर टेक दिया ओर अखि मींच ली | 

घरकी नीर्बता मंग की नीलिमाने। उसने ओखके इशारेसे दूधका कणेरा 
दिखाते हुए आहिस्तेसे कहा, “ यह जो बिलकुल ही ठडा हुआ जा रहा है।' 
देखिए, पी सकेगे या नहीं, नहीं तो फिरसे गरम कर लानेके लिए कह दूँ। ” 

आशु बाबूने कठोरा मुँहसे लगाकर जरा-सा पीया और फ़िर रख दिया। 
नीलिमाने मुँह उठाकर देखा ओर कहा, “ डाल रखनेसे काम नहीं चलेगा, 
डाक्टरकी व्यवस्था में तोडने नहीं दूँगी। “ 

आश्ु बाबू थके हुए-से होकर मोटे तकियेके सहारे पड रहे, बोले, ““ यह बात 
तुम्हें भूलनी नहीं चाहिए कि डाक्टरस भी बडा व्यवस्थापक है हमारा अपना शरीर 

४ में नही भूलती, भूल जाते हैं आप खुद ॥? 

४ से तो मेरी उमरका दोष है नीलिमा, मेरा नहीं। 

नीलिमाने हँसते हुए कहा, ““ सो तो हे ही ! दोष छादने छायक उमर पानेमें 
अब भी आपको बहुत बहुत देरी है ।---अच्छा, कमछकेो लेकर हम जरा उस 
कमरेमे जा रही हैं, गप-शप करेगी, आप आखे मीचकर जरा आराम कीजिए |--- 
क्यो ? जायें £ ”” 

आशु बाबूकी शायद ऐसी इच्छा नहीं थी, फिर भी उन्हें सम्मति देनी पड़ी, 
बोले, ““ मगर एकदम तुम छोग चले मत जाना, बुढानेसे सुन छेना। “ 

“४ अच्छी बात है । चले जी छोटे बाबू, हम छोग बगलवाले कमेरेमे चलकर. 
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बैठे । ” यह कह वह सबको साथ लेकर चली गई । नीलिमाकी बाते स्वभावतः 
ही मधुर होती हैं, ओर कहनेके ढंगमे भी ऐसी एक विशिष्टता होती है जो सहज 
ही दिखाई दे जाती है, परन्तु आजके ये थेडिेसे शब्द मानो उससे भी बढकर 
आगे निकल गये। हरेन्द्रने उधर ध्यान नहीं दिया, पर कमलने गौर किया | 
पुरुषकी दृष्टिमे जो नहीं आया, वह पकडाई दे गया स्त्रीकी दृष्टिमे | नीलिमा 
तीमारदारी करने आई है, ओर यह भी ठीक है कि साधारण छोगेकी दृष्टिमे इस 
बीमार आदसीकी तन्रुदुस्तीकी तरफ खास सावधानी रखनेस कोई आश्रयेकी 
बात नहीं, मगर उन साधारण जनोमें कमछका शुमार नहीं किया जा सकता ;। 
नीलिमाकी इस अत्यन्त सावधानीकी अपूर्व स्निग्धतासे मानो उसे एक अचिन्त्य 
विस्मयका सामना करना पडा। विस्मय सिर्फ एक तरफते नहीं, बहुत तरफसे हुआ | 
ऐसे सन्देहकी कि सम्पत्तिके मोहने इस विधवाको मुग्ध कर लिया है, कमल अपनी 
कव्पनामे भी स्थान न दे सकी, क्योकि नीलिमाका इतना परिचय तो वह पा ही चुकी 
थी । आशु बाबूके योवन ओर रूपका प्रश्न तो इस मामले सिर्फ असगत ही नहीं 
बल्कि हास्यकर है | तब फिर इसका पता कहें मिलेगा, मन ही सन कमछ उसकी 
खोज करने लगी | इसके अछावा एक पहलू और भी है। वह है आशु बाबूका 
अपना पहलू | लोगोंका दृढ विश्वास था कि इस सरल और सदागिव भले आदमीके 
हृदयके नीचेकी गहराईमें पत्नी-प्रेमका आदर्श ऐसी अचचल निष्ठाके साथ नित्य 
पूजित शेता आ रहा है कि किसी दिन कोई भी प्रत्ेमन उसपर दाग नहीं रूगा 
सका । जिस दिन मनोरमाकी साकी मृत्यु हुई थी,---उस समय आश्ु बाबूकी 
उमर ज्यादा न थी, तबतक यौवन बीता नहीं था,--उसी दिनसे, उस 
लोकान्तरित पत्नीकी स्मृतिको उखाडकर नवीनकी प्रतिष्ठा करनेके लिए. घरवाले 
ओर इष्ट-मिन्रें ने प्रयत्न करनेमे कुछ उठा नहीं खखा था, मगर फिर भी उस 
दुर्भेश्य दुर्गका द्वार तोडनेका कोशल किसीको भी हूँढे नहीं मिला | ये सब बाते 
कमलने बहुतोके मुँहस सुनी थीं। और, दूसेर कमरेसे आकर वह अन्यमनस्क-सी 
चुपचाप बेठी सिर्फ यही सोचने छगी कि नीलिमाके इस मनोभावका लेशमात्र भी 
इस आदमीके ध्यान आया है या नहीं ? अगर आया हो, तो दाम्पत्यके जिस 
सुकठोर ब्रतकी वे अत्याज्य घर्मको तरह एकाग्र सावधानीके साथ आजीवन रक्षा 
करत आये हैँ, आसक्तिकी इस नव-जाग्रत चेतनासे वह लेशमान्र विक्षुब्ध हुआ 
है या नहीं ! 
७ 


नौकर चाय-रोटी और फल बंगरह दे गया। अतिथियोके सामने उन सबकी 
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रखती हुई नीलिमा तरह तरहकी बाते करने लगी : आश्ु वावूकी बीमारी, उनकी 
तन्दुरुत्ती, उनकी सहज सजनता और बच्चो जैसी सरलताके छोटे-मोंटे विवरण, 
और इसी तरहकी ओर भी बहुत-सी बाते जो इधर कई दिनोमे उसकी निगाह 
गुजरी हैं | भ्राताके तौरपर हरेन्द्र स्लियेकि लिए. छोमकी चीज था, उसके साम्रह- 
प्रशोके उत्तरमे नीलिमाकी वाकूगक्ति उछ्॒वसित आविगसे गतमुखी होकर फूट- 
निकली | उसके कहनेकी आ'्तरिकतासे हरेन्र ऐसा मुग्ध हुआ कि उसे फिर 
ध्यान ही नहीं रहा कि जिस भाभीकी उसने अविनागके घर देखा है वह यही है 
या नहीं ! वह परिणत योवनका ख्ग्घ गाम्भीर्य, वह कौठुकपूर्ण उज्ज्बल परिमित 
परिहास, वेधव्यकी वह सीमित-सयत बातचीत, बह सुपरिचित स्वभाव,--यह 
सबका सब इन्हीं कई दिनोमे छोड़-छाडकर जो आकस्मिक वाचाल्तासे बालिकाकी 
तरह प्रगल्भ हो उठी है, सो क्या उसकी वहीं भाभी है! 

बाते करते करते नीलिसाकी कमल्‍रूपर नजर पढी, देखा कि चायके प्यालेमे 
मुंह लगानेके [सिवा उसने ओर कुछ खाया नहीं है | श्षुण्ण-स्वस्में उसके उछाहना 
देते ही कमलने हँसते हुए जवाब दिया, “' इतनेमे ही मुझे भूल गई क्‍या ! ” 

४ भूल गई ? इसके मानी १ ” 

८ इसके मानी यही कि मेरे खाने-पीनेकी बात आपके याद नहीं रही है। 
में तो बेवक्त कुछ खाती-पीती नहीं। “ 

८ ओर हजार अनुरोध करनेपर भी उसमें फर्क नहीं पडता । ” हरेन्द्रने ओर 
पीछेसे जोड दिया | 

उत्तरमे कमलने वेसे ही हँसते हुए कहा, “ यह दर तो में नहीं करती हरेन्द्र 
बाबू , कि इस हठमे कोई परिवर्तन नहीं हो सकता, पर हों, यह मानती हूँ कि 
साधारणतः इस नियमका मुझे अभ्यास हो गया है। ” 

रास्तेमे निकलकर कमलने हरेन्द्रसे पूछा, “ अब आप जा कहाँ रहे हैं, 
बताइए, न १” 

हरेन्द्रने कहा, “ डरिए मत, आपके घर नहीं जाऊँगा, पर जहँसि आपको 
लाया हूँ वहाँ न पहुँचा दूँ तो अनुचित होगा | 

तब काफी रात हो चुकी थी, रास्तेमे छोगोका आना-जाना नहींके बराबर था | 
चलते चलते अकस्मात्‌ अत्यन्त घनिष्ठकी तरह कमलने हरेन्द्रका एक हाथ अपने 
हाथमे लेते हुए. कहा, “ चलिए मेरे साथ | उचित-अनुचितका विचार आपका 
कितना सूक्ष्म हो गया है, परीक्षा दीजिएगा। 
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हरेन्द्र मारे सकोचके व्यस्त ही. उठा। स्पष्ट देखने लगा कि यह अच्छा नहीं 
हुआ। इस तरह रास्तेमे चछना खतेरंस खाली नही, और अगर कोई परिचित 
कहींसे सामने आ पडा तो शर्मका ठिकाना न रहेगा, परन्तु बंगर कह हाथ छुडा 
लेनकी अशेभन कठोरताकों भी वह मनमे स्थान न दें सका। मामला बहुत 
भद्दा मालूम हुआ और उसे सकट्की अवस्था मान कर ही वह उसके घरके 
दस्वाजपर जा पहुँचा । जब उसने विदा मेंगी तो कमछने कहा, “ इतनी 
जल्दी काहेकी है ? आश्रम अजित बाबूके सिवा तो और कोई है नही ? ? 

हरेन्द्रन कहा, “ नहीं। आज वे भी नहीं हैं, संवेरेकी गाडीसे देहली गये हे, 
सम्भवतः कल लौट आयेगे। 

कमलने पूछा, “जाके खायेंगे क्या ! आश्रममें रसोइया रखनेकी तो व्यवस्था 
है नहीं ९ 932 

हरेन्द्रेन कहा, ““ नही, हम लोग अपने हाथसे बनाते हैं | ” 

४ अर्थात्‌ आप और अजित बाबू १ ” 

४ हैं | पर आप हेंसती कक्‍ये हैं ? निहायत खराब नहीं बनांत हम छोग | ?” 

“सो मालूम है। ” और दूसेर ही क्षण वह गम्भीर होकर बोली, 
«< अजित बाबू नही हैं, इसलिए, घर जाकर आपको खुद ही बना कर खाना 
होगा । मेरे हाथकी खानेमे अगर आपको घुणा न हो तो मेरी बडी इच्छा है कि 
आपका निमत्रण करूँ | खायेँगे मेरे हाथकी १ 

हरेन्द्रन अत्यन्त क्षुण्ण होकर कहा, “ यह तो बडी बेजा बात है। आप क्‍या 
सचमुच ही समझती हैं कि भें घुणास नामजूर कर सकता हूँ?” और वह 
क्षण-भर चुप रहकर फिर बोला, “ आपके यह जतानेम मेने कोई कसर नहीं 
रख छोडी है कि जो लोग आपको वास्तवमें श्रद्धाकी दृष्टिति देखते हें, में 
उन्हींमेसे एक हूँ । मेरी तरफसे आपात्ति सिर्फ इतनी ही है कि बेवक्त में आपको 
तकलीफ नहीं देना चाहता । ”” 

कमलने कहा, “सो आप खुद ही देख छीजिएगा, मुझे कोई खास तकलीफ 
नही होगी | आइए | ” 

रसोई बनाते हुए कमलने कहा, “ भेरी तैयारियों बहुत मामूली हैं, लेकिन 
आश्रममें आप लेगोका जो कुछ देख आई हूँ उसे भी प्रचुर नही कहा जा 
सकता | लिहाजा, मुझे भरोसा है कि यहाँ अगर खाने-पीनेकी कोई तकर्लाफ भी 
हो तो औरोंकी तरह वह आपको असह्य न होगी। ” 
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हरेन्द्रने खुश होकर जवाब दिया, “ हमारे यहाँ खाने-पीनेकी व्यवस्था वही 
है जो आप देख आई हैं | सचमुच ही हम लोग बहुत कष्टेके साथ रहते हैं। ” 

“ मगर रहते क्यो हैं ? अजित बाबू बंडे आदमी हैं, आपकी अपनी अवस्था 
भी ऐसी बुरी नहीं,--फिर कष्ट पानेकी तो कोई वजह नहीं ? ” 

हरेन्द्रन कहा, “वजह न हो, जरूरत तो है ही। मेरा विश्वास है कि इस 
जरूरतकी आप भी समझती हैं ओर इसीलिए आपने अपने सम्बन्धमं भी वहीं 
व्यवस्था कर रखी हे। लेकिन, अगर कोई बाहस्वाछा आश्रयके साथ आपसे 
इसका कारण पूछ बेंठे तो उसे क्या आप इसका कारण बता सकती हैं ! ” 

कमलने कहा, “बाहर्वालोेको भले ही न बता सकूँ, पर भीतरबालेको तो बता 
ही सकती हूँ | बात यह है कि में 'सचमुच ही बहुत गरीब हूँ, अपने भरण- 
पोषणके लिए. कमानेकी जितनी मुझमें शक्ति है उसमें इससे ज्यादा नहीं किया 
जा सकता । पिताजी मुझे कुछ भी नहीं दे जा सके, पर वे मुझे दूसरोके अनुग्रहसे 
बचनेका यह बीजमत्र दे गये हैं। ”” 

हरेन्द्र उसके मुँहकी तरफ चुपचाप देखता रहा | इस विंदेशमे कमल केसी 
निरुपाय है, वह जानता है | सिर्फ रुपये-पेसेके लिए ही नही, समाज, सम्मान, 
सहानुभूति,---किसी तरफ भी ताकनेके लिए उसके पास कुछ नहीं है। मगर, इस 
सत्यकी भी वह याद बंगेर किये न रह सका कि इतनी जबरदस्त निःसहायता भी 
इस रमणीको लेशमात्र दुबेल नहीं कर सकी है। आज भी वह किसीसे भीख नहीं 
मॉंगती, बल्कि भीख देती है। जो शिवनाथ उसकी इतनी बडी दुर्गतिका मूल 
कारण है, उसे भी दान करने छायक पूँजी अब तक उसकी खतम नहीं हुईं । 
और, हरेन्द्रने शायद साहस और सान्‍्त्वना देनेके अभिप्रायस ही उससे कहा, 
८ आपके साथ मैं तक नही करना चाहता कमल, मगर इसके सिवा में ओर 
कुछ सोच भी नहीं सकता कि हमारी तरह आपकी गरीबी मी वास्तविक नहीं है, 
एक बार भी आप चांहे तो आपका यह दुःख मरीचिकाकी तरह विछा जा सकता 
है | पर ऐसी इच्छा आपमे नहीं है, कारण, आप भी जानती हैं कि स्वेच्छासे 
ग्रहण किये हुए. दुःखको ऐड्वर्यके समान भागा जा सकता है | ” 

कमलने कहा, “ है।, मोगा जा सकता है | मगर क्यो, आप जानते हैं ? क्यो 
कि वह अनावश्यक दुःख है,--क्यो कि वह दुःखका सिर्फ एक अमिनय 
है | सभी अमिनयोमे थोडा-बहुत कौंठुक रहता है, इसलिए उसका उपमोग 
करनेमें कोई बाधा भी नहीं | ” और इतना कहकर वह खुद कौतठुकसे हँस पडी | 
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जउसका हँसना सहसा न जाने केसा बेसुरा-सा मालूम पडा। इस व्यगकोा 
सुनकर हरेन््र क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला, “९ मगर यह ते आप मानती हैं 
कि बहुतायतके भीतर जीवन तुच्छ होने लगता है, और दुःख-देन्यमेसे गुजर कर 
मनुष्यका चरित्र महान्‌ और सत्य हो जाता है। ”? 

“कमलने “ स्टोव ” परसे कड़ा ही उतारकर नीच रख दी और एक दूसरा 
बर्तन चढाकर कहा, ““ सत्य बननेके लिए उधर भी तो थोड़ा बहुर्ता सत्य रहना 
चाहिए, हेरेन्द्र बाबू | आप लोग बडे आदमी है, वास्तवमे आपकी कोई कमी 
नहीं, फिर भी एक छद्म-अभावकी तैयारीभे व्यस्त हैं। ओर फिर उसमें अजित 
बाबू भी जा मिले हैं। आपके आश्रमकी फिलमसफी मेरी तो कुछ समझें 
आती नहीं, पर इतना समझती हूँ कि गरीबीके कष्ट भोगनेकी विडम्बनासे कभी 
महत्त्वको नही पाया जा सकता, हो, पाया जा सकता है तो थोडेसे दम्म ओर 
अहम्मन्यताका । सस्कारोंसे अन्ध न होंकर जरा आंख खोलके आप देखे तो यह 
चीज स्पष्ट दिखाई दें जायगी | इसके दृष्टान्तेक लिए. भारत-श्रमणकी जरूरत न 
होगी |--पर बहस अभी छोडिए, रसोई बन चुकी, आप खाने बेठिए। 

हरेन्रन हताश होकर कहा, “' मुश्किल ते यह है कि भारतवर्षकी फिल्श- 
सैंफी समझना आपके बूतेसे बाहरकी बात है । आपकी शिराओंमें म्लेच्छ-रक्त बह 
रहा है ।--हिन्दुओका आदी आपकी दृष्टिम तमाशा ही मालूम देगा ।--- 
दीजिए, क्या बनाया है, खानेकी दीजिए। 

४ देती हूँ। / कहकर कमलने आसन बिछा दिया। जरा भी नाराज 
नहीं हुईं । 

हेरेन्द्र उसकी तरफ देखकर सहसा बोल उठा, “ अच्छा, मान लीजिए कि 
कोई अगर वास्तवंभ अपना सब कुछ दान कर सचमुचके अभाव और दैन्यमे 
अपनेका घसीद छाये,--तब ते आमिनय कहकर उसका मजाक नहीं किया 
जा सकेगा १ तब तो---! 

कमलने बीचमे ही रोकते हुए कहा, “ तब फिर मजाक नहीं,--तब तो सच- 
मुचका पागल मानकर उसके लिए सिर घुन घुन कर रोनेका समय आ जायगा । हेरेन्द्र 
बाबू, कुछ दिन पहले में भी कुछ कुछ आप ही जैसा विचार किया करती थी, 
लउपवासके नशेकी तरह मुझे भी उसने मोहित कर रखा था, पर अब वह सशय मेरा 
जाता रहा है | गरीबी और अभाव इच्छासे आबे या इच्छाके विरुद्ध आंवे, उसमे 
गये करने छायक कुछ नहीं होता | उसके भीतर है झन्यता, उसके भीतर है 
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कमजोरी और डसके भीतर है पाप | अभाव मनुप्यकों कितना हीन और 
कितना छोटा बना देता है, सो मेंने अपनी ओंखोसे देखा है इस महामारीमे 
मोचियोके मुहछेमे जाकर । ओर भी एक आदमीने यह देखा है, वे हैं आपके 
मिन्न राजेन्द्र। पर उनसे तो कुछ मिलनेका नहीं,--आसामके गहरे जगलूकी तरह 
क्या क्या वहाँ छिपा हुआ है, कोई नहीं जानता | मै अकसर सोचा करती #ूँ 
कि आप छोगोने उन्हींकी विदा कर दिया ! कहावत है न, साणि फेंककर 
कॉँचके टुकडेको गिरहमे बॉध लेना,--आप लोगोंने ठीक वहीं किया है! 
आपने भीतरसे कहीसे भी निषेध नहीं पाया ! आश्चर्य 

हरेन्द्रने उत्तर नहीं दिया, चुप रहा | 

आयोजन मामूली था, पर कमलने केसे जतनसे अतिथिकों खिलाया से कहा 
नहीं जा सकता | खाने बैठा तो हरेन्द्रको बार बार नीलिमा-भाभीकी याद आने 
लगी । नारीत्वके शान्त माधुर्य और शुचिताके आदर्शकी दृष्टिति बह नीलिमासे 
बढकर और किसीकी भी न मानता था | मन ही मन बोला -- शिक्षा, सस्कार, 
रुचि ओर प्रवृत्तिके देखे इन दोनेंमें चाहे कितना ही भेद क्‍यें।न हो, पर सेवा 
ओर ममतामे दोनों बिलकुल एक-सी हैं। असलमे वे बाहरकी चीजे हैं, 
इसलिए विषमताका अन्त नहीं और तर्क भी खतम नहीं होता, परन्तु नारीकी 
जो बिलकुल अपनी चीज है, जो सब तरहके मतामतके घेरेके बाहरकी वस्तु है, 
नारीके उस गूढ अन्तःकरणका रूप देखनेसे ओखे एकदम जुडा जाती हैं । नाना 
कारणोसे आज हरेन्द्रको भूख न थी, सिर्फ एकको प्रसन्न करनेके लिए ही उसने 
बूतेसे बाहर खा लिया । कोई एक तरकारी “ बहुत अच्छी छगी है ” कहकर 
उसन उसके बतेनकोी बिलकुल साफ कर दिया। बोला, “ बहुत बार असमयमें 
जा जा कर भाभीका मैने ठीक इसी तरह नाकी दम कर दिया है, कमछ ! ” 

८ किसका, नीलिसाका £ 

६९ ँ। । 32 

४ उनके नाकमें दम आता था १”? 

४ जरूर | पर मानती न थीं। ? 

कमलने हँसकर कहा, “ सिर्फ आपकी ही नही, सभी पुरुषोकी ऐसी मोटी 
अछ्ल हुआ करती है। ” 

हरेन्द्रन बहसके ढेंगपर कह, “' मेने अपनी अँखिोसे देखा है। 

कमलने कहा, “ से में जानती हूँ । और इस आँखों देखनेंके घमण्डभे ही 
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आप छोग मेरे जा रहे हैं । ” 

हरेन््रने कह, ““ घमण्ड आप लोगोंके भी कम नहीं | तब भाभी खाये बिना 
रह जातीं, उपासी रात बिता देती, फिर भी हार नहीं मानती | ” 

कमल चुपचाप उसके सुंहकी तरफ देखती रही । हरेन्द्र कहता रहा, “आप 
लोगोंके आशीर्वादस मोयी अकछ् ही हम लोगोंकी सदा बनी रहें,---इसीमे ज्यादा 
फायदा है। आप लछोगोकी सूक्ष्म बुद्धिकी डाहस उपासे मरना हमे मंजूर नहीं। ” 

कमलने इस बातका भी कुछ जवाब नहीं दिया। हरेन्द्र बोला, “ अबसे मे 
आपकी सूक्ष्म बुद्धिकी भी बीच-बीचमें परीक्षा लिया करूँगा | 

कमलने कहा, “सो आप नहीं ले सकेंगे, गरीब होनेसे आपको मुझपर दया 
आ जायगी। 

सुनकर हरेन्द्र पहले तो छजित-सा हुआ, फिर बोछा, “ देखिए, इस बातका 
जवाब देनेमे जबान रुकती है । क्यो, जानती हैं ? जिसे राज-रानी होना शोमता, 
उसे यह कगालपना अच्छा नहीं मालूम देता | मातम होता है, आपकी गरीबी 
दुनियाकी तमाम अमीर स्त्रियोका मजाक उडा रही है। ” 

बात तीरकी तरह कमलके कलेजेमे जा लगी । हरेन्द्र कुछ और कहना चाहता था 
कि कमलने उसे रोकते हुए. कहा, “आप जीम चुके हो तो उठिए,। उस कमेरेमे 
जाकर सारी रात गप्प सुनूंगी, तब तक इस कमरेका काम खतस कर ढूँ। ” 

थोडी देर बाद सोनेके कमरेंसे आकर कमलने कहा, “ आज आपकी भाभीका 
सारा इतिहास बगैर सुने आपको छोड्>ेंगी नहीं, चाहे कितनी ही रात क्यो न हो 
जाय । सुनाइएगा १ 

हरेन्द्र सकटमें पड़ गया, बोला, “ भाभीकी सारी बाते तो में जानता नहीं । 
उनके साथ पहली जान-पहचान मेरी इसी आगदरेमे हुई थी अविनाश-भइयाके 
घर । वास्तवमें उनके सम्बन्ध सुझे छगमग कुछ भी नहीं माढ्म ) जो कुछ 
यहेंकि लोग जानते हैं, उतना ही में जानता हूँ । सिर्फ एक बात शायद ससारमे 
सबसे ज्यादा जानता हूँ, और वह है उनकी अकलछक शझुभ्रता | जब उनके 
पति मेर थे तब उनकी उमर थी जन्नीस-बीस सालकी। भाभीने उन्हें सर्वान्तः 
करणसे पाया था | वह स्मृति अबतक पुछी नहीं है ओर न कभी पुछ ही सकती 
है,--जीवनके आन्तिम दिन तक वह अक्षय बनी रहेगी | पुरुषोमे जब आश्ु 


५९७५ बात उठती है--मै मानता हूँ, उनकी निष्ठा भी असाधारण है-- 
न 
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“हरेन्र बाबू, रात बहुत हो गई है, अब तो आपका घर जाना हो नहीं 
सकता,--इसी कमेरेंम आपके लिए एक बिस्तर कर दूँ १ 

हरेन्गरने आश्चर्यसे पूछा, “' इसी कमरेंसे ! और आप १” 

कमलने कहा, “ में भी यही सोऊँगी | और तो कोई कमरा है नहीं। ” 

हरेन्द्र मारे शरमके पीला पड गया | कमलने हँसते हुए, कहा, “आप ब्रह्मचारी 
जो हैं। आपको भी कया डरनेका कोई कारण हो सकता है १ ?? 

हरेन्द्र स्तन्ध होकर एकटक उसके चेहरेकी तरफ देखता रह गया। यह कैसा 
अस्ताव है, उससे कव्पना करते भी न बना । स्री होकर उसके सुहसे यह बात 
निकली केसे १ 

उसकी हृदसे ज्यादा विहलताने कमलकों धक्का दिया | उसने कुछ क्षण चुप 
रहकर कहा, “' मेरी ही गलती हुई, हरेन्द्र बाबू, आप अपने घर जाइए | इसी 
कारण आपकी असीम श्रद्धाकी पात्री नीलिमाकी आश्रमम जगह नहीं मिली, 
जगह मिली तो आश्लु बाबूके घरमें। सूने घरमे अनात्मीय नर-नारीका सिर्फ एक ही 
सम्बन्ध आपको सालूस है,--पुरुषके निकथ औरत सिर्फ औरत ही है, उसके 
बोस्‍मे इससे ज्यादह कोई खबर आपतक आजतक नहीं पहुँची |--ब्रह्मचारी हो 
जानेपर भी नहीं | जाइए,, अब देर न कीजिए, आश्रम जाइए | ” इतना कहकर 
वह खुद ही बाहस्के अंधेरे बरण्डेमे जाकर अहृह्य हो गई । 

हरेन्द्र मूढकी तरह दो-तीन मिनट खडा रहा फिर धीरे धीरे नीचे उतर गया | 


२० 

लगभग एक महीना बीत गया | आगेरेमे इन्पछ॒ण्ज्ञाकी विकराछ महामारीका 
रूप शान्त हो गया है; कही कहीं दे-एक नये आक्रमण होनेकी बात सुनी तो जाती 
है, पर वे ऐसे खतरनाक रुपमें नहीं होते | कमल घरमे बैठी सिलाईका काम कर 
रही थी, इतनेमे हरेन्द्र आ गया । उसके हाथमे एक पोटली थी, उसे पास ही 
जमीनपर रखते हुए. बोला, “ आपकी मेहनत देखकर तकाजा करनेमें शरम 
लगती है। मगर आदमी भी ऐसे बेहया हैं कि मेंट होते ही पूछते हैं, “बन 
गया १? मैं साफ साफ जवाब दे देता हूँ कि अभी बहुत देर है। बहुत जरूरी हो 
ते। कहिए, कपडा वापस ला दूँ | मगर मज़ेकी बात तो यह है कि आपके हाथकी 
चीज जिसने एक बार बरती वह ओर कहीं सिलाना नहीं चाहता । यह देखिए, न, 
छालाजीके घस्से उनका नौकर फिर गरद रेशसमका थान और नमूनेका कुखा 
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दे गया है,-- 

कमलने सिलाईपरस आँख उठाकर कहा, “ ले क्यो लिया ? ” 

८& लिया क्‍या यो ही ? कह दिया है कि छह महीनेसे पहले नहीं होगा,--- 
'उसपर भी राजी हो गया | बोला, छह महीने बाद तो मिल जायगा * कोई हज 
नहीं | यह देखिए न, सिलाईके रुपये तक हाथपर रख गया है | _ कहते हुए 
जेबमेंसे उसने एक नोट्मे मुंढ़े हुए. रुपये निकाल कर कमलके सामने पटक दिये। 

कमलने कहा, “' इतना ज्यादा काम आता रहा तो, में देखती हूँ, मुझे 
आदमी रखना पड़ेगा । ” फिर उसने पोयली खोलकर पुराना पजाबी कुर्ता 
उठाकर देखा और कहा, “' किसी बड़ी दुकानका सिलछा हुआ मातम होता 
है,--बंडे कारीगरका काम है,--मुझसे तो ऐसा सींते न बनेगा । कीमती कपड़ा 
है, खराब हो जायगा, इस वापस दे दीजिएगा। ” 

हरेन्रेन आश्रय प्रकट करते हुए; कहा, “ आपंत बढ़कर कारीगर और भी है 
क्‍या कोई १ ”” 

८ यहाँ न हो, कलकत्तेमे तो है| वहीं भेज देनेकी कहिए | 


की अर 


८ नही नहीं, सो नहीं होगा । आपसे जैसा बने वैसा बना दीजिए, उसीसे 
काम चल जायगा | ”? 

४ बनेगा नहीं हंरेन्द्र बाबू, बनता तो बना देती । > कहकर वह अकस्मात्‌ 
हँस पडी, बोली, “ अजित बाबू बडे आदमी हैं ओर शोकीन-मिजाज ठहरे, ऐसा 
वैसा बना देनेंस उनसे पहना कैसे जायगा १ व्यर्थमे कपडा खराब करनेसे कोई 
फायदा नहीं, आप वापस ले जाइए । ” 

हरेन्द्रको अत्यन्त आश्रर्य हुआ, उसने कहा, “ केसे जाना कि यह अजित 
बाबूका है १ ” 

कमलने कहा, “ मै ज्योतिष जो जानती हैँ । गरद-रेशमका थान, पेशगी रुपया 
ओऔर फिर छह महीने बाद मिले तो भी कोई हज नही !--यहॉके छाल छोग 
ऐसे मूर्ख नही होते हरेन्द्र बाबू | उनसे कह दीजिएगा कि उनका कुरता बनाने 
छायक योग्यता मुझमें नहीं है, में तो सिर्फ गरीबोके सस्ते दामके कपडे ही सी 
जानती हूँ। यह नहीं सीं सकती | ”? 

हरेन्द्र सकथ्मे पड गया । अन्तमे बोला, “* उनकी बडी इच्छा है कि आपके 
डाथका सिला हुआ कुरता पहनें | लेकिन, आप कहीं जान न जायें और यह न 
समझ बेठे कि हम लोग किसी तरह आपकी सहायता करनेकी कोशिश कर रहे 
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कोई मामूली कपडा दे | पर वे राजी नहीं हुए। बोले, यह कोई मेरी रोजकी 
पहननेकी मिरजई थोडे ही है | यह तो कमलके हाथकी सिली हुईं चीज है जो 
सिर्फ किसी विशेष पर्वके दिन पहननेके काम आंयगी और रख छोडी जायगी । 
इस ससारमे उससे बढकर आपपर शायद ही कोई दूसरा श्रद्धा करता हो | ” 

कमलने कहा, “ कुछ दिन पहले उनके मुहसे शायद ठीक इससे उल्टी 
बात ही बहुतोने सुनी होगी । ठीक है कि नहीं? जरा कोशिश करे तो शायद 
आपको भी स्मरण हो सकता है। जरा याद कर देखिए न १ ” 

कुछ ही दिन पहलेकी बात थी, हंरेन्द्रकों सब याद था | वह कुछ लजित-सा 
होकर बोला, “ झूठ नहीं है; मगर ऐसी धारणा तो एक दिन बहुतोकी थी। 
शायद अकेले आशय बाबूकी भले ही न हो, लेकिन उन्हें भी एक दिन 
विचलित होते देखा गया है | खुद मुझको ही देखिए न,---आज तो कोई प्रमाण 
पेश करनेकी जरूरत नहीं, पर उस दिनकी कसोटीपर आज भी अगर मेरी भाक्ति- 
श्रद्धाकी जाँच करने लगें तो बताइए मैं कहो खडा हो सर्कूगा ! ” 

कमलने पूछा, “' राजेन्द्रका पता छगा १ ? 

हरेन्द्रने समझ लिया कि यह हृदय-सम्बन्धी आलोचना, पहलेकी तरह, आज 
फिर स्थगित रही | उसने कहा, “ नहीं, अब तक तो नहीं छगा | उम्मीद है 
कि कहीसे आ खडा होगा तो छग जायगा। ” 

कमलने कहा, “ सो तो में जानना चाहती नहीं, मेने तो आपसे सिर्फ इतना 
ही पता लगानेको कहा था कि वह पुलिसका मेहमान हुआ है या नहीं। ” 

हरेन्द्रने कहा, “ सो तो पता छगा लिया | फिलहाल उसके हाथसे तो बचा 
हुआ है। 

सुनकर कमल निश्चिन्त तो नहीं हों सकी, पर उसे कुछ तसलली जरूर हुई। 
पूछा, “ वे कहें गये हैं और कब गये हैं, मोचियोके मुहछेमे जरा जा करके क्या 
उनका पता नहीं छगाया जा सकता !--हरेन्द्र बाबू , उनके प्रति आपको स्नेह 
कितना है सो भें जानती हूँ, इस बारेमे पूछना ज्यादती होगी; पर इधर कई 
दिनोंसे भेरी ऐसी दशा हा गई है कि इसके सिवा और कुछ सोच ही नहीं 
सकती । ” इतना कहकर उसने ऐसी व्याकुल इृष्टिसे हरेन्द्रकी ओर देखा कि वह 
विध्मित हो गया । पर दूसरे ही क्षण वह आँख नीची करके पहलेकी तरह अपने 
सिलाईके काममे छूग गईं | 
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- हरेन्द्र चुपचाप खडा रहा | खडे खडे उसके मनमे एक एक, करके कई प्रश्न 
उठते रहे ओर कुतृहछ भी होता रहा,--सुँहसे शब्दोंने भी निकलना चाहा, 
'पर उसने अपनेको हर बार सम्हाल लिया | किसी तरह वह तय नहीं कर पाया 
कि इस पूछनेका नतीजा क्या होगा | इस तरह पॉच-सात मिनट बीत जानेपर 


कमलने खुद ही बात की । सिलाई-कीो एक तरफ रखकर समाप्तिकी एक साँस 
लेकर उसने कहा, “रहने दो, अब नहीं करती | “'झुँह ऊपर उठाते ही आश्वर्यके 
साथ बोली, “ यह क्‍या ? खड़े क्यें हूँ ! कुर्सी खीचकर बेठा भी नहीं 
'गया आपसे १ ” 

८ बैठनेकी तो कहा नहीं आपने । 

४ अच्छे रहे | कहा नहीं, सो बैठेंगे भी नही १ ” 
५ नहीं, बंगेर कहे बैठना उचित नहीं | ” 

४ सगर खडे रहनेके लिए भी तो मेने नहीं कहा, फिर खडे क्‍यों है १ ”” 

४ ऐसा अगर आप कहती हैं तो मेरा न खडा होना ही उचित था। अपना 
कसूर मंजूर करता हूँ। 


“ सुनके कमल हँस दी | बोली, “तो में भी अपना कुसूर मान लेती हूँ | अब 
तक अन्यमनस्क रहना मेरा अपराध है | अब बेठिए । 

हरेन्द्र कुर्सी खींचकर उसपर बैठ गया | कमछ सहसा जरा गम्भीर हो गई। 
एक,बार कुछ सोचा, फिर बोली, ““ देखिए हरेन्द्र बाबू, में भी जानती हूँ ओर 
'आप भी जानते हैं कि असलम इसके अन्दर कुछ है नहीं | फिर भी बात 
खटकती, ही है। यह जो में बेठनेके लिए. कहना भूल गई,--जों आदर 
अतिथिको देना चाहिए, था वह नहीं दिया,--हजार घनिष्ठताके होते हुए भी इस 
च्रुठिपर आपकी निगाह पड ही गई |--नही नहीं, आप नाराज हुए हो, सो मे 
नहीं कहती,--मगर फिर भी न जाने क्ये। सनम कुछ लगता ही है । मनुष्यका 

यह संस्कार जानेपर भी नही जाना चाहता, कहीं न कहीं थोडा-बहुंत रह ही जाता 

है |--क्ये, ठीक है न १ ? 

हरेन्द्र इसका मतलब न समझ सका, आश्चर्यके साथ उसके मुँहकी तरफ देखता 
रह गया। कमछ कहने लगी, “ इससे संसारमे न जाने कितना अनर्थ 'हो 
रहा है और मजा यह कि इसीके लोग सबसे ज्यादा भूलते हैं| क्यो, है न 
यही बात ९ ' 

हरेच्रने पूछा, ““ यह सब आप मुझसे कह्द रही हैं, या अपने: आपसे ? अगर 

श्दे 
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मेरे लिए. हो तो जरा ओर खुलासा करके कहिए। यह पहेली मेरे मगजंभे घुस 
नहीं रही है 

कमल हँसने लगी, बोली, “है तो पहेली ही | सीघा-सरल रास्ता होता है, 
मालूस ही नहीं होता कि विपत्ति अंखि छाल कर रही है। चलते चलते ठोकर 
लगती है और उँगलीमैसे खून निकलने लगता है, तब कही जाकर होश आता है 
कि ओर जरा देखकर चलना चाहिए था | क्यों, है न यही बात १ 

हरेन्द्रने कहा, “* रास्तेंके बोरेंस तो यह ठीक है | कमसे कम आगरेके रास्तापर 
तो जरा होश सम्हालक़र ही चलना अच्छा,--ऐसी दुर्घटनाएँ आश्रमके छडकोपर 
प्रायः घटती रहती हैं| मगर पहेली तो पहेली ही रह गई, भीतरी मतलब तो 
कुछ समझमे नहीं आया १ ” 

मलने कहा, “ उसका कोई चारा नही हरेन्द्र बाबू | बता देनेसे ही सभी 

बातोका मतलब समझमे नहीं आ जाता | सुझकी ही देखिए न, मुझे तो किसीने 
बताया नहीं, फिर भी मतलब समझनेमें मुझे कोई अडचन नहीं हुई । ” 

हरेन्द्रन कहा, “ इसके मानी यह हैं कि आप भाग्यवती हैं ओर में अभागा। 
या तो ऐसी माषासें कहिए, कि साधारण आदमीके दिमागसें भी घुस जाय या फिर 
रहते दीजिए, कुछ मत बोलिए | चीनी आतिशबाजीकी तरह, जितना इसे खोलना 
चाहता हूँ उतनी ही यह उलझती जा रही है। अज्ञात अशेय विरोधसे झुरू होकर 
वक्तव्य अब कहाँ आकर रुका है, इसका ओर-छोर नहीं मिला | ये सब बातें क्या 
आप राजेद्धकी याद करके कह रही हैं ! उसे में मी तो जानता हूँ, सह बना 
करके कहें तो शायद कुछ कुछ समझ भी सकूँ। नहीं तो, फिर इस तरह एक 
स्वप्नमम्न आदमीकी वक्‍तृता सुनते सुनते सुझे अपनी बुद्धिपर विश्वास ही न 
रह जायगा। ”” 

कमल हँसते मुँहसे बोली, “ किसकी बुद्धिपर ? मेरीपर या अपनीपर १ ”” 

८४ दोनोकी ही । 

कमलने कहा, “ सिर्फ राजेन्द्रकी ही नहीं | मालूम नहीं क्यो, संबेरेसे आज 
मुझे सभीकी याद्‌ आ रही है| आशय बाबू , मनोरमा, अक्षय, अविनाग, नीलिमा, 
शिवनाथ,--यहँतिक कि अपने पिताजीकी--- 

हरेन्द्रने टोका, ““ इस तरह नहीं चलछ सकता । आप फिर गम्भीर होती जा 
रही हैं । आपके माता-पिता स्वग गये हैं, उनकी इस मामलेमे घसीटना मुझसे 
नहीं सह्य जायगा । हों, जो ज़िन्दा हैं उनकी बात कीजिए | आप राजेन्धकी 
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बात कहना चाहती ,थीं,--उसीकी कहिए,, मैं सुनें | वह मेरा मित्र है, उसे में 
जानता हूँ, पहचानता हूँ, 'यार भी करता हूँ,--मेरा विश्वास कीजिए, में चाहे 
आश्रम चलाता होऊँ या और कुछ करता होऊँ, आपको धोखा नहीं दूँगा । 
ससारमे और छोगोकी तरह में भी प्रेमकी कहानी सुनना पसन्द करता हूँ । “ 

कमलकी गम्भीरता सहसा हँसीमे परिणत हो गई, उसने पूछा, “' सिर्फ 
वूसरोकी ही सुनना पसन्द करते हैं ? उससे आगे कुछ नहीं चाहते / / * 

हरेन्द्रने कहा, “ नहीं | में ब्रह्मचारियोंका पण्डा हूँ, अक्षयका दल सुन लेगा 
ते मुझे खा ही जायगा | 

सुनकर कमल फिर हँस पडी, बोली, “ नहीं, वे नहीं खांयंगे। में उसका 
उपाय कर दूँगी। ” 

हरेन्द्रने सिर हिलाते हुए कहा, “आप नहीं कर सकेगी । आश्रम तोड़कर भाग 
जानेपर भी मेरा छुटकारा नहीं है । अक्षयने एक बार जब्र कि मुझे पहचान लिया 
है, तब जहाँ भी में जाऊँगा वहाँ मुझे वह सन्मार्गपर छगाये ही रखेगा | इससे अच्छा 
यह है कि आप अपनी ही बात कहें । राजेन्द्रको आप अपने मनसे किसी तरह 
आला ही नहीं सकरती,---उसकी बातके सिवाय और कोई बात सोच ही नहीं 
सकती, तो फिर वहींसे शुरू कीजिए | किस तरह उस अभागे छोकरेकी आप 
इतना चाहने लगी हैं, यह सुननेकी मुझे बड़ी साध है | ” 

कमलने कहा, “ ठीक यही प्रश्न में बार बार अपनेसे भी कर रही हूँ । ” 

४ कुछ पता नहीं पा रहीं १ ” 

४ नहीं। ” ६ 

& पानेकी बात भी नहीं, और मुझे विश्वास भी नहीं होता कि यह सच है। ”” 

४ क्यों विश्वास क्यों नहीं होता ? ”” 

४ खैर, छोडिए, इस बातको । शायद एक बार में कद भी चुका हूँ कि इससे 
भी अच्छे ' केण्डिडिट ? ( उम्मीदवार ) मौजूद हैं। आखिरी निर्णय करनेके 
पहले उनके “केसोी ” ( दरख्वास्तों ) पर भी ज़रा नजर डाल देखिएगा। 
यही प्रार्थना है। ” 

८ सगर केसोपर केवल अनुसानके आधारपर तो विचार किया नहीं जा 
सकता हरेन्द्र बाबू, बाकायदा गवाह और प्रमा्णोकी जरूरत होती है। सो 
कोन हाजिर करेगा १ ” 


८ ये खुद ही करेंगे | गवाह और सबूतके लिए वे तैयार ही हैं, पुकार होंते 
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ही हाजिर हो जायेंगे | 
कमलने कुछ जवाब नही दिया, ऊपर मुँह उठाकर देखा ओर हँस दी। 
उसके बाद पूरे ओर अधूरे सीये कपडोकी एक एक केरक ठीकसे घडी की, उन्हे 
एक बेतकी टोकनीमे जचाकर रख दिया ओर उठके खडी हो गई। बोली, 
४ आपका शायद चाय पीनेका वक्त हो गया हसेनद्र बाबू , जरा-सी चाय बनाकर 
ले आऊँ, आप बेठिए। ” 
हरेन्द्रने कहा, ““बेठा तो हूं ही। लेकिन आप तो जानती हैं, चाय पीनेके लिए, 
मुझे कोई वक्त-बेवक्त नहीं। मिले तो पी लेता हूँ, न मिले तो कोई बात नहीं। 
इसके लिए आपको तकलीफ उठानेकी जरूरत नहीं | एक बात आपसे पूछूँ! ” 
४ खुशीसे | 
४ बहुत दिनोसे आप किसीके यहाँ गई नहीं,--सो क्या जान-बूझकर जाना 
बन्द कर दिया है ! ” 
कमलको आश्रय हुआ, बोली, “नहीं तो। मुझे इसका कुछ खयाल 
नहां | > 
“ तो फिर चलिए. न, आज जरा आशय बाबूके मकान त्तक घूम आवे। वे 
सचमुच ही बहुत खुश होगे । जब वे बीमार थे तब एक बार आप गई थीं, अब तो 
बे अच्छे हो गये हैं। सिर्फ डाक्टरने मना कर दिया है कि वे बाहर नहीं निकले। 
नही तो शायद वे किसी दिन खुद ही यहाँ आ उपस्थित होते । 
कमलने कहा, “वे न आबे तो कोई आश्चर्यकी बात नहीं। जाना ते 
मुझ ही चाहिए था, लेकिन कामके झझट्से जा नहीं सकी। बडी गलती 
हो गई | - 
“४ तो आज ही चलिए न १7 
४ चलिए, | मगर शाम होने दीजिए. | आप बेठिए, चटसे एक प्याला चाय 
-बनाये छाती हूँ । ” इतना कहकर वह बाहर चली गई । 
शामके झट्पुटेमे दोनों घरस निकल पड़े-। रास्तेमे हरेन्रने कहा, “ जरा दिन 
रहते चलते तो अच्छा रहता । 
कमलने -कहा, “ नहीं, जान-पहचानका शायद काई देख छता | 
८ भले देख लेता | इन सब बातोंकी अब में परवाह नहीं करता | 
“ पर में तो करती हूँ । 
-“ हरेनद्धने समझा कि मजाक किया जा रहा है, वह बोला, “ लेकिन वे जान- 


कप 
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पहचानवाले ही अगर सुनेगे कि आप मेरें साथ अकेली निकेलनेम आजकल 
संकोच करने लगी हैं तो वे क्या सोचेगे १ ?” 

४ शायद यही सोचेंगे कि मैने मजाक किया होगा | 

£ मगर आपको जो पहचानता है वह क्या और कुछ सोच सकता 
है ? बताइए १ ” 

अबकी बार कमल चुप रही । 

जवाब न पाकर हरेन्द्रम कहा, “* आज आपको क्‍या हो गया है, मालूम नहीं, 
सब कुछ दुर्बोध्य हो रहा है | 

कसमलने कहा, “ जो समझनेका नहीं है उसे न समझना ही अच्छा है। 
राजेद्धको भुलना चाहकर भी भूलती नहीं | इसका सबसे ज्यादा भान होता है 
आपके आनिपर | उसके लिए आश्रममे स्थान नहीं हुआ,--हार्ले कि किसी 
पेडके नीचे पढे रहनेसे भी उसका काम चल जाता, सिर्फ भेने ही वहाँ रहने नहीं 
दिया और आदरके साथ बुला छाई। मेरे घर आया,--कहींसे भी उसके मनको कोई 
रुकावट नहीं आई | हवा और प्रकाशकी तरह उसके आनेपर भी सब दिशाएँ 
खुली रहीं, पुरुषका मानो एक नया परिचय मिला | यह सोचनेको मुझे समय ही 
ही नही मिला कि यह अच्छा है या बुरा,-->शायद समझनेमें देर भी छगे | ”” 

हरेद्रने कहा, ““ यह बडी भारी सान्वना है | ? न्‍ 

८ सान्‍्त्वना क्यें है ! ”? 

४ सो नहीं मालूम । 

फिर कोई भी कुछ नहीं बोला, दोनो ही न जाने केसे अन्यमनस्क-से 
बने रहे । 

हरेन्द्रन शायद जान-बूझकर ही जरा घुसावका रास्ता अख्तियार किया था । 
जब वे आश्ु बाबूके घर पहुँचे तब ज्ञाम बीते बहुत देर हो चुकी थी। भीतर 
जानेके लिए खबर देनेकी जरूरत न थी, पर पेँच छह दिनसे हरेन्र आ नहीं 
सका था इसलिए नोकरकी सामने पाकर बोला, “ बाबू साहबकी तर्बायत 
अच्छी हे १ १7 

उसने नमस्कार करके कहा, “ जी है, अच्छी है | ” 

४ अपने कमेरेमे ही हैं क्या १? 

४ नहीं, ऊपरके सामनेवाले कमेरेमे सबके साथ बैठे बातें कर रहे हैं॥ 


| 
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जीनेपर चढते चढत कमलने पूछा, “ “सब कौन १? 

हरेन्द्रने कहा, “भाभी तो हैं ही, और भी शायद कोई होगा,--मादम नहीं ।” 

परदा हटाकर भीतर घुसते ही दोनोंको जरा आश्रय हुआ। एसेन्स और 
चुरुटकी तेज़ गन्धने एक' साथ मिलकर कमेरेकी हवाकों भार कर दिया था। 
नीलिमा मोजूद नहीं थी, आशु बाबू बडी आराम-कुर्सीके हथेलोपर पैर फैलाये 
चुरट पी रहे थे और पास ही सोफेपर सीधी बैठी एक अपीरचित महिला बातें कर 
रही थी | कमेरेकी आपय-हवाकी तरह ही उसके मुँहका भाव भी तेज था॥ 
बंगालिन थी, पर बगछा बोलनेकी उसमे रुचि नहीं थी, और गायद आदत 
भी न, हो | हरेन्द्र और कमलने कमरेमे कदम रखंते ही सुन लिया कि वह अनर्गल 
अगरेजी बोल रही है | ह 

आशु बाबूने मुँह उठाकर देखा | कमछपर निगाह पडते ही उनका सारा चेहरा 
आलनन्दसे उज्ज्वल हो उठा | शायद एक बार उठके बैठनेकी भी कोशिश की, 
पर सहसा बैठा नहीं गया। मुंहका घुरठ फेककर बोले, ““ आओ कमल, 
आओ | ” और अर्परेचिता स्मणीको निर्दिष्ट करके बोले, “ ये मेरी एक खितेदार 
हैं। परसे। आई- हैं, सम्भव है इन्हें कुछ दिन यहाँ रख भी सकूँ। 

जरा ठहस्कर फिर बोले, “ बेला, ये कमल हैं। मेरी लड़कीकी तरह | ” 

दोनेनि दोनोके लिए. हाथ उठाकर नमस्कार लिया | 

हरेन्रने कहा, “ ओर में १ ” 

४ ओ हो,--ठुम तो रह ही गये। ये हरेन्द्र हैं, प्रोफेसर अक्षयके परम 
मित्र । बाकी परिचय यथासमय होता रहेगा,--चिन्ताकी कोई बात नहीं हरेन्द्र ।” 
और कमरको इशारेसे पास बुलाते हुए बोले, “ यहाँ मेरे पास आओ कमल, 
तुम्हारा हाथ लेकर कुछ देर चुप बैठा रहेँ | इसके लिए कई दिनोंसे मेरा जी' 
तड़फड़ा रहा है। ?...' 

कमल हँसती हुई उनके पासु जाकर बैठ गई और दोनों हाथ बढाकर उसने 
उनके मोटे भारी हाथकी अपनी गोदमे रख लिया | 

आशझु बाबूने पूछा, “ खा-पीकर आई हो कया ! 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। 

आश्ु बाबूने छोटी-सीं एक संस लेकर कहा, “ पूछनेसे फायदा ही क्‍या £ 
यहाँ तुम्हे खिछा तो सकता नहीं |” 

कमल चुप रही | 
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बेलाके मुँहकी तरफ देखकर आशु बाबू जरा हँसे ओर बोले, “ क्या, वर्णन 
मेरा मिल तो गया £ इसे बुढापेकी “ एकस्ट्राविगन्स " ( बुढभस ) कहकर मजाक 
उड़ाना तो तुम्हारा ठीक नहीं हुआ, अब तो मान गई १ ” 

महिला चुप रहीं। आश्यु बाबू कमलका हाथ हिलाने-डुलने छंगे और बोले, 
“८ इस लडकीको बाहस्से देखकर जैसा आश्चर्य होता है, भीतरसे देखकर वैसे ही 
दंग रह जाना होता है। क्‍्ये हरेन्द्र ठीक है न! ”? 

हरेन्द्र चुप रहा, कमलने हँसते हुए जवाब दिया--““ ठीक है कि नही, इसमे 
सम्दह है, लेक्रिन किसीने अगर बुढापेकी “ एक्स्ट्रविगन्स ” कहके आपके कामोंका 
मजाक किया हो तो इतना तो बखण्के कहा जा सकता है कि वह ठीक नहीं है। 
मात्रा-श्ञान आपका इस दुनियाम अचल है | 

“८ ओह, ऐसा है | ? आशय बाबूने गम्भीर स्नेहके स्वस्मे कहा, “जानता 
हूँ कि इस घरमें में तुम्दे खिछा-पिछा कुछ भी न सकूँगा, पर यह तो बताओ 
अपने घर तुमने कया कया खाया है! ” 

४ जो ग्रेंज खाया करती हूँ, वही । 

८ फिर भी, सुनूँ तो सही ? बेला सोच रही थीं कि यह भी मैंने बढ़ा-चढाके 
कहा है। ” 

कमलने कहा, “ यानी मेरे विषयमें मेरी अनुपश्थितिमे बहुत कुछ चर्चा हो 
चुकी है | 79 

४ से तो हुई है,---अस्वीकार नहीं करूँगा । ” इतनेमे चेंदीकी रकाबीमे 
एक छोटा कार्ड लिये हुए बेहतर आ गया। उसकी लिखावय्पर सबकी निगाह 
पड गई और सभीको आइचर्य हुआ | इस घर्मे अजित एक दिन घेरके छड- 
केकी तरह था पर अब आगेरेमे रहते हुए भी वह नहीं आता और शायद 
यही स्वाभाविक है। इस न आनेकी लजा और संकोचके द्वार दोनो तरफसे 
ऐसा एक व्यवधान उठ खडा हुआ है कि उसके इस अप्रत्याशित आगमनसे 
सिर्फ आशय बाबू ही नहीं, उपस्थित सभी जरा चौंक-से पडे । आश्यु बाबूके चेह- 
रेपर उद्धेगकी एक गहरी छाप पड गई,--बोले, “ उन्हें इसी कमरेंमे ले आ। ” 


थोडी देर बाद अजित आ पहुँचा | एक साथ इतने परिचित और अपरिचित 
जनोकी उपस्थितिकी संभावनाका विचार या आशका उसने नहीं की थी। 
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आशय बाबून कहा, “ बैठो अजित | अच्छे तो हो ? ? 

अजितने सिर हिलाते हुए. कहा, ““ जी हॉा। आपकी तबीयत अब कैसी है! 
अब तो अच्छी मादूम होती है ! ” ' 

आशय बाबूने कहा, “ बीमारी तो अच्छी हो गई मालूम होती है ॥” 

परस्परका कुशरू-प्रश्नोत्तर यहीं खतम हो गया | कमल न होती तो शायद 
और भी दो-एक बाते हो-सकती थीं, परंतु चार आँखें होनेके डरसे अजितने 
उधर कमलकी ओर ऑख उठाकर देखनेका 'साहस ही नहीं किया। दो-तीन 
मिनट तक सब लोग चुप रहे | हरेन्द्र सबते पहले बोछा, पूछा, “' यहाँ आप 
क्या अभी सीधे घरसे ही आ रहे हैं ! 

कुछ बोलनेका सोका पाकर अजितके जीमे जी आ गया | बोला, ““ नहीं, 
ठीक सीधा नहीं आ रहा हूँ, आपको खोजत हुए जरा घूम-फिरकर आ रहा हूँ। 

४ मुझे खोजते हुए! क्या काम है ! “* 

४ काम मेरा नहीं, और एक सजनका है। वे राजेन्द्रकी खोजमे दो पहरस 
शायद चार बार आ चुके | उनसे बेठनेके लिए कहा था, पर वे राजी नहीं हुए । 
स्थिरतासे बेठकर प्रतीक्षा करना शायद उनको सहन नहीं है। ” ' 

हरेन्द्रन शकित होकर पछा, “ था कौन ? देखनेमे केसा था ? कह- क्यों नहीं 
दिया कि यहाँ नही है ! 

अजितने कहा, “ यह खबर तो उन्हें दे चुका हूँ | पर शायद उन्होने विश्वास' 
नही किया- $५ "हे 

हरेद्रका चेहरा उद्िधतासे भर उठा, वह उठ खड़ा हुआ और कमलको 
घर पहुँचानेका भार आशय बाबूपरः छोडकर चल दिया। उसके चले 'जानेपर 
आश्यु बाबूने कहा, ““ कमलछ,, इस लडके राजेन्द्रके मैंने दो-तीन बारसे ज्यादा नहीं ' 
देखा,--बिना किसी सेकटमे पंडे उसके दर्शन ही नहीं होते, पर ऐसा लगता 
है कि उससे मैं. काफी स्नेह करने,छगा हूँ | माकम नहीं, कौन-सी महामूल्य वस्तु 
वह अपने साथ लिये फिरता है और मज़ा यह है कि हरेन्द्रके मुँहतसे सुना करता 
हुँ कि वह बिलकुल “वाइल्ड ” ( बेअदब--अव्यवस्थित ) 'है, पुलिस उसे 
सन्देहकी दृष्टि देखती है | डर रहता है, न जाने कब क्या उपद्रव खडा कर बेठे । 
ओर शायद उसकी ,खबर मी न मिले। यही देखो न, किसीको पता ही नहीं 
लग रहा है कि अचानक कहें गायब हो गया। ”' 

कमल पूछ बैठी, “ अचानक अगर माद्म हो कि वे सकदमे पड गये हैं, 
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आशझु बाबूने कहा, “' क्या करूँ, सो जवाब तो सिर्फ तभी दिया जा सकता है, 
अभी नहीं । बीमारीके दिनोमे नीलिमाने और मेंने बहुत-से किस्से उसके हरेन्द्रके 
मुहसे सुने हैं । दूसरोके लिए सचमुच ही अपने आपकी किस तरह विछीन कर ' 
दिया जा सकता है,--समर्पित किया जा सकता है,---सुनते सुनते मानो उसकी _ 
तसबीर-सी खिंच जाती थी सामने । भगवानसे प्राथना है कि उसपर कभी कोई 
आफत-न्पित ने आवे। “ 

ऊपरसे किसीने कुछ नहीं कहा, पर मन ही सन शायद सभीने इस प्रार्थनामे ” 
साथ दिया। 

'कमलने पूछा, “ नीलिमाकी आज देख नहीं रही हूँ ? शायद कामसे 
व्यस्त होगी ? 

आशु बाबूने कह, “€ काम-काजी ठहरी, दिन-रात काम-धन्धेमे ही छगी 
रहती हैं, मगर आज सुना है कि सिर-दर्दसे बिस्तरपर पड़ी हैं| तबीयत शायद 
कुछ ज्यादा खराब है। नहीं तो पंडे रहनेका उनका स्वभाव नहीं । अपनी आँखोसे 
देंखे बगैर विश्वास नहीं किया जा सकता कि कोई आदमी लगातार इतनी सेवा, 
--इतना परिश्रम कर सकता है| ”” 

फिर क्षण-भर चुप रहकर कहा, “अविनाशके साथ मेरी जान-पहचान आगेरेमें 
हुई। बीच-बीचमे जाता-आता रहा हूँ। कितना-सा परिचय है | फिर भी आज सोचता 
हूँ कि ससास्में अपने परायेका जो व्यवहार चल रहा है, वह कितना अथहीन है 
दुनियामे अपना-पराया कोई नहीं । कमल, यह कोई नहीं जानता कि ससारके' 
इस महासमुद्रके बहावभे पडकर कोन कहँसे बहता हुआ पास आ जाता है और 
कोन बहकर दूर चला जाता है | ”” 

सिर्फ उस अपरिचित स्त्री बेछाके सिवा दोनों ही समझ गये कि यह बात 
किसको लक्ष्य करके और किस दुःखसे कही गई है। आश्ु बाबू कुछ कुछ मानो 
अपने मन ही मन कहने लगे, “ इस बीसारीसे उठनेके बादसे ससारकी 
बहुत-सी चीजे मानो कुछ दूसरी ही तरहकी नजर आने छगी हैं। ऐसा छगता है 
कि क्यो इतनी खीचातानी, बॉधा-बॉधी और इतना भले बुरेका वाद-विवाद किया 
जाता है! क्ये। मनुष्य अपने चारों तरफ बहुत-सी भूल और बहुतसे घोखोकी जमा 
करके स्वेच्छासे अन्धा बन रहा है ? अब भी उसे बहुत युगोका अज्ञात सत्य ढूँढ 
(निकालना होगा, तब कहीं वह सच्चे अर्थोमे मनुष्य हो सकेगा | आनन्द तो नहीं, 
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बल्कि निरानन्द ही मानो उसकी इस सम्यता और भद्रताका अन्तिम लक्ष्य बन 
गया है। ? 

कमल आश्वर्यते उनकी तरफ देखती रहीं । यह बात नहीं कि उनकी बातकाः 
मतलब वह विना किसी संशयके समझ रही हो । उसे ठीक ऐसा छगता था जैसे 
कि कुहरेके बीच किसी आगंतुकका , चेहरा अस्पष्टसा दीखता हो; मगर पैरोंकी 
चाल बिलकुल परिचित हो । 

आश बाबू खुद ही रुके | शायद कमलकी विस्मित दृष्टिने उन्हें अपनी तरफसे 
चेता दिया, बोले, “ तुम्हारे साथ मुझे और भी बहुत-सी बातें करना हैं कमल, 
किसी दिन फिर आना | 

४ आऊँगी | आज जाती हूँ। ”? * 

८ अच्छा । गाडी नीचे खडी है, तुम्हें वह पहुँचा देगा,--इसीसे वासुदेवकोी 
छुट्टी नहीं दी है। अजित, तुम भी साथ क्यो नहीं चले जाते, लौटते वक्त तुम्हें 
आश्रममे उतारता आयेगा १ 

, दोनों नमस्कार करके बाहर निकल आये | बेला साथ साथ गाड़ी तक आईं, 

बोली, ““ आपके साथ बातचीत करनेका आज वक्त नहीं रहा, मगर अबकी 
जिस रोज आयेगी, में नही छोड़ंगी। 

कमलने हँसकर सिर हिलाते हुए. कहा, “ यह मेरा सोभाग्य है। लेकिन डर 
लगता है, परिचय पाकर कहीं आपका मत न बदल जाय १”? 

मोटरमे दोनों जने पास-पास बैठे | चौराहेंसे सुंडत वक्त कमलने कहा, “ उस 
दिनकी रात भी ऐसी ही अंधेरी थी;--याद है? ” ; 

८४ है, याद है ? 

४ ओर उस दिनका पागलूपन १ ” 

४ सो भी याद है। ” 

८ मैं राजी हो गई थी, से याद है! ” 

अजितने हँसकर कहा, ““नहीं। मगर आपने जे व्यग किया था सो याद है। 

कमलने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “ व्यंग किया था १ नहीं ते ! 

८ जरूर किया था। ” 

कमलने कहा, “ ते आपने गलत समझा था | खैर, उसे छोडिए, आज तो 
व्यंग नहीं कर रही ?--चलिए न, आज ही दोनो जनें चल दे १ ”' 

४ घुत्‌ । आप बड़ी शरीर हैं। “ 
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कमलने हँसकर कहा, ““ शरीर कैसी ? बताइए, मेरे जैसी शान्त सीधी स्त्रियां 
कहाँ मिलेगी ” अचानक हुक्म किया, कमल चलो चले, और में उसी वक्त 
राजी होकर बोली, चलिए । ” 

८ लेकिन वह तो सिर्फ मज़ाक था। ” 

कमलने कहा, “अच्छा, मजाक ही सही, लेकिन बताइए, अचानक ऐसा 
क्या कसूर हो गया जे| * तुम ”' छोडकर अब “ आप ? कहना झुरू कर दिया है १ 
कितनी मुसीबतसे दिन काठ रही हूँ भला (--आप ही लोगोंके कपड़े सीं-सींकर 
किसी तरह पेट चला रही हूँ,---और आपके पास रुपयोका शुमार नही,--पर एक 
दिन भी आपने मेरी सुधि ली? मनोरमा ऐसी तकलीफमे पडती तो क्या आपसे रहा 
जाता ? देखिए दिन-रात मेहनत-मजदूरी कर करके कितनी दुबली हो गई हूँ १ 
इतना कहकर जैसे ही उसने अपना बायों हाथ अजितके हाथपर रखा वैसे ही 
अजित चौंक पडा ओर उसका सारा शरीर सिहर उठा । अस्फुट स्व॒रमें उसके 
मुँहसे कुछ निकला ही चाहता था कि कमर सहसा अपना हाथ उठाकर चिल्ला 
उठी, “' ड्राइवर, रोको रोके, यहाँ पागछखानेके पास कहें आ पड़े ! गाडी 
घुमा लो | उधिरेमे कुछ खयाल ही नहीं रहा। 

अजितने कहा, “ हों, कुसूर जँधेरेका ही है | तसली सिर्फ एक यही है कि 
चाहे उसपर हजार अन्याय होता रहे, पर बेचारा प्रतिवाद नहीं कर सकता | इस 
अधिकारंस वह वचित है । ” ओर वह हँस दिया | सुनकर कमर भी हँस दी, 
बोली, “से तो ठीक है। लेकिन न्याय-विचार ही ससारमे सब कुछ नहीं है। 
यहाँ अन्याय-अविचारके लिए, भी स्थान है इसीसे आज तक दुनिया चल रही है, 
नहीं तो न जाने वह कबकी रुक गई होती ।--ड्राइवर, रोका । 

अजितने दरवाजा खोल दिया | कमर सड़कपर उतर कर बोली, “ अधेरेका 
इससे भी बढकर एक और अपराध है अजित बाबू, उसमें अकेले जानेमें डर 
मालूम होता है। ”? 

इस इशणारेपर अजित नीचे उतर कर पास जा खडा हुआ | कमलने ड्राइवरस 
कहा, “ अब तुम घर जाओ, इन्हें जानेमें अभी कुछ देर होगी । “” 

“ से कैसे ! इतनी रातमे मुझे गाडी कहँसे मिलेगी १ ? 

४ उसका इन्तजाम में कर दूँगी। * 

गाडी चली गई | अजित बोला, “ मुझे मार्म है, कोई भी इन्तजाम न 
शेगा। मुझे अधेरेमे तीन-चार मील पेदल चलकर ही जाना पडेगा | और अमी में 
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आपको पहुँचाकर आसानीसे घर जा सकता था | ? 

४ नहीं जा सकते थे | कारण, बंगेर खिलाये-पिछाये मे आपकी उस आश्रमकी 
अनिश्चिततामे नही भेज सकती | चलिए, आइए | ? 

घरपर नोकरानी आज बत्ती जलाये बाठ देख रही थी, पुकारते ही उसने 


दरवाजा खाल [दया | ऊपर रसाइघरमें जाकर कमलने उसी सुन्दर आसनको 
बबछात हुए अजितसे बेठनेके लिए कहा | सामान सब तेयार था, स्टोव जलाकर 


कप 


कमलने रसोई चढा दो, और पास हो ब्रेठकर बोलीं, “ ऐसे ही ओर एक॑ 
दिनकी बात याद है १? 

४ जरूर | 

“४ अच्छा, उस दिनके साथ आज कहाँ क्‍या फर्क है, बता सकते हैं? 
बताइए तो देखे १ ” 

अजित कमेरेमे इधर उधर देखकर याद करनेंकी कोशिश करने लगा कि कहाँ 
क्या था । 

कमलने हँसते हुए कहा, “ उधर रात-भर दूँढके भी न बता सकेंगे | किसी 
दूसरी ही तरफ देखना पड़ेगा। 

“४ किधर, बताइए तो १ ” 

“ मेरी तरफ | हे 

अजित सहसा मारे शरसके संक्रुचित-सा हो गया । आहिस्तेसे बोला, “एक 
(दिन भी मेने आपका मुँह अच्छी तरह नहीं देखा | ओर सब्र देखा करते थे, पर 
मालूम नहीं क्यों, मुझसे देखते नहीं बनता था । 

कमछलने कहा, “ ओरोके साथ आपमे यही तो फर्क है | वे जो देख सके 
उसका कारण यह था कि उनको दृष्टिमे मेरे प्रति सम्मानका भाव नही था। 

अजित चुप रहा । कमल कहने छगीं, “ में वि 


(4 
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ने तय किया था कि जैसे भी होगा 
आपको खोज निकार्टेगी | मुझे आशा नहीं थी कि आशु बाबूके घर आज 
आपसे भेट हो जायगी, पर संयोगसे जब भेठ हो गई तब जान लिया कि पकड 
ही लाऊँगी | मोजन कराना तो महज एक छोटा-सा उपलक्ष्य है, इसलिए 
भोजन कर चुकनपर भी छुट्टी नही मिलेगी | आज रातको मैं आपको कही भी 
न जाने दूँगी, इसी घरमे बन्द कर रखूँगी । 

८ पर इससे आपको फायदा क्‍या होगा १ ” 

कमलने कहा, ““ फायंदेकी बात पीछे बताऊँगी, पर आप मुझसे “आप * 
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कहते हैं, तो सचमुच ही मुझे व्यथा होती है | एक दिन “तुम ” कहके बोलते 
थे,---उस दिन मैने निहारा नहों किया था, आपने ही इच्छास कहा था। आजः 
उसे बदल देने लायक कोई भी कुसूर मेंने नहीं किया है | रूककर अगर ऊतर 
न दूँ तो आप ही कष्ट पायेगे। ” दे 

अजितने सिर हिलाकर कहा, “ हा, जायद पार्ऊँया | 

कमलने कहा, “ “शायद! नहीं, निश्चयसे पायेंगे । आप आगगरे आये ये 
मनोरमाके लिए. | पर वह जब इस तरह चली गई तब सबने सोचा कि अब 
आप एक क्षण भी यहें। नही ठहरेंगे | सिर्फ एक में ही जानती थी कि आप नहीं' 
जा सकेंगे |--अच्छा, इस बातपर कि में आपको 'यार करती हूँ, आप विश्वास 
करते त्ति ११23 

४ नहीं, नहीं करता। - 

८ जरूर करते हैं | इसीसे आपके खिल्मफ मेरी बहुत-स नालिशें हैं ) ”? 
-  अजितने कुतूहलके साथ कहा, ““बहुत-सी नालिशे ! एक-आध सुनाओंगी भी ?” 

कमलने कहा, “ सुनाऊँगी, इसीलिए तो मैंने जाने नहीं दिया | पहले अपनी 
बात कहती हूँ | और कोई चारा नही, इससे गरीबोके कपंडे, सीकर अपनी गुजर 
करती हूँ,---यह सब मुझे सह्य है | पर इसीलूए, कि सकटसें पडी हूँ, यह केसे 
सहा जा सकता है कि आपके भी कुरते सींकर दाम दूँ १” ल्‍ 

४ पर तुम किसीका दान तो लेती नहीं हो ! “” की 

८ नहीं, दान में किसीका नहीं लेती,--यहॉँतक कि आपका भी नही। 
लेकिन दानके सिवा क्या ससारमे ओर देनेका कोई रास्ता खुला ही नहीं ! आपने 
आकर जोर देकर क्यों नही कहा, कि कमल, यह काम में तुम्हें नही करने दूँगा । 
मैं उसका कया जवाब देती ? दुर्दवसे आज अगर मेरी मेहनत-मजशी करके 
खानकी शाक्ते जाती रहें तो फिर आपके जीते-जी क्‍या में दर दर भीख 
मॉँगती फिलूँगी १ 

इस दर्दभरी बातने अजितको व्याकुछ कर दिया, उसने कह, ““यह नहीं 
है| सकता कमछ, मेरे जीते जी यह असम्भव है । तुम्हारे विषयमे मेने एक दिन 
भी इस तरह नहीं सोचा | अब भी माने मनमें यह बात बैठती नहीं, कि जिस 
कमलको हम सब जानते हैं, वही तुम हो । 


.. कमलने कहा, “ ओर लोग चाहे जे जानते रहे, पर आप क्या उन्‍्हींमेंसे एक 
हूँ ? उनसे ज्यादा कुछ नहीं १ ” 
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इस प्रश्नका उत्तर नहीं मिला शायद अत्यन्त कठिन होनेके कारण, और 
इसके बाद दोनों चुप हो रहे | शायद, दोनोने यह अनुभव 'किया कि दूसरेसे 
'पूछनेकी अपेक्षा यह बात अपनेसे ही पूछनेकी ज्यादा जरूरत है। 

कितना-सा रॉधना था ! तैयार होनेमे देर न छगी | खाते खाते अजितने गम्भीर 
होकर कहा, “फिर भी, मजा यह है कि पास चाहे कितना हीं झुपया क्‍्यें। न 
हो, तुम्हारी कमाईका अन्न हाथ पसारके खाये बगैर किसीको छुटकारा नहीं 
मिलता, और तुम न किसीका लेती न किसीका खाती हो,--कोई सिर पटक 
कर मर जाय, तो भी नहीं । ” 

कमलने हेसकर कहा, ““आप खाते ही क्‍ये हैं ! इसके अलावा आपने छिर 
भी कब पका है १” 

अजितने कहा, ““ सिर पटकनेकी इच्छा बहुत बार हुई है। और तुम्हारा 
खाता इसलिए हूँ कि जबरदस्तीमे तुमंस जीत नही पाता । आज में अगर कहूँ 
कि कमल, आजंसे मैने तुम्हारा सारा मार अपने ऊपर ले लिया, यह उज्छ-बृत्ति 
अब मत करो, तो सम्भव है कि तुम कोई ऐसी कड़वी बात कह बैठो कि मेरे 
मुँहसे फिर दूसरा कोई वाक्य ही न निकले | ? 

कमलने कहा, “ यह बात क्या कही थी कभी आपने ? ” 

८ शायद कही थी। ” ' 

४ और मैंने सुनी नहीं वह बात 

६ नहीं | 22 

८ तो आपने सुनने लायक तरीकेसे नहीं कहीं। शायद, मन हीं मन सिर्फ 
इच्छा ही की,--मुंहसे वह जाहिर नही हुईं। 

“ अच्छा, मान ढीजिए, आज ही अगर कहूँ! ” 

८ और में भी अगर कहेूँ कि नहीं १ ”? 

अजितने हाथका कोर नीचे रखते हुए; कहा, “ यही तो मुश्किल है । तुम्हे 
एक दिनके लिए, भी हम छोग समझ नहीं सके | जिस दिन ताजमहलके सामने 
पहले पहल देखा था, उस दिन' भी जैसे आपकी बांते ससझमे नहीं आई, वैसे ही 
आज भी हम लोगोके लिए, आप “ रहस्य ? ही बनी हुई हैं। अभी अभी तुमने 
'कहा था कि मेरा भार सम्हाल छो और अभीकी अभी कह रही हो “ नहीं |  ? 

कमल हँस दी, बोली, “ ऐसी “ नहीं ” जग आप भी कह देखिए न 
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'कहिए, कि आज ते खाया है, फिर कभी न खाएँगे,--देखूँ केसे आपकी बात 
रहती है ! 99 हर 

अजितने कहा, “ रहेंगी केसे ? बगेर खिलाये तुम तो छोडोगी नहीं । 

परन्तु अबकी बार कमल नहीं हँसी | शान्त भावसे बोली, “ आपके लिए, 
मेरा भार उठानेका समय अभी नहीं आया | जिस दिन आयेगा उस दिन मेरे 
मुँहसे भी * ना! नहीं निकलेगा । रात बढ़ती जा रही है, आप खा छीजिए। ” 

४ खाता हैँ | वह [दिन कभी आयेगा या नहीं, बता सकती हो १ ” 

कमलने सिर हिलाते हुए कहां, “सो में नहीं बता सकती । जवाब आपको 
खुद ही एक दिन खोज लेना पढ़ेगा | ”? 8 

£ इतनी शाक्ति मुझमें नहीं है | एक दिन बहुत खोजा था, पर मिल नहीं । 
इसी आगासे कि जवाब तुम्हीसे मिलेगा, में हाथ पतारे बैठा रहूँगा। 

इसके बाद वह चुपचाप खाने छगा। थोडी देर बाद कमलने पूछा, “इस 
घरके होते हुए भी आप अचानक हेरेन्द्रके आश्रममे रहने क्‍्यें पहुँचे ! “” 

अजितने कह्दा, “ कहीं न कहीं तो फ्हुचना ही था। तुम खुद ही जानती 
हो, आगरा छोडकर में कहीं जा नहीं सकता था। ” 

“४ तो जानती हूँ न! ”? 

८« हैँ, जानती तो हो ही | 

८ और यही अगर सच हो, तो सीधे मेरे पास क्यों नहीं चले आये १? 

४ अगर आता, तो सचमुच ही जगह देती ! ” 

८ सचमुच तो आये नहीं ! खेर, इसे छोड़िए, पर हंरेन्द्रके आश्रमर्म तो 
असुविधाओंका ओर-छोर नहीं,--वही उनकी साधना ठदृरी,---मगर इतनी 
असुबिधाएँ आप केसे सह लेते हैं ? ”? 

८ मालूम नहीं, केस सह लेता हूँ, पर आज मुझे उन सब बाताका मनमें 
खयाल भी नहीं आता | अब तो मैं उन्‍्हींमेंसे एक हो गया हूँ | हो सकता है 
कि यददी सेरा भविष्यका जीवन हो । अब तक चुप भी नहीं बैठा था। आदमी 
भेजकर जगह जगह आश्रम कायम करनेकी कोशिश करता रहा हूँ,--तीन-चार 
जगहसे उम्मीद भी मिली है,--जी चाहता है, एक बार खुद जाके घूम आऊँ।” 

४ यह सलाह आपको दी किसने ? हरेनद्धने शायद ? ?? 


« अजितने कहा, “ अगर दी भी हो तो निष्पाप होकर ही दी है। देशका 
सर्वनाश जिन छोगोंने अपनी आँखोंसे देखा है,--दाख्ियका निप्दुर दुःख, 
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घमहीनताकी गहरी ग्लानि, कमजोरीसे उत्पन्न दयनीय मीरुता--- 

कमल बीचमे ही बोल उठी, “ हरेन्रने यह सब देखा होगा, में इनकार 
नहीं करती, पर आपके निकट तो ये सब सुनी हुई बाते हैं। अपनी आखोंसे तो 
आपकी कभी कुछ देखनेका मोका मिला नहीं! ? 

४ पर बाते तो ये सब ठीक हैं १ ” 

४“ सच नहीं है, सो में नहीं कहती, पर उसके प्रतीकारका उपाय क्‍या इन 
आश्रमोकी प्रतिष्ठा है ? ? 

४ नहीं क्यो ! भारतवषके मानी सि्फ उत्तरमे हिमालय ओर तीनों ओर 
समुद्रस घिरा हुआ थोडा-सा भूखण्ड ही तो नहीं है? यहॉकी प्राचीन सभ्यता, 
यहॉकी धार्मिक विशिष्टता, यहाँकी नेतिक पवित्नता, न्याय-निष्ठाकी महिमा,--- 
यही तो भारत है | इसीसे इसका नाम है देवभूमि, इसे अत्यन्त हीन दशासे 
बचानेके लिए, तपस्येके सिवा और क्‍या मार्ग है! ब्रह्मचर्य-त्रतघारी निष्कलक 
बच्चोके लिए. जीवनमें सार्थक होने ओर घन्य होनेके--- 

कमलने उसे रोक दिया, बोल उठी, ““ आप जीम चुके हो तो हाथ-मुँह 
घोकर उठिए,, उस कमरेमे चलिए |--उठिए,, अब नही । 

४ तुम नहीं खाओगी १ ” 

“४ से क्‍या दोनो वक्त खाती हूँ जो खाऊँगी ! चलिए | ” 

४ पर मुझे तो आश्रम वापस जाना है। ” 

४ नहीं, नहीं जाना है, उस कमरेमे चलिए। बहुत-सी बातें आपसे' मुझ्ले 
सुननी हैं । । 

८ अच्छा, चले | लेकिन बाहर रहनेका हमारा नियम नहीं है,--कितनी' 
ही रात क्यो न हो, आश्रमम वापस जाना ही पड़ेगा | 

-कमलने कहा, “ वह नियम दीक्षित आश्रमवात्तियोके लिए है, आपके 
लिए, नही | | 

८ मगर छोग क्या कहेंगे ! “' 

इस उलछेखसे, कि लोग. क्या कहते हैं, कमलका थैये छूट जाता है। उसने 
'कहा, “ लोग सिर्फ आपकी निनन्‍्दा ही करेंगे, रक्षा नहीं कर सकते। जो रक्षा 
कर सकेगी उसके निकट आपको कोई डर नहीं |---आपके “ उन लोगों ' से मैं 
कहीं ज्यादा आपकी अपनी हूँ | उस दिन आपने साथ चलनेको कहा था, पर 
मैं जा नही सकी,--आज बगेर चले मेरा काम नहीं चलेगा। चालिए उसः 


| 
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कमेरेंसे, मुझसे कोई डर नहीं। में उनकी जातिकी नहीं हूँ जो पुरुषके भोगकी 
ही वस्तु हैं | उठिए | ” 


उस कमेरेमे ले जाकर कमलने अजितके लिए बिलकुछ नये कपडोसे पलगपर 
सुन्दर बिस्तर कर दिये और अपने लिए जमीनपर मामूली-सा बिछोना कर लिया। 


फिर उठकर बाहर जांते हुए उसने कहा, “ मैं अभी आती हूँ | दसेक मिनट 
लगेंगे, मगर आप सो मत जाइएगा | 


६६ नहीं | १3 

८ नहीं तो में झकझोरकर जगा दूँगी! ”? 

८ उसकी जरूरत न होगी कमल, नींद मेरी ओंखोसे उड गई है | ” 

८ अच्छा, उसकी परीक्षा हो जायगी ” कहकर वह कमेरेसे बाहर चली 
गई । रसोईके बतेन यथास्थान उठाके रखना, जूंठे ब्रर्तन बरण्डेमे घरना, 
नोकरानी बहुत देरकी चकी गई है, इससे नीचेके किबाड बन्द करना,---घर- 
गहस्थीके ऐसे ही सब छोटे-मोटे काम जो बाकी थे उन्हे पूरा किया, तब जाके 
कहीं उसकी छुट्टी हुई । 

सूने कमेरेंगे कमलके हाथंस बंडे जतनस बिछाई हुई शभ्न-सुन्दर शय्यापर 
बैठकर सहसा उसने एक गहरी सॉस की | इसका खास कोई गहरा कारण नहीं 
था, सिर्फ मनके अन्दर “ अच्छा छगने की एक तृप्ति थी | हो सकता है कि 
उसमे थोडा-सा कुतूहल भी मिला हुआ हो, पर आग्रहका उत्ताप नहीं था। 


भाद्म होता था कि मानों एक शान्त आनन्दका मधुर स्पर्श चुपकेसे उसके सोरे 
शरीरमे फेल गया है | 


अजित धनाढब-घरकी सनन्‍्तान है, जन्मसे विलासके अन्दर ही वह इतना 
बडा हुआ है, परन्तु हरेन्द्रके ब्रह्मचर्य-आश्रमम भरती होनेके बादसे गरीबी और 
आत्म-निम्नहके दुर्गम मार्गसे भारतीय वोशैन्‍्टयकी मर्मोपलब्धिकी एकाग्र साधनाने 
उधरस उसकी दृष्टि हटा दी है। सहसा उसकी नजर तकियेपर पड़ी, देखा कि 
उसकी खोलीपर चारों तरफ पीले सूतसे छोटे छोटे चन्द्रमछिकाके फूल के हुए, 
हैं। बिछोंनेकी चादरका जो कोना नीचे छटक रहा है उसपर सफेद रेशमसे कढी 
हुई किसी अज्ञात लताकी तसबीर बनी हुई है। जरा-सी कारीगरी थी,--मामूली- 
सी बात, जो न जाने और कितने आदमियोंके घर होगी। फुरसतके वक्त 
कमलने इसे अपने हाथसे काढ है | देखकर अजित मुग्ध हो गया। हाथसे उसे 


हिला-डुला रहा था कि कमल बाहरका कोर्म निबणकर कमरेमें आ खडी हुई। 
१४ 
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अजित उसके चेहरेकी तरफ देखकर बोल उठा, “ वाह, बहुत सुन्दर है |?” 

कमलने आश्चर्यके स्वस्म कहा, “ क्या सुन्दर है ? यह बेल १?” 

४ हैं, और यह पीले रगके फूल | तुमने अपने हाथसे कांढे हैं, न ! ” 

कमलने हँसते हुए कहा, “ खूब पूछा | अपने हाथसे नही काढती तो क्या 
बाजारसे कार्रगगर बुलाकर तैयार कराती ! आपको चाहिएं ऐसा ! ” 

४ नहीं, नही, मुझे नहीं चाहिए | में क्या करूँगा ! ? 

उसके इस आकुल ओर सलूज इन्कारसे कमल हँस पड़ी, बोली, “ आश्रममे 
जाकर इसपर सोइएगा और कोई पूछे तो कहिएगा कि कमलने रात-भर जागकर 
इसे बना दिया है। ” 

६६ घुत्‌ |?) 

८: घुत्‌ क्यों ? ये सब्र चीजे कोई अपने लिए थोड़े ही बनाता है, दूसरे ही 
किसी आदमीके लिए, बनाई जाती हैं | तकलीफ झेलकर जो ये फूछ काढे थे सो 
क्या अपने सोनेके लिए. ! एक न एक दिन कोई न कोई आता ही, उसीके 
लिए ये चीजें उठाके रख दी थी । संबेरे जब आप जाने लगेंगे तब ये आपके 
साथ रख दूँगी। 

अबकी बार अजित भी हँस दिया, बोला, “ अच्छा कमल, तुमने क्या मुझे 
बिलकुल ही मूर्ल समझ रक्‍्खा है १”? 

८ क्यो १ 9) हे 

' ८८ क्या इस बातपर भी मे विश्वास कर ढेँ कि तुमने मेरी ही याद करके ये 
सब चीजे तेयार की थी!” 

८ क्यो नहीं करेंगे ! 

४ इसलिए, कि बात सच नहीं है। 

८४ पर अगर कहूँ कि में सच कह रही हैँ, तो विश्वास करेंगे, कहिए १ ” 

८ जरूर करूँगा। मगर तुम्हारे मजाककी कोई हृद नहीं,--कहीं भी तुम्ह 
हिचाकिचाहट नहीं होती | उस दिनकी मोटरपर घूमनकी बात याद आते ही 
लजाकी हद नहीं रहती | वह बात दूसरी है, पर इसका मुझे भरोसा है के 
मजाकके सिवाय ओर किसी बातके लिए, तुम झठ नहीं बोछेगी | 

८ अगर मे कहूँ कि वास्तवर्म मेने मज्मक नहीं किया, बिलकुल सच कह 
रही हूँ, तो विश्वात करेगे !” 

४ जरूर करूँगा | 7 
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कमलने कहा, “ अगर करे तो आज में आपसे सची बात ही कहूँगी। तब 
तक राजेन्द्र नही आया था, अर्थात्‌, आश्रमस निकलकर तब तक उसने मेरे 
यहाँ आश्रय नहीं लिया था | मेरी भी वही दशा थी। आप लोगोने भिरूकर जब 
मुझे घ० से दूर कर दिया,--इस परदेशमें जब किसीके पास जाकर खडे होनेका 
लपाय नहीं रहा, तबका ही,--उन गभीर दुःखके दिनोका ही यह काम है| शायद 
सुझे कभी सालूम भी न होता कि उस दिन ठीक किसकी याद करके ये फूल 
काढ़े थे १--लगभग भूल ही चुकी थी, मगर आज बिस्तर बिछाते वक्त अचानक 
ऐसा छगा कि नहीं नही, उसपर नहीं,--जिसपर कोई किसी दिन सो चुका है 
उसपर में आपको हर्गिज नहीं सुछा सकती | 

८ क्यों नहीं खुला सकती ? ”” 

८ मालूम नहीं क्यों, जैसे कोई धक्का देकर यह बात कह गया हो । ” 
कहकर वह क्षण भर मौन रही और फिर बोली, ““उसी समय सहसा इन चीजोंकी 
याद आई कि ये बकसमें रखी हैं | आप तब बाहर हाथ-मुंह थो रहे थे | इस 
डरसे कि आप झट्से आ पहुँचेंगे, मेने जल्दी जल्दी इन्हें निकाठकर बिछाना 
झुरू कर दिया। तब भरे जीमें पहले-पहल यह खयाछ आया कि उस दिन 
जिसकी याद करके रात-मर जागकर यह फूल-पत्ती-वेले काढी थीं वह आप ही थे।” 


5. 


अजित कुछ बोछा नहीं । सिर्फ एक रंगीन आमा उसके चेहरेपर दिखाई दी 
ओऔर उसी क्षण विलीन हो गई । 

कमल खुद भी कुछ देर चुप रही, फिर बोली, ““ चुप मारे क्या सोच रहे हैं, 
बताइए, न £ 7 

अजितने कहा, “ ऐिर्फ चुप ही मोरे हूँ, कुछ सोच नहीं रहा हूँ । ” 

४ इसकी वजह १ ” 

४८ बजह ? तुम्हारी बाते 'सुनकर मेरी छातीके भीतर मानो ऑधघी-सी उठ 
खडी हुई है । सिर्फ आंधी ही,--न तो आया आनन्द और न बँधी आगा ही। ” 

कमल चुपचाप उसकी तरफ देखा की। अजित धीरे धीरे कहने छगा, 
“कमल, एक किस्सा कहता हूँ, सुनो। मेरी माको एक बार हमारे ग्ह-देवता राधा- 
वल्लमजीने पूजावाले कमरेमे मूर्ति धारण करके दर्शन दिये ओर माके हाथसे भोग 
लेकर सामने बेठकर खाया | यह उनकी अपनी आँखो देखी बात थी, फिर भी 
घरमे हम लोगोमिसे कोई उसपर विश्वास नहीं कर सका । सबने समझा ॥क्के 
सुपना होगा, मगर हमारे इस अविश्वासका दुःख उन्हें मरते दम तक बना रहा | 
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आज तुम्हारी बात सुनकर मुझे वही बात याद आ रही है। मै जानता हूँ कि तुम 
हँसी नहीं कर रहीं हो, मगर फिर भी, मेरी माकी तरह तुमसे भी कश बडी भारी. 
गलती हो गई है। मनुष्यके जीवन ऐसा बहुत-सा समय चला जाता है 
जब वह अपने सम्बन्धमे अधेरम रहता है| फिर शायद सहसा एकदिन आँख 
खुलती है। मेरा भी वही हाल है | यों तो में अब तक दुनियाम और भी बहुत 
जगह घूमता रहा हूँ, लेकिन सिर्फ इस आगरेमे आकर ही मैने ठीकसे अपनेको 
पहचाना है | मेरे पास है तो सिर्फ रुपया है और वह भी पिताकी कमाईका। 
इसके सिवा ऐसी कोई भी चीज मेरी अपनी नहीं जिसके लिए तुम मेरी गेर 
जानकारीम मुझसे प्रेम कर सकती | 

कमलने कहा, “ रुपयोकी कोई फिकर न कीजिए, आप। आश्रम-वासियोंको 
जब कि एक मरतबा उसका पता चल गया है तब उसकी सब व्यवस्था वे ही 
कर डालेंगे | ” कहंत कहते वह जरा हँसी और फिर बोली, “ लेकिन और सब 
तरफसे आप ऐसे निःस्व हैं सो इसकी खबर मेने क्या पहले खाक पाई थी? अगर 
पाई होती तो क्‍या कभी प्रेम करने आती १ इसके सिवा आपके स्वभावकी भलाई- 
बुराई समझनेका वक्त ही कहां मिला था मुझे ! मनमे सिर्फ एक सन्देह था 
जिसका पता नहीं चल रहा था, पर अभी अभी दसेक मिनट हुए, अकेली बिस्तरके 
सामने खडी थी कि अकस्मात्‌ कोई ठीक खबर मेरे कानमें आकर सुना गया। 

अजितने गहरे आश्चर्यके साथ पूछा, “* सच कह रही हो? सिर्फ दसेक मिनट 
हुए ? पर अगर सच हो तो यह पायलपन है ! ”? 

कमलने कहा, “' पागलपन तो है ही | इसीसे तो आपसे कहा था कि मुझे 
और कही ले चलिए. | ऐसी भीख तो मैने माँगी नहीं कि व्याह करके मेरे साथ 
घर-गृहस्थी कीजिए | 

अजित अत्यन्त कुण्ठित हो गया, बोला, “' भीख क्यो कहती हो कमल, यह 
भीख मॉगना नहीं है, यह तुम्हारा प्रेमका अधिकार है। मगर अधिकारका दावा 
ठुमने नहीं किया, मॉगी ऐसी चीज जो पानीके बुद्बुंदेकी तरह अव्पायु है, और 
उसीकी तरह मिथ्या | 

कमलने कहा, ““ हो भी सकता है कि उसकी आयु कम हो, मगर इससे 
वह मिथ्या क्‍्यें। होगी ? आयुकी दीर्घताकी ही जो सत्य समझकर जकड़े रहना 
चाहते हैं, में उनमेंसे नहीं हैँ | 

८ पर इस आनन्दमे तो कुछ भी स्थायित्व नहीं, कमल | ” 
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£ ने रहे। लेकिन जो लोग, इस डरस कि असली फूछ जब्दीसे सूख जात्ते 
हैं, देरतक रहनेवाले नकली फूलोका गुच्छा बनाते ओर फूलदानीमें सजाकर रखते 
हैं, उनके साथ मेरे मतका मेल नहीं खाता। आपसे पहले भी मैने एक बार ठीक 
यही बात कहीं थी कि किसी भी आनन्दंमे स्थायित्व नहीं है | स्थायी हैं सिफ उस 
आनन्दके क्षणस्थायी दिन और वे दिन ही तो मानव-जीवनके चरम सेचय हैं । उस 
आनन्दकों बॉधन चले कि वह मरा । इसीसे व्याहम स्थायित्व तो है, पर उसका 
आनन्द नहीं | दुःसह स्थावित्वकी मोटी रस्सी गलेमें बॉधघकर वह आनन्द 
आत्महत्या करके मर मिय्ता है | ”? क 

अजितकी याद आया कि ठीक यहीं बात उसने पहले भी कमलके मुँहसे सुनी 
थी। सिर्फ मुहकी बात ही नहीं है यह,---यही उसके अन्तःकरणका विश्वास है। 
शिवनाथने उससे ब्याह नहीं किया था, धोखा दिया था, परन्तु इस बातको लेकर 
एक दिनके लिए भी उसने कोई शिकायत नहीं की ) क्यों नहीं की ! आज यह 
पहले पहल अजितने विना किसी सशयके समझा कि इस धोखे कमलूकी अपनी 
भी शय थी। ससार-भरकी मानव-जातिके इस प्राचीन और पविन्न सस्कारके 
प्रति इतनी जबरदस्त अवशाके कारण अजितका मन घिक्कारस भर उठा | 

क्षणभर मौन रहकर वह बोला, “ तुम्होरे सामने गर्व करना मुझे शोमा नहीं 
देता | पर तुमसे अब में कोई बात छिपाऊँगा नहीं। ये लोग कहते हैं क्रि 
संसारसें कामिनी-काख़नका त्याग ही पुरुषका सबसे बढ़ा पुरुषार्थ है। बुद्धिकी 
तरफसे में इसपर विश्वास करता हूँ ओर यह भी सानता हूँ कि इस साधनामे सिद्धि 
प्रात्त करनेकी अपेज्ञा और काई महत्तर वस्तु नहीं। काश्चन मेरे पास काफी है, 
उसकी मुझे इच्छा नहीं, परन्तु जब में सोचता हूँ कि मुझे अपने सम्पृूण जीवनंस 
न कोई प्यार करनेवाला मिला और न कोई मिलेगा, तब मेरा हृदय मानो सूख 
जाता है । और डर लगता है कि हृदयकी इस कमजेोरीफी शायद में मस्‍्ते दम 
तक न जीव सकूँगा [| भाग्यमे यही अगर किसी दिन घटा, तो में आश्रम 


छोड़कर कहीं चला जाऊँगा । पर तुम्हारा आहान ते उससे भी बढकर मिथ्या है। 
डस पुकारका में अनुकूल जवाब न दे सकूँगा। 


४ इसे आप मिथ्या क्‍यों कह रहे हैं १ ” 
“ मिथ्या तो है ही। मनोरमाका आचरण समझमे आता है, क्ये। कि वास्तवमे 


कभी उसने सुझपर प्यार नही किया, क्रिन्तु शिवनाथके ग्रति शिवानीका प्यार तो 
मेने अपनी अखोसे देखा है। उस दिन मानो उसकी कोई सीमा ही नहीं थी, 
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पर आज उसका निग्ञान तक मिट गया है। ” 

कमलने कहा, “ आज वह अगर मिट ही गया हो, तो उस दिनका क्‍या 
सिर्फ मेरा छल ही आपकी नियाहमे आया था १ ” न्‍ 

अजितने कहा, “' सो तो तुम्ही जानो, पर आज मुझे लगता है कि नारीके 
जीवनमे इससे बढकर मिथ्या ओर कुछ है ही नही | ” 

कमलछकी दृष्टि प्रखर हो उठी, उसने कहा, “ नारी-जीवनके सत्यासत्य 
निर्णयका भार नारीपर ही रहने दीजिए | उसके निर्णयका दायित्व पुरुषकोः 
लेनेकी जरूरत नहीं,---न मनेारमाका ओर न कमलका | इसी तरहसे संसारमे 
न्याय चिरकाछसे विडम्बित होता आ रहा है, नारी असम्मानित होती 
रही है ओर पुरुषका चित्त संकीण और कछुषित होता गया है | इसीसे 
इस झुठे मामलेका आज तक फैसला नही हुआ | अविचारस सिर्फ एक ही पश्ष 
क्षतिग्रस्त नहीं होता अजित बाबू, दोनों पक्षोका सवेनाश होता है | उस दिन 
शिवनाथने जो कुछ पाया था, दुनियाके बहुत कम पुरुषोंके भाग्यमे उतना बदा 
होता है, पर आज वह नहीं है | यह तर्क उठाकर कि क्यो नहीं है, पुरुष अपने 
मोटे हाथस मोटा डण्डा घुमाकर शासन भले ही कर ले, पर उसे पा नहीं सकता । 
उस दिनका होना जितना बडा सत्य था, आजका न होना भी ठीक उतना हीः 
बड़ा सत्य है । क्योंकि शठताकी फटी गरुदडी ओढाकर इसे ढक देनेभे शरम आतो 
है, इसी वजहसे पुरुषके विचारस यह हो गया नारी-जीवनका सबसे बडा मिथ्या ९ 
क्या इसी सुबिचारकी आशासे हम आप लोगोंका मुँह ताका करती हैं? ” 

अजितने जवाब दिया, “ मगर उपाय क्‍या है १ जो इतना क्षणस्थायी है, 
इतना क्षणभगुर है, उसे इससे ज्यादा सम्मान मनुष्य देगा ही क्यो १ ? 

कमलने कहा, “ देगा नहीं, यह में जानती हूँ | हमारे ऑगनके किनोरे जो 
फूल खिलते हैं उनका जीवन एक छाकसे ज्यादा नहीं। उससे बल्कि वह मसाला 
पीसनेका सिल-छोढा कहीं ज्यादा टिकाऊ है,-- कहीं ज्यादा दीर्धस्थायी है । सत्यकीः 
जोॉचका इससे ज्यादा मजबूत माप दण्ड आप लोग और पा ही कहें सकते हैं ! ”” 

४ कमल, यह युक्ति नहीं हैं, यह तो सिर्फ गुस्सकी बात है। ” 

८ गुस्सा किस बातका अजित बाबू ! सिर्फ स्थायित्व लेकर ही जिनका कारो- 
बार है, वे इसी तरह कीमत ओंका करते हैं। मेरे आह्वानपर जो आपसे हो 
कहते नहीं बना, उसकी जडमें भी यही सशय है | दस्तखत करके जो चिर्काल्के 
लिए बन्धन नहीं लेना चाहती उसपर आप [वैश्वास करेंगे किस तरह ? फूछको 
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जो नहीं जानता उसके लिए वह सिल-लोढ ही सबसे बडा सत्य है क्यो कि उस 
सिल-लोढाके सूखकर झड जानेकी आशका नहीं है। फूलकी आयु सिर्फ एक 
छाककी है और सिल-लोढा हमेशांके लिए है। रसोईघरकी जरूरतके मुताबिक 
बह हमेशा रगड़ रगड कर ससाछा पीस दिया करेंगा,--रोटी निगलनेंके लिए 
तरकारीका उपकरण जो ठहरा वह, उसपर भरोसा किया जा सकता है| उसके 
न हेनेसे ससार बेस्वाद जो हो जायगा | 

अजित उसके मुंहकी तरफ देखता हुआ बोला, “यह व्यंग किस लिए कमल ? 

कमलके कानोतक शायद यह प्रश्न पहुँचा ही नहीं, वह मानो अपने आप ही 
कहने लगी, “ मनुष्य यह समझ ही नहीं पाता कि हृदय छोहेसे बना नहीं होता, 
---इस तरह निश्चिन्त निभेयतांस उसपर सारा बोझा नहीं डाछा जा सकता। उसमे 
दुःख न होता हो सो बात नहीं,--पर यही हृदयका धर्म है, यही उसका सत्य 
है | फिर भी यह बात कही भी नहीं जा सकती और न मानी ही जा सकी है । 
इससे बढकर अनीति ससारमें ओर क्या है? इसीसे तो किसीकी समझमे न 
आया कि शिवनाथकों कैसे में सवोन्तःकरणसे क्षमा कर सकी हूँ । रो-रोकर 
योवनमे जोगन बनना उनकी समझमे आ-जाता, पर यह उनसे नहीं सहा गया, 
अरुचि और अवहेलनास सारा मन उनका कडुआ हो गया । पेंडके पत्ते सूखके 
झठ ज॑ते हैं और उनके क्षतको नये पत्ते आकर भर देते हैं. यह तो हुआ मिथ्या 
और बाहरकी सूखी छता सर जानेपर भी पेडसे लिपटी रहती है,--कसके चिपटी 
रहती है; यह हो गया सत्य १” 

अजित एक मनसे सुन रहा था, उसकी बात खतम होते ही एक गहरी संस 
छोडकर बोलछा, ““ एक बात हम छोग अकसर भूल जाया करते हैं कि असलमे 
तुम हमारी अपनी नहीं हो । तुम्हारा खून, तुम्हारा सस्कार, तुम्हारी सारी शिक्षा 
विदेशकी है | इसके प्रचण्ड सघातकी काट कर तुम किसी तरह ऊपर छठ नहीं 
सकती और इसी जगह हमारी तुम्होरे साथ निस्तर खटक होती है | रात बहुत हो 
गई कमल, इस निष्फल झगडेको बन्द करो |--यह आदर्श तुम्हारे लिए नहीं है।”” 

८ कौनसा आदर १ आपके ब्रह्मचर्य-आश्रमका ? ”? 

इस तानेकी चोट्से अजित मन ही मन गुस्सा हो गया, बोला, “ अच्छा, सो 
ही सही | लेकिन इसे तुम नहीं समझोगी कि इसका गूढ तत्त्व विदेशियोके 
लिए नहीं है | 

४ आपकी गागिदी करनेपर भी नहीं १ ?” 
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६६ नहीं | 97 | हि 

अबकी कमल हँस पडी, मानो अब वह पहलेकी रही ही नहीं । बोली, 
“ अच्छा, यह तो बताइए कि उन साधुओंके अड्डेमेसे आपका नाम कैसे कठवा 
सकती हूँ ? वास्तव वह आश्रम मेरी ओखका कॉटा बन गया है | 

अजित बिस्तरपर पड़ रहा, बोला, ““ राजेनद्धकोी बुलाकर तुमने अनायास ही 
जगह दे दी |--ठ॒म्हें कुछ भी हिचकिचाहट न हुई,--क्‍्यो ! ” 

४ हिचकिचाहट क्या होती ? ”? 

४८ इन सब बातोकी तुम परवाह ही नहीं करती क्‍या १ ”” 

“या परवाह नहीं करती /---आप लोगोंके मतामतकी ?-सो तो नहीं करती ।”” 

८ अपने सम्बन्धमे भी शायद कभी किसी बातसे डरती नही १ ”” 

कमलने कहा, “ यह तो नहीं कह सकती कि कभी डरती ही नहीं, पर 
ब्रह्मचारीसि डर किस बातका १ ” 

“४ हैं। ” कहके अजित चुप हो गया। 

फिर कुछ देर बाद एकाएक बोल उठा, “' कँचुआ मिट्टीके नीचे अधिरेमे 
रहता है, वह जानता है कि बाहरके उजालेमें निकलनेसे उसका बचना मुश्किल 
है, ---उसे छील जानेके लिए बहुतसे मुँह बाये फिर रहे हैं । छिपनेके सिवा आत्म- 
रक्षाका ओर कोई उपाय उसे मालूस नहीं । पर तुम जानती हो कि आदमी 
केचुआ नहीं, यहाँ तक कि ओरत होनेपर भी नहीं । शास्त्रोमें लिखा है, अपने 
स्वरूपको जान लेना ही परम शक्ति है;--और तुम्हारा यह अपना स्वरूप-शान 
ही तुम्हारी असल शक्ति है,--क्यो है न ठीक १ 

कमल कुछ बोली नहीं, चुप रही। 

अजितने कहा, “ स्रियें। जिस चीजकी अपने इहजीवनका सर्वेस्व समझती 
हैं, उसपर तुम्हारी ऐसी एक सहज उदासीनता है कि चाहे कोई कितनी ही निन्‍्दा 
किया करे, वह तुम्हारे चारों तरफ़ आगकी चहारदीवारी बनकर ग्रतिक्षण ठुम्हे 
रखाया करती है | तुम तक पहुँचनेके पहले ही वह निनन्‍दा खुद जछूकर भस्म 
हो जाती है | अभी अभी ठुम मुझसे कह रही थी कि जो पुरुषके भोगकी वस्तु 
हैं उनकी जातिकी तुम नहीं हो । आजकी रातमे तुम्होरें साथ आमने-सामने 
“बैठकर उस बातका अर्थ स्पष्ट होता आ रहा है। में यह भी समझ रहा हूँ कि हम 
लोगोंकी निन्दा-प्रशंशाकी अवशा करनेकी हिम्मत तुम्हे कहेंसि मिला करती है ! ” 

कमलने कृत्रिम आश्ररयंस मुँह ऊपर कर कहा, “ आपको हुआ क्या है अजित 
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याबू , बांते तो आज बहुत-कुछ ज्ञानवानोकी-सी कर रहे हैं १? 

अजितने कहा, “अच्छा कमल, सच्ची बताओ, तुम्हारे लिए मेरा मतामत 
भी क्या और सबोकी तरह ही तुच्छ है ! ?”” 

८ पर यह बात जानकर आप क्या करेंगे १ ”? 

८४ कमल, अपनेको शक्तिमान्‌ समझकर मेंने कभी तुम्हारे आगे घमण्ड नहीं 
पिया । वास्तवमें, भीतर भीतर में जितना कमजोर हूँ उतना ही असहाय भी । 
किसी कामको जोरसे कर डालनेकी ताकत ही नही मुझमें | 

कमल हँसके बोली, “ से तो में आपसे बहुत ज्यादा जानती हूँ। 

अजितने कहा, “' मुझे क्या लगता है जानती हो ! लगता है कि तुम्हें पाना 
जितना सहल है, गेंवा देना भी उतना ही आसान है। ”” 

कमलने कहा, “' यह भी मुझे माल्म है। ” 

अजित अपने मन ही मन सिर हिलाकर बोला, “ यही तो मुश्किल है [तुम्हे 
आज पा लेना ही तो सब-कुछ नहीं है। एक दिन अगर इसी तरह गेंवा देना पडा 
तो क्या होगा १ .- 

कमलने शानन्‍्त कण्ठस कहा, “ कुछ भी न होगा, उस दिन गँवाना भी ऐसा 
ही सहज हो जायगा। जितने दिन तक पास रहूँगी, उतने दिन आपको वही विद्या 
सिखाया कहूँगी। 

अजित भीतरसे चौंक पडा | बोला, “ विलायतमें रहते हुए मैंने देखा है कि 
चहँवाले कितनी आसानीसे,--कितने मामूली कारणेसि हमेशांके लिए विच्छिन्न हो 
जाया करते हैं | मनमे सोचता हूँ, क्या उन्हें जरा भी चोट नहीं छगती ? और 
यही अगर उनके प्रेमका परिचय है तो वे सभ्यताका गर्व कैसे किया करते हैं! ” 

कमलने कहा, “ अजित बाबू , बाहरसे अखबारोमे वह जितना सहज दीखता 
है, असलमे वह उतना सहज नहीं है । मगर फिर भी, में तो यही कामना करती 
हूँ कि नरनारीका यह परिचय ही किसी दिन जगतमे प्रकाश और हवाकी तरह 
सहज-स्वाभाविक बन जाय | 
“ अजित चुपचाप उसके मुँहकी तरफ ताकता रह गया, कुछ बोला नही । उसके 
चाद आहिस्तेसे दूसरी तरफ मुँह फेरकर लेटते ही, मातम नहीं क्यो, उसकी 
आखोमे ऑसू भर आये। 

शायद कमल ताड गई | उठकर वह पलगके सिरहानके पास जा बैठी और 
उसके माथेपर हाथ फेरने छगी, मगर सान्तवनाका एक शब्द भी उसने मुँहसे 
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नहीं निकाला । 

सामनेकी खुली हुई खिड़कीसे दिखाई दिया कि पूर्वका आकाश स्वच्छ होता 
आरहा है। 

४“ अजित बाबू, सोनेका अब शायद समय नहीं रहा | ” 

८ नहीं, अब उठता हैँ ।” कहकर वह ओआख मींडता हुआ उठकर बैठ गया | 


शक 


आशु बाबूने शायद अपने विधाताके आगे भी कभी इससे ज्यादाका दावा न॑ 
किया होगा कि वे ससारके साधारण आदमियोमेसे एक हैं । जैसे शान्त आनन्दके 
साथ उन्होंने अपनी बडी भारी वैतुक धन-सम्पात्तिकों अहण किया था वैसे ही 
अपने विराट देह-भार और उसके साथी वावरोंगकी भी साधारण दुःखके रूपमे 
स्वीकार कर लिया था । और इस सत्यकों उन्होने सिर्फ बुद्धिसि ही नहीं, किन्तु, 
हृदयसे भी अनुभव किया था कि ससारके सुख-दुःख विधाताने केवल उन्हींको 
लक्ष्य करके नहीं गंढें हैं बल्कि वे अपने नियमानुसार हुआ करते हैं, और इसकी 
प्राप्तिके लिए भी उन्‍हें कोई तपस्या नहीं करनी पडी,--डनमे यह बात स्वाभाविक 
संस्कारके रूपमें आई है। उस दिन जिस दिन कि आकस्मिक स्री-वियोगकी ढुध- 
टन्नांस सारा संसार उनकी दृष्टिम फीका और सूखा दिखाई दिया था, जैसे उन्होंने 
अपने माग्य-देवताको हजारों पिक्वारोंसे लड्छित नहीं किया, बैंसे ही आज मी जब कि 
डनकी अत्यन्त स्नेहकी पूंजी मनोस्मानें उनकी तमाम आशा-कामनाओमें आग 
लगा दी, वे सिर घुन घुनके रोने नहीं बैंठे | क्षोम और दुःसह नेराश्यके बीच 
भी उनके मनमे न जाने कोन मानो अत्यन्त परिचित कण्ठस बारबार कहता 
रहा कि यह ऐसा ही होता रहता है, ऐसे बहुत दुःख बहुत मनुष्येकि भाग्यमे 
बहुत बार आये हैं । ऐसे ही ससार चलता है । इस सुख-दुखकी परम्पराम कोई 
नवीनता नहीं है,-- यह उतनी ही सनातन है जितनी कि सृष्टि | उफनते हुए 
शोककी लहरोका फिरसे नवीन बनाने और सेसारम उन्हें फैला देनेमे न तो कोई 
पौरुष है, और न इसकी कोई जरूरत ही है। इसीसे, सब तरहके दुःख अपने 
आप शान्त होकर उनके भीतर चारो तरफ ऐसी एक स्निग्ध-प्रसन्नताकी वेधटनी 
बना ठेंते हैं कि उसके मीतर पहुँचते ही सबका सब तरहका बोझ मानो अपने 
आप ही इलका और अकिश्वितकर हो जाता है ! 

इसी तरह आशय बाबूकी सारी जिन्दगी बीती है | आगरेसे आकर अनेक 
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जउल्ट-फेरोंके बीच भी उसमे कोई फर्क नहीं आया, पर इधर कई दिनोसे इसी ' 
किरमका कुछ फर्क-सा छोगोकी निगाहमे आने छगा है। अकस्मात्‌ देखनेमें आता 
कि उनके आचरणंम घेयेकी कमी अधिकाश स्थलॉपर दबी रहना नहीं चाहती । 
माद्म होता कि बातचीतमे अकारण ही रूखापन आ जाता है, यहाँ तक कि 
नौकर-चाकरों तकको उनका कोई कोई मन्तव्य अकारण तीक्ष्ण जगैर अद्भुत-सा 
सुनाई पड़ता है| पर ऐसा क्‍यों हो रह्म है, यह भी सोच निकालछा मुश्किल 
है। रोगकी ज्यादतीमें भी उनमे ऐसी विकृृति आ जाना अविश्वास्य माढ्म देता, 
फिर तो अब वे अच्छे हो गये हैं | परन्तु कारण कुछ मी क्‍यों न हो, जरा च्यान 
देकर देखा जाय तो मालूम होगा कि उनके अन्तस्तलमे मानो आग जल रही है 
और उसकी चिनगारियों कभी कभी बाहर प्रकट हो जाती हैं । 

आज तक उन्होंने साफ साफ जाहिर तो नही किया, पर माल्म होता है कि 
अब उनके आगरेसे रहनेके दिन खतम हो गये | शायद, जरा और स्वस्थ होनेकी 
देर है । उसके बाद सहसा जैसे एक दिन यहां आ पहुँचे थे वैसे ही अचानक 
एक दिन चल देंगे।... 

शामके वक्त आजकल बहुतसे पदाधिकारी बगाली सजन मुल्यकात करने 
और राजी-खुशी पूछेन आ जाया करते हैं। सस्बीक मजिस्ट्रेट साहब, रायबहादुर, 
सदरआला, कालेजकी अध्यापक-मण्डटी, नाना कारणोंसे जो आगरा छोड नहीं 
सके हैं वे, हरेन्द्र, अजित और बंगाली मुहछेके वे लोग जो आननन्‍्दके दिनोंमे 
बहुत-ता पुलाव-मास आदि खा गये हैं,--काई न कोई आंते ही रहते हैं । 

आता नहीं तो सिर्फ अक्षय, सो भी इसलिए कि यहाँ वह है नहीं | महामा- 
रीके शुरू होते ही वह सस्लीक देश चलां गया है और शायद बीमारी शान्त 
होनेकी खबरकी बाट देख रहा है | कमछ भी नहीं आती । उस दिन जो आई 
थी, उसके बाद फिर नहीं आईं | 

आशु वाबू मजलिसी आदमी हैं, फिर भी पहलेकी तरह अब वे मजलिसमे 
शरीक नहीं हो पाते,--मौज़ूद रहनेपर भी लगभग चुप बैठे रहते हैं)। उनकी 
स्वास्थ्यदीनताका खयाल करके लोग आनन्दके साथ उन्हे माफी भी दे देते हैं। 
एक दिन जो काम मनोरमा किया करती थी, अब वे रितिंदार होनेसे बेलाकों 
ही करने पछते हैं| आतिथ्यमे कही कोई त्रुटि नहीं होती | बाहरके लोग आकर 
सिर्फ उसका रस ही लेते हैं, ओर शायद मजलिस खतम होनेपर परितृत्त चित्तसे 
इस निराभेमान गुहस्वामीकी मन ही मन धन्यवाद देते हुए आश्चर्यके साथ 
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“सोचते है कि आव-भगतकी ऐसी चुटिशृत्य व्यवस्था इस बीमार आदमीसे रोजमर्रा 
कैसे बन पडती है ! हि 
पर, “कैसे बन पढती है? का इतिहास छिपाका छिपा ही रह जाता है। 
नीलिमा सबके सामने निकलती नहीं, इसकी उसे आदत भी नहीं और न वह 
निकलना पसन्द ही करती है। परूठ, परदेकी ओदमे होते हुए भी उसकी 
जाग्रत दृष्टि इस घरमे सत्र प्रतिषण व्याप्त रहा करती है। वह दृष्टि जैसी निगूढ़ 
होती है वेसी ही नीर्व | शिराओँमे प्रवहमान रक्त-धाराकी तरह यह निःशब्द 
अवाह शायद आश्यु बाबूको छोडकर दूसरा काई अनुभव भी नहीं कर पाता | 
शीत ऋतुका प्रथमाद्ध बीत चला है, परन्तु फिर भी चांहे किसी भी कारणसे 
हो, इस साल जाड़ा उतना कडाकेका नहीं पा । लेकिन आज सबेरेसे ही 
थोडी थोड़ी वर्षी हो रही है, और शामके वक्त तो खूब जोरसे मेह बरसने छगा। 
ऐसे मेहमे इसकी कोई सम्भावना ही न रही कि ब्राहरसे काई आ सकेगा । घरकी 
'खिडकियों अप्मयर्म ही बन्द कर दी गई हैं और आशय बाबू पेरोपर दुआाला डाले 
आराम-कुरसीपर पढे पडे कोई किताब पढ़ रहे हैं। बेला शायद कुछ विराक्तिके 
कारण ही बोल उठी, “' इस अभागे देशमें समी कुछ उल्टा है। कुछ दिन 
पहले,---जून या जुलाई महीनेमे जब्र यहाँ आई थी, तब वर्षाके लिए देश- 
अस्मे ऐसा जबरदस्त हाह्मकार मचा हुआ था कि बगैर आँखों देखे उसकी 
कव्पना भी नहीं की जा सकती | इसीसे सोचती हूँ कि ऐसे कठोर शुष्क देशमें 
आदमी ताजमहल बनाने बैठे सो किस अक्लमंदीपर १ 
. नीलिमा पास ही एक कुरसीपर बैठी कुछ सी रही थी, बगैर आँख उठाये ही 
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उसने कहा, “ इसका कारण क्या सभी जान सकते हैं ! सब नहीं जान सकते। 
बेलाने सरल-चित्तसे पूछा, “ क्यो £ 
नीलिमाने कहा, “ तमाम बडी चीजे आदमीके हाह्मकारमेसे ही पेदा होती 
हैं, जो लोग सेसारके आमोद-प्रमोदमे ही मगन हैं उन्हें यह सूझ ही कैसे पड़ 
सकता है १ ५ है 
उसका यह जवाब ऐसे कव्पनातीत रूपमें कठोर था कि सिर्फ बेला ही नहीं, 
बल्कि आश बाबू तक आश्र्यन्चकित हो गये। उन्‍्हेंने किताबपर्से मुँह 
लठाया तो देखा, नीलिमा पूर्ववत्‌ सीनेके काममे लगी हुई है | मानो, यह बात 
उसके मुँहसे कतई निकली ही नहीं | है 
बेला कलहप्रिय स्री नहीं, और दूसरे वह सुशिक्षिता है | उसने बहुत कुछ दखा- 
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सुना है और उमर भी शायद पेतीसके ऊपर पहुँच चुकी है, किन्ठ॒ सयत्न-: 
सतरकतास उसने अपने यीवनके लावण्यकी आज भी पश्चिमकी ओर ढलने नहीं दिया 
है,---अकस्मात्‌ ऐसा मालूम होता है कि शायद वह वैसा ही बना हुआ है। 
रंग उज्ज्वल है, चेहरेपर एक विशिष्ट रूप है, पर गोौरसे देखनेसे माल्म हो जाता 
है |कि कोमलछताके अभावने मानो उसे रूखा बना रखा है। आखोकी दृष्टि हास्य- 
कौतुकसे चपल-चचल है, निरन्तर बहते फिरना ही जैसे उसका काम है,--- 
किसी भी चींजपर स्थिर होने छायक न तो उसमे मार है और न तलदेशमें कोई 
जड़ ही | आनन्द-उत्सवम ही वह शोभती है, सहसा दुःखके बीच आ पडनेसे 
घर-मालिककी लजामें पडना पडता है। 

जब बेलाका विमूढताका भाव दूर हो गया तब क्षण-भरके लिए, मोरे क्रोधके 
उसका चेहरा तमतमा उठा । पर नाराज होकर झगड़ा करना उसकी शिक्षा ओर 
सौजन्यके खिलाफ है, इसलिए उसने अपनेको सम्हालते हुए कहा, “ मुझपर 
कटाक्ष करनेसे कोई छाभ नहीं | सिर्फ इसलिए, ही नहीं कि यह अनधिकार-चची 
है, बल्कि हाहकार करते फिरना चाहे जितनी बडी ऊँची बात क्यों न हो, वह 
मुझसे करते नहीं बनती, और उससे कोई अभिज्ञता सचय करनेमे भी मैं असमर्थ 
हूँ। मेरा आत्म-सम्मान-जान बना रहे, उससे बढकर में कुछ नहीं चाहती | ” 

नीलिमा अपने काममे ही लगी रही, कुछ जवाब नहीं दिया | 

आशु बाबू भीतरसे क्षुण्ण हो गये थे, पर इस डरंस कि बात आगे न बंढे 
व्यस्त होकर बोल उठे, “नहीं नहीं, ठुमपर कोई कटाक्ष नहीं किया बेला, इसमें 
कोई शक नही कि बात उन्होंने साधारण भावसे ही कही है । नीलिमाका स्वभाव 
तो मुझे माल्म है, ऐसा हो ही नहीं सकता, में तुमसे कहता हूँ न, ऐसा इर्गिज 
नहीं हो सकता | 

बेलाने सक्षेपमें सिर्फ इतना ही कहा, ““ न हो यही अच्छा है | इतने दिनसे 
एक साथ रह रही हूँ, ऐसा तो भें सोच ही नहीं सकती। ”” 

नीलिमाने “ हॉ-ना " कुछ भी जवाब नहीं दिया, अपने काममें वह ऐसी 
तन्‍्मय रही माने उस जगह और कोई है ही नहीं | कमरेमें ब्रिक्कुछ सन्नाटा 
छा गया। 

बेलाके जीवनका एक इतिहास है जिसे यहाँ कह देना आवश्यक है| उसके 
पिता वकाछ्तका पेशा करते थे, पर अपने पेशेमे वे यश या धन दोनोंमेँसे 
कुछ भी प्राप्त न कर सके थे | उनका धर्म क्या था, कोई भी नहीं जानता; 
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और समाजकी दृष्टिसे भी देखा जाय तो बे हिन्दू, ब्राह्मण या क्रिस्तान किसी 
समाजको मानकर न चछते थे । लड़कीको वे बहुत ज्यादा प्यार करते थे, और 
उन्होंने सामर्थ्यके बाहर खच करके उसे शिक्षा देनेकी कोशिश की थी। यह हम 
'पहले ही बता चुके हैं कि उनकी वह कोशिश बिलकुल व्यर्थ नही हुई । “बेला! 
नाम उन्होंने अपने शोकसे रखा था | किसी समाजका न माननेपर भी एक दल 
तो उनका अपना था ही | सुन्दरी और शिक्षिता होनेकी वजहसे बेलाका नाम 
उस दलमे सबकी जुबानपर चढ गया, और इसलिए उसे धनी पात्र मिलनेसे भी 
देर न हुईं । वे हाल ही विछायतसे कानून प|स करके लोटे थे | कुछ दिन देख- 
भाल और परस्पर मन निरखने-परखनेका सिलसिला चलता रहा, उसके बाद कानूनके 
अनुसार रजिस्टरी करके ब्याह हो गया । इस तरह काबूनके प्रति गहरे अनुरागका 
एक अक खतम हुआ। दूसरे अकमें सोग-विलास, साथ साथ देश-श्रमण, 
पृथक एथक वायु-परिवर्तन,---आदि ऐसी ही बहुत-सी बाते हुईं। दोनो तरफसे 
तरह तरहकी अफवाहे सुनी गईं, परन्तु उनकी आलोचना यहाँ अप्रासगिक होगी । 
लेकिन उनमे जो अश प्रासगिक था, वह शीत्र ही प्रकट हो गया। 
वर-पक्ष हाथो-हाथ पकडा गया ओर कन्या-पक्ष विवाह-विच्छेदका मामछा दायर 
करनेकी सोचने लगा । मित्र-मण्डलीमें आपसमे समझौता करानेकी कोशिश हुई, 
किन्तु शिक्षिता बेला नर-नारीके समानाधिकार-तत्त्वकी सबसे बडी पण्डा थी। 
लिहाजा उसने इस असम्मानके प्रस्तावपर कतई ध्यान नहीं दिया। पति बेचार 
चरित्रकी दृष्टिसे चाहि जैसा भी हो, आदमीके लिहाजस बुरा नही था, स््रीको वह 
शाक्ते ओर सामर्थ्यके माफिक प्यार ही करता था। उसने शभके साथ अपना 
कसूर मजूर करके अदाल्तकी दुर्गतिस छुटकारा पानेके लिए हाथ जोडकर क्षमा 
प्राथना की, पर खीने क्षमा नही दी । अन्तम बड़े दुःखपूर्ण ढँँगसे फेसछा हुआ। 
एक मुइ्त नगद ओर खाने-पहरनेके लिए. मासिक खच देना कबूछ करके उसमे 
किसी तरह मामलेस अपना विष्ड छुड़ाया। और इधर दाम्पत्व-युद्धमे विजय 
'पाकर बेला भम्न स्वास्थ्यकी मरम्मतके लिए शिमला, मसूरी, नेनी आदि पावेत्य 
प्रदेशोंग दर्षके साथ सेर करने चलछ दी । उस बातको आज लूगभग छह-सात 
साल हो गये | इसके थोंडे ही दिन बांद उसके पिताका देहान्त हो गया | इस 
मामलेस उनकी राय नहीं थी, बल्कि इससे वे अत्यन्च मर्माहत भी हुए 
थे। आशय बाबूकी स्वगीय पत्नीके साथ उनका कोई दूरका रिश्ता था और उसी 
सम्बन्धसे बेला आशु बाबूकी भी रिश्तेदार थी। उसके ब्याहमे भी आशय बाबू 
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निमत्रित होकर गये थे, ओर उसके पतिसे भी परिचित होनेका उन्हें मौका 
मिला था | इस तरह कई रिश्तोके सिलसिलेम बेला आगरा आई थी, न बिल्कुल 
गैर होकर आई थी ओर न निराश्रित होकर ही । तुलना इसी जगह नीलिमाके 
साथ उसका काफी अन्तर था । 

फिर भी, हालत इससे ब्रिलकुल उल्टी हो गई थी। इस विषयंस कि इस 
घरमें किसका कहें स्थान है, घसके किसी व्यक्तिको रंच-मात्र भी सन्देह न था | 
पर उसका हेतु जैसा अज्ञात था, कठृत्व भी वैसा ही अविसवादि था | 

बहुत देर तक मौन रहकर बेलाहीने पहले बात की, कहा, *' यह में मानती 
हूँ कि साफ साफ कुछ नहीं कहा, पर इस विपयमे मुझे जरा भी सन्देह नहीं कि 
मुझे घिककारनेके लिए ही नीलिमाने ऐसी बात कही है। ” 

आश्ु बाबूके सनम भी शायद सन्देह न था, फिर भी विस्मयके स्वर्मे 
उन्होंने पूछा,  घिक्कार ? घिककार किस लिए बेला १ ” 

बेलाने कहा, “ आपको तो सब कुछ मालूम है। निनन्‍्दा करनेवालोंकी उस 
दिन भी कमी नहीं थी, और आज भी नहीं है। परन्तु अपने सम्मानकी,-- 
सम्पूर्ण नारी-जातिके सम्मानकी रक्षाके लिए. उस दिन भी मैंने किसीकी परवाह 
नहीं की, और आज भी नहीं करूँगी | भें अपनी इजत-आबरू खोकर पतिकी 
घर-गुहस्थी चलानेकी राजी नहीं हुई थी, इसलिए, उस दिन ग्लानि-प्रचारका काम 
सबसे बढकर स्रियोने ही किया था, ओर आज भी उनहीके हाथसे निस्तार पाना 
मेरे लिए सबसे कठिन हो रहा है । मगर चूँकि मैंने अनुचित कार्य नहीं किया, 
इसलिए उस दिन भी जैसे में नहीं डरी, आज भी उसी तरह निडर हूँ | अपनी 
विवेक-बुद्धिक आगे में मिलकुल चोखी हूँ। 

नीजिमाने सिलाईपरस आंख नहीं उठाई, किन्तु आहिस्तेसे कहा, “ एक 
दिन कमल कह रही थीं कि विवेक-बुद्धि ही संसारमे सबसे बड़ी चीज नहीं है। 
विवेककी दुह्ाई देनेस ही समस्त उचित-अनुचितकी मीमासा नहीं हो जाती । ” 

आशु बाबूने आश्चर्यमे आकर कहा, “ वह कहती है क्या १ ? 

नीलिमाने कहा, “ हों | कहती हैं कि वह तो सिर्फ मूखोंके हाथका अख्तर है। 
आगे-पीछे दोनो तरफ चलाया जा सकता है,---उसका कोई ठीक-ठिकाना नही।” 


आश्य बाबूने कहा, “जे कहती है, उसे कहने दो, पर ऐसी बात तुम अप 
मुंहसे न निकालो नीलिमा। तुम अपने 


बेलाने कहा, “ इतने बडे दुस्साहसकी बात तो मैंने कभी सुनी ही नहीं । ” 


डा 
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आशु बाबू क्षण-भर मौन रहकर धीरे धीरे कहने छगे, “ दुस्साइस तो है ही। 
उसके साहसका अन्त नहीं । वह अपने नियमपर चलती है, उसकी सब बातें न 
सब समय समझमे आती हैं और न मानी ही जा सकती है | ” 

बेलाने कहा, “ अपने नियमपर तो में भी चलती हूँ आशय बाबू | इसीसे 
बाबूजीकी भी मनाही न सान सकी | मैंने पतिको त्याग दिया, पर सिरन 
झुका सकी । 

आश बाबूने कहा, “इसमे शक नहीं कि यह गहरे पश्चात्तापका विषय है, परन्तु 
तुम्हारे पिताके सम्मति न देनेपर भी मुझसे तो बिना दिये रहा नहीं गया । 

बेलाने कहा, “ थेंकूस ( धन्यवाद ), सो मुझे याद है आशु बाबू ! ” 

आश बाबू बोले, “* उसकी वजह थी | स्त्री-पुरुषक समान दायित्व और 
समान अधिकारपर में पूरा विश्वास करता हूँ | हमोरे हिन्दू-समाजमे एक बडा 
भारी दोष यह है कि सो-सो अपराध करनेपर भी पतिको न्याय-विचार या दण्डका 
डर नहीं, और तुच्छस तुच्छ दोषपर ख््रीको दण्ड देनेके हजारों मार्ग खुले हुए. 
हैं | इस व्यवस्थाकों में एक दिनके लिए भी उचित नहीं मान सका | इसीसे 
बेलाके पिताने जब मेरे पास राय जाननेके लिए. चिट्ठी लिखी थी, तब मैने 
उत्तरम यही बात कही थी कि हार्लों कि यह कोई शोभाकी बात नहीं और न 
सुखकी ही, परन्तु वह अगर अपने असच्चरित्र पतिको सचमुच ही त्याग देना 
चाहती है, तो उसे में अनावित कहकर मना नहीं कर सकता । 

नीलिमाने अक्ृत्रिम विस्मयसे आंख उठाकर प्रश्न किया, “ आपने सचमुच 
यही बात जवाबमे लिखी थी? ” 

८ सचमुच नहीं ते क्या ! 

नीलिमा स्तब्ध हो रही । 

उस निस्तब्धतामे आश्ु बाबूको न जाने केसी एक प्रकारकी अशान्ति-सी 
मालूम होने छगी । उन्होंने कहा, “ इसमे आश्चर्य करनेकी तो ऐसी कोई बात 
नहीं नीलिसा | बल्कि न लिखना ही मेरी तरफसे अनुचित होता । ” 

फिर जरा ठहरकर कहा, “ तुम खुद भी तो कमलकी बडी भक्त हो, बताओ, 
वह खुद ऐसी हाल्तमें क्या करती ! क्‍या जवाब देती १ इसीसे तो उस दिन 
जब बेलासे उसका परिचय कराया था, तब इस बातपर मैंने जोर दिया था 
कि कमल, तुम्हारी तरह विचार करने ओर तुम्हारी तरह साहसका परिचय देनेमें 
अैने सिफी एक ही लड़कीकी देखा है, और वह है यह बेला । 


+ 
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नीलिमाकी आँखे सहसा व्यथासे भर आई । बोली, “ वह बेचारी शिष्ट 
समाजसे बाहर,-- यहाँ तक कि बस्तीके भी बाहर पडी हुई है | उसे आप लोग़ 
क्यो घसीठते हैं  ”” 

आशञु बाबू व्यस्त हो उठे, बोले, “ नहीं नहीं, घसीठनेकी बात नहीं नीलिमा, 
यह तो सिर्फ एक उदाहरण देना है। 

नीलिमाने कहा, “ वही तो घसीटना है । अभी अभी आपने कहा था कि 
उसकी सब बांत सब समय समझमे भी नहीं आती और न मानी ही जा सकती 
हैं |---माना कुछ नहीं जा सकता, सिर्फ उदाहरण ही दिया जा सकता है? ” 

आशय बाबूको अपनी बातमे दोषकी कोई बात नज़र नही आ रही थी। वे 
क्षुण्णकण्ठसे बोले, “ किसी भी कारणंस हो, आज तुम्हारा मन शायद बहुत हीं 
अस्वस्थ हो रहा है । इस समय किसी विषयकी आलेचना करना ठीक नहीं। 

नीलिमाने इस बातपर ध्यान नहीं दिया; वह बोल उठी, ““ उस,दिन 
आपने इनके विवाह-विच्छेदमे अपनी राय दी थी और आज बिना किसी संकोचके 
कमलका दृश्टन्त दे रहे हैं। इनकी-सी हालूतमे कमल क्या करती सो वहीं जाने; 
मगर उसके दृश्टन्तका वास्तवर्म अनुसरण करनेके लिए आज इन्हे कुली-मजदूरोके 
कपडे सीं करके अपनी गुजर करनी पडती,--सो भी शायद हमेशा नहीं जुय्ते । 
कमल और चांहे जो करती, पर जिस पतिको चह लाउ्छन छगाकर घुणासे छोड़ 
देती उसीके दिए, हुए. अन्नका ग्रास मुँहमे देकर और उसीके दिये कपडोसे आबरू 


बचाकर हर्गिज न जीना चाहती । अपनेकी इतनी छोटी या ओछी बनामनेके 
पहले वह आत्म-हत्या करके मर जाती | 


आशय बाबू जवाब क्या देते ? वे तो भावाविष्टसे हो रहे, ओर बेला ठीक 
वज्नाहतकी मौँति निश्चक हो रही | नीलिमाके दिन हँसी-मज़ाकमे ही कट जाते हैं, 
सबका सेँह ताकना ही मानो उसका काम है, दोनोंमेंसे कोई भी इस बातको 
कयासमें न छा सका कि वह सहसा इस तरह निरभय हो सकती है। 

नीलिसा क्षण-मर स्थिर रहकर फिर बोली, “ आप लेगोकी मजलिसमें मैं 
नहीं बैठती, लेकिन लोगोंके लेकर जो सब तरहकी आलोचनाएँ हुआ करती हैं 
वे मेरे कानों तक पहुँच जाती हैं । नहीं तो शायद में कोई बात कहती भी नहीं। 


कमलने एक दिनके लिए भी शिवनाथकी , निन्दा नहीं की, एक भी आदमीके 
आगे अपना दुखड़ा नहीं रोया--क्यो, जानते हैं १ ” 


आश बाबूने विमूह़की मॉति पूछा, “' क्यें। ! ”? 
१५ 
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नीलिमाने कहा, “क्यों, सो कहना व्यथ है। आप लोग समझ नहीं सकेंगे |” 
फिर जरा ठहरकर कहा, “' आश्यु बाबू , यह एक अत्यन्त मोटी बात है कि पति- 
पत्नीका अधिकार समान है मगर इसके मानी यह न सोचिएगा कि स्री होकर 
स्रियोकी तरफसे इस दावेका में प्रतिवाद कर रही हूँ । प्रतिवाद में नहीं करती, 
में जानती हूँ कि यह सत्य है, मगर साथ ही यह भी जानती हैँ कि सत्य सत्य 
चिल्लानिवाले एक सत्य-विछासी गिरोहने नर-नारीके मुहके द्वारा ओर तरह तरहके 
आन्दोलनोंस उस सत्यकी ऐसा गन्दा कर दिया हे कि आज उसे मिथ्या कहनेका 
ही जी चाहती है | आज मेरी हाथ जोढके प्रार्थना है कि सबके साथ मिलान 
करके कमलके विषयमे कोई चर्चा न किया करें। ” 

आग बाबूने जवाब देना चाहा, पर उनके कुछ कहनेके पहले ही वह 
सिलाईकी चीजें लेकर भीतर चली गई | 

तब क्षुब्ध-विस्मयसे एक लम्बी उर्सोस छेकर आशय बाबू सिर्फ यह कहकर 
रह गये, “ उसने कब कया सुना है माछ्म नही, पर मेरे विषयमें यह बिलकुल 
असत्य दोषारोप है । 

बाहर कुछ देरके लिए वर्षा रुक गई थी, किन्तु ऊपरके मेघाचछन्न आकाशने 
घरके भीतर असमयमे अन्धकार फेछा दिया | नोकर जब बत्ती जछा गया तब 
आशु बाबूने फिर एक वार पुस्तक उठाकर ऑँखेंके सामने रख ली। पर छापेके 
अक्षरोम मन लगाना सम्मव न था ओर इधर वेलाके साथ आमने-सामने बैठकर 
बातचीत करना ओर भी असम्भव माहूम दिया । 

इतनेमें भगवानने दया की । एक ही छतरीमें रास्ते-मर धकमघका करते हुए 
कृच्छु्॒तधारी हरेन्द्र-अजित ऑधीकी तरह कमरेसे आ घुसे | दोनों जने आधि- 
आधे भींज झुके थे। हरेन्द्र बोला, “ भाभी कहां हैं १ ” 

आश् बाबूके मानो चोद हाथ छग गया । इनको विश्वास नहीं था कि आजके 
दिन कोई आयेगा। साग्रह उठके बैठ गये और स्वागतके स्वस्मे बोले, ““ आओ 
अजित, बैठो हरेन्द्र--- 

८ बैठता हूँ। भाभी कहाँ हैं ! ” * 

४“ ओह ' दोनोंके दोनों खूब भीजे मारूम होते हो 

८४ जी हों। वे हैं. कहें ! “ 

८४ बुल्वाता हूँ | ” कहके आशय बाबूने ज्यों ही पुकारनका उद्योग किया 
कि भीतरस परदा हटाती हुई नीलिमा स्वयं ही बाहर निकछ आईं। उसके हाथमे 


॥ प्ट। 
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दे। सूखी धोतियों और एक कुरता था। 

अजितने कहा, ““ यह क्या ? आप ज्योतिष भी जानती हैं क्या £ ” 

नीलिमाने कहा, “ ज्योतिष जाननेकी जरूरत नही लाछाजी, खिडकीसे ही देख 
लिया था । एक टूटी छतरीभे जिस तरह एक दूसरेकी तकलछीफका खयाल रखेते 
हुए तुम दोनो चले आ रहे थे, उसे एक मै ही क्यो, शायद शहर-भरके लेगोंने 
देखा होगा । 

आश्यु बाबूने कहा, “ एक छतरीमे दो दो जने ? तभी ते दोनोंको मीजन 
पडा है। ? और वे हँस दिये । 

नीलिमाने कहा, ““ शायद दोनों जने समानाधिकार-तत्त्वपर विश्वास करते हैं, 
अन्याय नहीं करते,--इसीसे छतरीका ठीक ठीक बेग्वारा करके रास्ता चल रहे 
अ। लो लालछाजी, कपडे बदल लछो। ” कहते हुए उसने कपड़े हरेन्द्रके 
हाथमे दे दिये | 

आशय बाबू चुप रहे । हरेन्द्रने कहा, ““ धोतियों तो दो दे दीं, लेकिन कुरता 
एक ही है! ” 

/ कुर्ता बहुत बडा है लालाजी, एकस ही काम चल जायगा। ”? कहकर 
वह गम्भीर बनके पासकी कुस्सीपर बैठ गई । 

हरेन्द्रने कहा, “ कुरता आशु बाबूका है, लिहाजा इसमे दो ही क्‍यों, और 


चार जने समा सकते हैं, मगर तब इसे मशहरीकी तरह लटकाना पडेगा, पहना 
नहीं जा सकता। 


बेला अबतक विषण्ण-मुखसे चुपचाप बैठी थी, हँसी रोक न सकनेके कारण 
बाहर उठके चली गई और नीलिमा खिड़कीके बाहर देखती हुई चुप बेठी रही | 

आश बाबू छद्म-गाम्मीयंके साथ कहने रंगे, “चीमारीोमे पडा पडा सूखके 
आधा रह गया लि हरेन्र, अब तुम लोग टोके मत ॥ देखते नहीं, औरतोंको 
कैसा बुरा मालूम हुआ, एक तो उठके बाहर चली गई और एकने मोरे गुस्सेके 
मुँह फेर लिया । ” 

हरेन्द्रने कहा, “ टोका-ठाकी नहीं की आश्यु बाबू , विराटकी महिमा गाई है। 
योका-ठकीका दुष्प्रभाव तो सिर्फ हमोरे जैसी नर-जातिको ही विपत्तिमं डाल 
सकता है, आप लेगोके छू भी नहीं सकता | अतएव, चिरस्तृयमान हिमाल्यके 
समान यह देह अक्षय बनी रहे, स््रियोँ निःशक हो, और मेह-पानीके बहाने 
समागत जनेंके भाग्यमें जे| दैनानिदिन मिष्ान्नादे बदा है उसमें आज-भी 
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रंचमात्र कमी न हो | 

नीलिमाने इधर मुँह उठाया और हँस दी । बोली, ““ बढ़ोंका स्तुतिवाद तो 
अनादिकाल्से चला आ रहा है छोटे देवरजी, वही निर्दिष्ट धारा है और उसमे 
तुम सिद्धहस्त हो; पर आज जरा नियममे व्यातिक्रम करना पड़ेगा | आज छोटोंकी 
खुशामद बगेर किये इतर जनोंके भाग्यमे मिशन्नकी जगह कोरा शून्य पंडेगा | ”? 

बेला बरामदेसे लोटकर भीतर आ बैठी ! 

हरेद्रने पूछा, “ क्‍यों भामी १ 

गभीर स्नेहसे नीलिमाकी अखे भर आईं, बोली, ““ ऐसी मीठी बात बहुत , 
दिनोंसे सुनी नहीं है भाई, इसीसे सुननेको जी ढमाता है | ” 

४ तो शुरू कर दूँ क्या  ” 

४ अच्छा, अभी रहने दो | पहले तुम लोग उस कमेरेंमे जाकर कपड़े बदल 
लो, में कुरता भेजे देती हूँ। ” 

४ मगर कपडे बदल चुकनेके बाद १ फिर क्‍या होगा ! 

नीलिमाने हँसते हुए कहा, “' फिर कोशिश करके देखूँगी कि इतर जनोंके 
भाग्यस अगर कहींसे खाने-पीनिको कुछ जुटा सकूँ। 

हरेद्दने कहा, “ तकर्लफ उठाके कोशिश करनेकी जरूरत न पडेगी भाभी, 
सिर्फ एक बार आँख खोलके देख-भर छीजिएगा । आपकी अभन्नपूर्णाकी-सी दृष्टि 
जहाँ पंडेगी, वहीं अन्नका भण्डार निकल पंडेगा | चले। अजित, अब कोई 
फिकरकी बात नहीं, हम ल्गेग तब भीगे कपड़े बदल आंय | “ कहकर अजितको 
वह हाथ पकडके बगलके कमेरेमे खीच ले गया । 


२३ 

अजितने कहा, “ पानी थमनेका तो कोई लक्षण नहीं दिखाई देता १ ”” 

हरेन्द्रने कहा, “नहीं । लिहाजा फिर हम दोनोंको उसी टूटी छतरीम सिरसे 
सिर मिडाकर समानाधिकार-तत्त्वकी सत्यता प्रमाणित करते हुए अन्धकार-मांगमें 
चल देना और अन्तंमे आश्रम पहुँच जाना चाहिए | अवश्य ही उसके बादकी 
चिन्ता नहीं रही,---उसे यहीं पूरा कर चुके हैं,---लिहाजा, फिरसे एक बार भागे 
कपड़े बदलना और सो जाना भर रह जायगा । ” 

आश्ु बाबू व्यग्न होकर बोले, “ तो फिर तुम छोगोने पेट भरके ही क्ये नहीं 
जीम लिया १ 
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हरेन्द्र कह उठा, “' नहीं नहीं, रहने दीजिए,---इससे क्या हुआ---आप इसके 
लिए कोई चिन्ता न करें। ” 

नीलिमा पहले तो खिलखिलाकर हँस पडी, उसके बाद शिकायतके स्वरसें 
बोली, “* छालाजी, क्यो यो ही रोगी आदमीकी व्याकुलता बढ रहे हो १ ” फिर 
आशय बाबूसे बोली, “ थे सन्‍्यासी आदमी ठहेर, बैरागी-गीरीमे पक गये हैं,--- 
लिहाजा खान-पीनेकी तरफ इनकी च्रुटि किसीके नज़र नहीं आ सकती | हों, 
अजित बाबूके लिए. जरूर सोच है। उनका आजका खाना देखकर समझा जा 
सकता है के ऐसे संसरगमे भी वे जल्दी पक नहीं पाये हैं। 

हरेन्द्रने कहा, “ शायद मनसे पाप होगा, इसीसे | पकडे तो जायेंगे ही 
किसी न किसी दिन । 

अजितका चेहरा मारे शरमके सुख हो उठा, बोला, “आप न जाने क्या 
कह रहे हैं हरेन्द्र बाबू |” 

नीलिमा क्षण-भर हरेन्द्रके मुँंहकी तरफ देखती रही और बोली, “ तुम्होर 
मुंहपर फूल-चन्दन पड़ें छाछाजी, ऐसा ही हो, उनके मनमे थोड़ा-बहुत पाप हो 
और किसी दिन पकडे जायें तो में काछीघाठ जाकर ठाठसे पूजा दे आरऊँ | ” 

४ ते फिर तैयारियों करना शुरू कर दीजिए,। ”? 

अजित बहुत ही नाराज हो गया, बोला, “आप क्या वाहियात बक रहे हे 
हरेन्द्र बाबू ,--बढ़ा भद्दा मालूम होता है | ” 

हरेन्द्रने फिर कुछ नहीं कहा | अजितके मुंहकी तरफ देखकर नीलिमाका 
कुतूहल तीक्ष्ण हो उठा, पर वह भी चुप रही । 

इसके कुछ देर बाद हरेन्द्रने नीलिमाको लक्ष्य करके कहा, “ हमारे आश्रमस- 
'पर कमल बहुत नाराज है। आपको शायद याद होगा भाभी १ ” 

नीलिमाने सिर हिलाते हुए कहा, “ हाँ, है। अब भी उनका वहीं 
रुख है क्या ! 

हेरेन्द्रेन कहा, “ वही रुख नहीं, बह्कि उससे भी जरा बढ गया है,--इतना 
फर्क है । ? फिर बोला, ““ ओर, सिर्फ हम ही लछोगोपर नहीं, सब तरहकी 
धार्मिक संस्थाओपर उनका आत्यतिक अनुराग है | चांह ब्रह्मचर्यकों ले लीजिए, 
चाहे बैराग्यकी बात कीजिए, या ईश्वरकी चर्चा कीजिए, सुनते ही अहेतुक भक्ति 
और प्रीतिकी बहुल्तासे वे अभिवत्‌ हो उठती हैं । और मिजाज अनुकूल हो 
तो बूढों और बच्चेके खलमे भी कौतुकका आनन्द लेनेसे वे असमथ नहीं । 
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कमाल ही समझिए। 

बेला चुप बैठी सुन रही थी, बोल उठी, “' ईश्वर भी उनके लिए लड़कोंका 
खेल है| ओर उ्हींके साथ मेरी आप तुलना कर रहे थे, आश् बाबू ! ? 
इतना कहकर उसने एक तरफसे सबके मुहकी ओर देखा, पर किसीकी तरफसे 
कोई उत्साह नहीं मिला | उसका रूखा स्वर किसीके कान तक पहुँचा या नहीं, 
सो भी ठीक समझमे नहीं आया । 

हरेन्द्र कहने लगा, ““ ओर मजा यह कि उनके अपने अन्दर एक ऐसा 
निद्वन्द सयम, नीरब मिताचार और निःशंक तितिक्षा है कि देखके आश्चर्य होता 
है । आपको शिवनाथका मामला तो याद होगा आशु बाबू * वह हम छोगोंका 
कोन था ? फिर भी इतज़ा बढा अन्याय हमसे सहा नहीं गया, और दण्ड 
देनेकी आकाक्षांस हमोरे मनके भीतर आग जल उठी | पर कमलछने कहा, 
/ नहीं । उसका उस दिनका चेहरा मुझे स्पष्ट याद है । उसकी “ नहीं * में 
विद्वेष नहीं था, जलन नहीं थी, ऊपरसे हाथ बढाकर दान देनेकी इलाघा 
नहीं थी, ओर क्षमाका दम्भ भी नहीं था,--डसका दाक्षेण्य मानो अविक्षत 
करुणासे भरा हुआ था। शिवनाथने चाहे कितना ही बडा अन्याय 
क्यो न किया हो, फिर भी, मेरे प्रस्तावपर कमलने चेंकिकर सिर्फ यही कहा--- 
£ छिः छिः,---नहीं नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । * अर्थात्‌ एक दिन जिसे उसने 
प्यार किया है उसके प्रति निमेमताकी ठ॒ुच्छताकी वह कब्पना ही न कर सकी, 
और सबकी निगाहके ओझल उसके सब दोष चुपकेसे बिलकुल पोंछकर फेक 
दिये। उसमें न कोई कोशिश थी, न चशम्बल्ता थी, और न शोकाच्छन्न 
हाह्कारका कोई भाव था,--मानों पहाइके शिखरपरसे जलकी धारा लीलामातन्रमे 
स्वतः ही बह आईं हो | ” 

आशय बाबूने एक गहरी सॉस छी और कहा, “ सच्ची बात है। 

हरेन्द्र कहने लगा, “ पर सुझे सबसे ज्यादा गुस्सा तब आता है जब वह 
सिर्फ हमारे आदर्शको ही नहीं बढ्कि हमारे धमम, इतिहास, ऋति, नेतिक 
अनुशासन आदि सबकी मजाकमे उडा देना चाहती है। में जानता हूँ कि 
उसके शरीरस्मे उत्कट विदेशी खून है ओर सनमे भी वैसी ही उम्रताके साथ 
पर-धर्मका भाव प्रवाहित है, फिर भी उसके मुँहके सामने खडे होकर जवाब नहीं 
दे पाता । उसके कहनेमें न माल्म कैसी एक हृढ निश्चयकी दीमि फूट निकलती 
है कि मालूम होता है मानों उसने जीवनके तत्वकी खोज लिया है। शिक्षाके 
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जरिये नहीं, और न अनुभव-उपलब्धिके -जरियि ही, बल्कि ऐसा लगता है कि 
तत्वको जैसे वह अखोसे साफ साफ प्रत्यक्ष देख रही हो । 

आशय बाबू खुश होकर बोले, “ठीक यही बात मेरे भी मनमे अनेक बार 
आई है | यही वजह है कि जैसी उसकी बातें हूँ वैसे ही उसके काम हैं | वह 
अगर असत्य भी समझी हो, तो वह असत्य भी गौरवपूर्ण हो उठा है | ” फिर 
जरा ठहरकर बोले, “' देखो हरेन्द्र, एक तरहसे अच्छा ही हुआ जो वह पाखण्डी 
चला गया | उसको हमेशा ढककर रखनंस न्यायकी मर्यादा नहीं रहती । सूअरके 
गलेम मोतीकी मालाकी तरह यह भी अपराध होता । 

हरेन्द्रने कहा, “ और फिर, दूसरी तरफ ऐसी माया-ममता है कि सिर्फ एक 
भाभीकों छोडकर में और किसी स्रीकी उसके समान नहीं पाता | सेवामे ऐसी 
समझिए, जैसे लक्ष्मी | शायद पुरुषोसे बहुत-सी बातोमें बहुत बडी होनेके कारण 
ही वह अपनेको उनके सामने ऐसी साधारण बनाये रखती है कि आश्चर्य होता 
है | मन छुढककर मानो पैरॉपर लोट जाना चाहता है । 

नीलिमाने हँसते हुए कहा, ““ छालाजी, तुम पहले जनमंभ शायद किसी 
राजरानीके स्तुति-पाठक थे, इसीसे इस जनममे भी वह सल्कार दूर नही हुआ | 
लडके पढानेका काम छोडकर अगर यह रोजगार करते तो इससे कहीं ज्यादा 
आराम पाते | 

हरेद्ग हँस दिया, बोला, “ क्या करूँ भाभी, में सरल सीधा आदमी हूँ, जो 
मनमे सोचता हूँ वही कह डालता हूँ | लेकिन, आप उन अजित बाबूसे पूछ देखिए, 
जरा, अभी आस्तीन चढ़ाकर मारनेको तैयार हो जायेंगे |--भंले हो जायें, पर 
जिन्दा रही तो देख छीजिएगा किसी दिन--- 

अजित क्रुद्ध कण्ठस बोल उठा, “ आह, आप क्या कहते हें हरेन्द्रवाबू ! 
आपके आश्रमंस तो, माल्म होता है, अब चला ही जाना पडेगा किसी दिन | “” 


हरेन्द्रने कहा, “ सो में जानता हूँ | पर जब तक गये नहीं हैं तब तक तो सहन 
करना पडेगा। 


४ ते आप कहते जाइए जो तबीयत में आवे, में जाता हैं। 


नीलिमाने कहा, “ लालछाजी, तुम अपने ब्ह्मचर्याअ्रमको उठा क्यो नहीं देते ? 
तुम भी बच जाओ ओर लड़कोकी भी जान बचे | 


हरेन्द्रने कहा, “€ लडके तो बच सकते हैँ भाभी, पर मेरे बचनेकी कोई 
आशा नहीं, कमसे कम अक्षयके जीते जी तो कतई नहीं। वह सुझे यमराजके 
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हंवॉले किये बंगेर पीछा नहीं छोड़नेका । ? 

आशय बाबून कहा, “तब्र तो, माहूम होता है, अक्षयसे तुम लोग 
डरते हो ! ? 

४ जी है, डरते हैं | विप खाना सहज है, पर उसके कठाभ्ष हजम करना 
असाध्य है। इन्फ्डएज्ञामे इतने आदमी मर गये, पर वह नहीं मरा। ठीक 
वक्तपर भाग गया। ” 

सब हँस पड़े | नीलिमाने कहा, “ अक्षय बावूसे में बोलती नहीं, पर अबकी 
वार बाहर निकलकर तुम्हारी तरफ में क्षमाकी भीख मॉग देँगी | भीतर ही भीतर 
जल-भ्रुनकर खाक हुए जा रहे हो ! ? 

हरेन्द्रन कहा, “ हम लोग ही तो पकड़े जायेंगे भाभी, आप लोग तो सब 
जलने-भुननेके पेर पहुँच चुकी है | विधाताने आयकी सृष्टि सिर्फ हम ही लोगोंको 
जलानेके लिए की थी, आप लोग उसके इलाकेसे बाहर हैं ! ”” 

नीलिमा मारे शर्मके सुर्ख हो उठी, बोली, ““ और नहीं तो क्‍या ! ? 

बेलाने कहा, “ ठीक तो है| बाहर तो हैं ही। ”” 

क्षण-मर सब चुप रहे | अजितने कहा, ““ उस दिन ठीक इसी विषयपर एक 
बडी सुन्दर्सू कहानी पढ़ी थी। ? फिर भाद्य बावूकी तरफ देखकर पूछा, 
४८ आपने नहीं पढी क्या १ ?” 

८४ कौन-सी, याद तो नहीं पडता | ”” 

८ जो मासिक पत्र आपके विछायतसे आते हैं, उन्हींमेसे किसीम है | किसी 
फ्रान्सीसी लेखिकाकी कहानीका अेँग्रेजी अनुवाद है। लेडी-डाक्टर अपने परिचयमे 
कहती है, ' मेंने यौवन पार करके प्रोबत्वमे कदम रक्‍्खा है ।--वह है न सामनेके 
शेल्फपर--- कहता हुआ वह पत्रिका उठा छाया। 

आशु बाबूने पूछा, “( कहानीका नाम क्या है १ ” 

अजितने कहा, “ नाम जरा अजीब-सा है--- एक दिन : जिस दिन मैं 


नारी थी। कस |) हे 
बेछाने कहा, “' इसके मानी ? लेखिका अब पुरुषोमे शामिल हो गई है क्या ! 


अजितने कहा, “ लेखिकाने आप-बीती लिखी है और शायद डाक्टर होनेकी 
वजहंसे नारी-देहके क्रमविकासका जो चित्र खींचा है वह कही कहीं रुचिका चोट 


पहुँचाता है | जैसे हि है 
नीलिमा चट्से बोल उठी, “ “ जेसे ” बतानेकी जरूरत नहीं अजित बाबू , 
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रहने दीजिए । ? 

अजितने कहा, “ रहने दीजिए | मगर उन्होंने नारीके भीतरका, यानी उसके 
हृदयका जो चित्र खींचा है वह मधुर न होते हुए. मी आश्चर्यजनक है| ” 

आशय बाबूको कुवृहल हुआ, बोले, ““ अच्छी बात है अजित, जरा-कुछ काठट- 
छॉट करके सक्षपमे सुनाओ तो सुने | मेह भी अभी रुका नहीं ओर रात भी 
ज्यादा नहीं हुई । 

अजितने कहा, “' कहानी बहुत बडी है, इसलिए काट-छॉट कर ही पढी जा 
सकती है,--आप चाहे तो पीछे पूरी पढ लीजिएगा। “ 

बेलाने कहा, “ पढिए, जरा सुने । कमसे कम वक्त तो कठेगा। ” 

नीलिमांके मनसे आई कि उठ कर चली जाय, पर जानेका कोई बहाना न 
'मिलनेके कारण वह संकीचके साथ वहीं बैठी रही । 

बतीके सामने बैठकर अजित किताब खोलकर कहने लगा, “ शुरू शुरूमे 
जग भूमिका-सी है, उसे संक्षेप कह देना जरूरी है | जिसकी यह आत्म-कहानी 
है वह सुन्दरी है, सुशिक्षिता है और बंडे घरकी छडकी है। चरित्र निष्कलक 
था या नहीं, इसका कहानीमे स्पष्ट उछछेख नहीं है, पर इतना निस्सन्देह समझसमें 
आ जाता है कि अगर उसके कोई दाग किसी दिन किसी कारणस लगा भी हो 
तो वह योवनके प्रारम्भमे,---बहुत दिन पहले छगा होगा । 

“ उस दिन उसको बहुतेंने चाह्य था,--एकने तो समस्याका कोई हल न 
पाकर आत्महत्या कर छठी और एक चढछा गया समुद्रके उस पार कनाडामे | चला 
तो गया, पर आशा न छोड सका | दूरसे कृपा-मिक्षा मॉगते हुए उसने इतनी 
चिट्चियों लिखीं कि उन्हे अगर इकछा किया जाता तो एक समूचा जहाज भर 
जाता । लेकिन जवाबकी आशा उसने नहीं की, ओर न जवाब पाया ही | उसके 
बाद एक दिन दोनोंमे मुलाकात हुई। देखते ही सहसा मानो वह चौंक 
पडा। इस बीच पन्द्रह वर्ष बीत गये थे, ओर इसकी उसे घारणा ही नहीं थी कि 
जिसे वह पचीस सालकी युवती देखकर विदेश चला गया था उसकी उमर अब 
चालीस सालकी हो गई है | कुशल-प्रश्ष अनेक हुए, उठाहने भी कम पेश नहीं 
किये गये, परन्तु, पहले ओखि चार होते ही उसकी अखोके कोनेंस जो चिनगारियें 
निकलने लगती थी और उन्‍्मत्त-कामनाका जो झझावात समस्त इन्द्रियोके बन्द 
दस्वाजोंको तोडकर बाहर निकलना चाहता था,---आज उनका कोई चिह्न तक 
कहीं दिखाई नहीं दिया । अब वह न जाने कबका स्वप्न-सा माल्म देने छूगा | 
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० 


ज्ियोको ओर सब विपयोंगें धोखा दिया जा सकता है, पर इस विषय नहीं। 
--यहींसे कहानी शुरू होती है।” कहकर अजित आंगे पवनेके विचारसे 
किताबके पश्नेपर झुक पडा | 

आशय बाबूने टोकत हुए कहा, “ नहीं नहीं, अंग्रेजी नहीं अजित, अँग्रजी 
नहीं । तुम्होर मुँहसे हिन्दीमे कह्यनीका सहज भाव बहुत मीठा छग रहा है, तुम 
बाकीका हिस्सा भी इसी तरह कहते जाओ। 

४ मुझसे बनेगा केसे १ ” 

४ बनेगा, बनेगा | जैसे अभी कह रहे थे वैसे ही कहते जाओ | ”” 

अजितने कहा, “ हरेन्द्र बाबूकी तरह मुझे भाषाका ज्ञान नहीं; भाषाके 
दोषसे अगर साराका सारा कड्ुआ हो जाय तो उसमें मेरी ही असमर्थता 
समझिएगा । ” इसके बाद वह कभी किताबके पत्नेकी तरफ देखकर और कभी 
बगेर देखे ही कहने लगा : 

८ फिर वह घर पहुँची । उस आदमीको उसने कभी प्यार नहीं किया था 
और न करना चाहा था, बल्कि, स्ोन्‍्तःकरणसे उसने हमेशा यही ग्रार्थना की 
थी कि भगवान किसी दिन उसे मोह-मुक्त कर दें,---उसे इस निष्फल प्रणयके 
दाहंसे छुटकारा दे दें। असम्भव वस्तुके छब्ध आश्वाससे वह अब तकलीफ न 
पाये । देखा गया, कि भगवानने इतने दिनों बाद उसकी वहीं प्राथना मजूर की 
है | कोई बात नहीं हुई, मगर फिर भी इतना तो नि सन्देह समझमें आ गया 
कि वह कनाडा वापस जाय या न जाय, पर दीनतासे प्रणयक्री भीख मंगिकर न 
अब वह खुद ही निरन्तर दुःख पायेगा ओर न उसे ही दुःख देगा | दुःसाध्य 
समस्याकी आज सानो अन्तिम मीमासा हो गई । हमेशास “नहीं कह कर बराबर 
वह स्त्री अस्वीकार ही करती आई है, ओर आज भी उसमे व्यतिक्रम नहीं हुआ, 
किन्तु वह अन्तिम “ नहीं ” आज आईं उल्टीं तरफसे | उस स््रीने इसकी स्वप्र्मे 
भी कल्पना नहीं की थी कि दोनों “ नहीं _ में इतना जबरदस्त प्रभेद होगा । 
पुरुषोकी लोडप दृष्टिने हमेशा उसे परेशान ही किया है, लजासे पीडित ही किया 
है,---आज ठीक उसी दिशासे अगर उसे मुक्ति मिली हो, और शरीर-धर्मके 
कारण उसके अस्त-प्राय योवनने अगर पुरुषोकी उद्दीम्र कामना, उन्‍्माद ओर 
आसक्तिका रास्ता रोक दिया हो, तो इसमे गिकायतकी कोन-ली बात है ९ मगर 
किर भो, घर लौटते समय, रास्तेमे, मानो आज सारा विश्व-ससार उसे बिलकुल 
अपीरचित मूर्ति धारण करके दिखाई देने लगा | प्रेम नहीं, हृदयमें एकान्त 
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मिलनकी व्याकुछता नहीं;--ये सब तो दूसरी बांते हैं, बडी बांते हैं। किन्तु 
आजके पहले उस इसकी क्या खबर थी कि जो बडी नही, जो रूपज हैं, अश्ुम हैं, 
असुन्दर हैं, अत्यन्त क्षणस्थायी हैं।---उन सब कुत्सित बारतेंकि लिए. भी उस 
नांसके अविजात चित्तके नीच इतना बडा आसन बिछा हुआ था! और उनके 
कारण पुरुषकी विमुखता उसे ऐसे निर्मम अपमानस आहत कर सकती है | ” 

हरेन्द्रने कहा, “ अजित कहते तो बडे अच्छे ढरगस हैं | कहानीको खूब 
ध्यानसे पढा है। ” 

ख्रियों चुपचाप बेठीं सिर्फ देखती रहीं, उन्होंने कुछ राय जाहिर नही की । 

आश बाबूने कहा, “ हैं। | उसके बाद, अजित १ ” 

अजित कहने लगा, “फिर उस महिलाकी अचानक खयाछ आया कि 
सिर्फ एक ही पुरुष तो उसे नहीं चाहता था, बहुतंस लोग बहुत दिनोंसे उससे 
प्रेम करते आ रहे थे, ग्राथना करते आ रहे थे,--उस दिन उसकी जरान्ती 
मुसकान ओर मुंहके केवछ एक शब्दके लिए उनकी व्याकुछताकी हद न थी। 
प्रतिदिनके प्रत्येक पदक्षेपमेसे वे न जाने कहेंसि ओर किस जमीनकों फोडकर 
बाहर निकल आते थे | पर वे सब भी आज कहाँ गये ? कहीं भी तो नहीं गये,--- 
अब भी तो कभी कभी दिखाई दे जांते हैं| तो क्या उसके अपने कण्ठका स्वर. 
बिगड गया हे ? उसकी हँसीका रूप बदल गया है? अभी अभी डस दिनकी 
तो बात ही तो है,--दस पन्द्रह वर्ष, सो ऐसे कितने दिन हो गये १---इतनेमें 
क्या उसका सब कुछ बीत गया, सब कुछ खो गया ? ” 

आश्यु बाबू सहसा बोल उठे, “ गया कुछ भी नहीं अजित, गया हो तो 
शायद उसका योवन,---उसकी मा होनेकी शाक्ति खो गई होगी | 

अजित उनकी तरफ देखकर बोला, “यही बात है । कहानी आपने पढी थी ?? 

म नहीं ॥ | 

४८ नहीं तो ठीक यही बात आपने केसे जान छी १ ” 

आशय बाबू उत्तरमे सिर्फ जरा हँस दिये, बोले, ““ तुम आगे पढे | 

अजित कहने लगा, “घर लोटकर वह अपने शयनागारमे खूब बडे आईनेके 
सामने बत्ती जछाकर खडी हो गई । बाहर जानेकी पोशाक उतारकर रातके 
सोनेके कपडे पहनते पहनते अपनी छायापर आज पहले पहल उसकी नजर पडी 
ओर पडते ही एकाएक मानो उसकी दृष्टि ही बदल गई | इस तरह धक्का खांये 
बंगेर शायद अब भी उसे दिखाई न देता कि नारीकी जो सबसे बड़ी सम्पदा 
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है,--आप जिसे बता रहे थे कि उसकी मा होनेकी शक्ति,--वह शाक्ति आज 
बिलकुल निस्तेज और म्छान हो चुकी है, वह आज सुनिश्चित झृत्युके मार्गपर 
कदम बढाये खड़ी है, इस जीवनमे अब उसे वापस नहीं छाया जा सकता | 
उसकी निश्चेतन देहके ऊपरस अविच्छिन्न जल-धाराकी तरह बहकर वह सम्पदा 
प्रतिदिनकी व्यथतामे क्षय हो चुकी है | यह बात डसे आज इस शेष समयमे 
साहस हुई कि इतना बढा ऐश्वय इतना स्वल्पायु है।”? 

आशु बाबूने एक गहरी उसेस ली ओर कहा, “ ऐसा ही होता है अजित, 
ऐसा ही होता है। जीवनकी बहुत-सी बढ़ी चीजोकी हम तब पहचान पति हें 
जब उन्‍हें खो देते हैं । हाँ, फिर १ ? 

अजित कहने छगा, “ फिर उस आईनेके सामने खड़ी खड़ी वह अपने 
योवनान्त शरीरका सूक्ष्मातिसूक्ष्म विश्लेषण करती है | एक दिन क्‍या थी और 
आज क्या होने जा रही है ! मगर उस वर्णनकोी न में कह सकता हूँ और न पढ 
ही सकता हूँ | 

नीलिमा पहलेकी भांति ही व्यस्त होकर बोल उठी, ““नन न, अजित 
बाबू , उसे रहने दीजिए । उसे छोड़कर भागे कहिए। 

अजित कहने रूगा, “ उस महिलाने विश्लेषणके अन्तमें कहा है कि जिस 
तरह नारीके देहिक सोन्दर्यके समान सुन्दर वस्तु इस संसारमे नहीं है, उसी तरह 
इसकी विकृृतिके समान असुन्दर वस्तु भी शायद ही पथिवीपर कोई हो | 

आशझु बाबूने कहा, “* यह जरा कुछ ज्यादती है अजित | ” 

नीलिमाने सिर हिलते हुए प्रतिवाद किया, “ नही, जरा भी ज्यादती नहीं 
इससे | बिलकुल सच है। ” 

आशु बाबूने कहा, “ मगर उसकी जितनी उमर है उसे तो विक्रतिकी उभर 
नहीं कहा जा सकता, नीलिमा | ” 

नीलिमाने कहा, “कहा जा सकता है। कारण, वह तो कोई साल्ेकी गिनतीसे 
'जलियोके जीनेका हिसाब नहीं है, इस बातको और चाहे जो भूछ जाय, पर खतिरेके 
भूछनेसे काम नहीं चलेगा कि योवनका आयुष्काल अत्यन्त ही कम है। ” 

अजित सिर हिलाता और खुश होता हुआ बोला, “* ठीक यही उत्तर उसने 
खुद दिया है। कहा है, * आजसे समाप्तिकी शेष प्रतीक्षा करते रहना ही होगा 
अवशिष्ट जीवनका एकमात्र सत्य | मैं जानती हूँ कि इसमें कोई सान्त्वना नहीं, 
आनन्द नहीं, आशा नही,--फिर भी उपहासकी लजासे तो बच ही जाऊँगी | 
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ऐथ्वर्यका भम्न स्तूप आज भी शायद किसी अभागेका सन हरण कर सके, परन्तु 
वह मुग्धता जैसे उसके लिए विडम्बनाके सिवा कुछ नही, वैसे ही मेरे लिए. भी 
वह मिथ्या है, झठ है। यह सुझसे नहीं होगा कि जिस रूपका सचमुचका प्रयोजन 
खतम हो चुका है, उसीको नाना प्रकारसे, नाना वेश-भूषासे सजाकर कहूँ कि 
£ खतस नहीं हुआ ” तथा अपनेको और दूसरोको धोखा देकर ठगती फिरूँ ? | ? 

इसपर और किसीने कुछ नहीं कहा, सिर्फ नीलिमा बोल उठी, “ बहुत सुन्दर 
है | ये शब्द उसके सुझे बहुत ही सुन्दर छूगे अजित बाबू | 

और सबोकी तरह हरेन्द्र भी खूब ध्यानंस सुन रहा था, वह इस मन्तव्यंस 
खुश न हुआ, बोला, “ यह आपका भावावेशका उफान है भाभी, खूब सोच- 
विचारके नहीं कहा आपने । ऊँची डाल्पर सेमरका फूल भी सहसा सुन्दर दीख 
पडता है, फिर भी फूलोंके दरबारभे उसकी कोई कदर नहीं | रसणीकी देह क्‍या 
ऐसी तुच्छ चीज है कि इसके सिवा उसका और कोई उपयोग ही नहो १”? , 

नीलिमाने कहा, “ नहीं है, सो तो लेखिकाने कहा नहीं। यह आशका उन्हें 
खुद भी थी कि अभांग आदमियोकी आवश्यकता आसानीसे नहीं मिठ्ती । ”? 
फिर जरा हँसकर कहा, “ और उफानकी जो बात कह रहे थे छोटे बाबू , सो 
अक्षय बाबू मोजूद नहीं, वे होते तो समझ जाते कि उफानकी ज्यादती किस 
ओर है १”? 

हरेन्द्रने जवाब दिया, “आप गाली-गलौज करती रहेगी तो मैं ऊब जाऊँगा, सो 
नहीं होगा भाभी | 

सुनकर आश्ु बाबू खुद भी जरा हँस दिये, बोले, “ वास्तवमे हरेन्द्र, मुझे 
भी ऐसे लगता है कि इस 'कहानीमे लेखिकाने ह्लियाके रूपके वास्तविक प्रयोजन- 
की तरफ ही इशारा किया है। ”? 

८ मगर, क्‍या यही ठीक है १”? 

£ ठीक नहीं, यह बात द्ुनियाकी तरफ देखते खयार करना कठिन है। 

हरेन्द्र उत्तेजित हो उठा, कहने छगा, “' दुनियाकी तरफ देखकर आप चाहे 
कुछ भी खयाल करें, मनुष्यकी तरफ देखकर इसे स्वीकार करना मेरे लिए भी 
कठिन है| मनुष्यका प्रयोजन जगतके साधारण प्रयोजनकोा पार करके बहुत दूर 
चला गया है, इसीसे तो उसकी समस्या ऐसी विचित्र,--ऐसी दुरूह होती जा रही 


है। इसीमें तो उसकी मयादा है आश्ञु बाबू , कि चलनीमे छानकर उसे अलग 
नहीं किया जा सकता | ” 


२३८ शेष प्रश्न 





८ सो हो सकता है | कहानीका बाकी हिस्सा क्‍या है, सुनाओ तो अजित। “ 

हरेन्द्र क्षुण्ण हो गया, वाधा देते हुए बोला, “ सो नहीं होगा आशय बाबू | 
यह में नहीं होने दूँगा कि इस बातको तुच्छ समझकर आप जवाब देनेसे बच 
जायें। या तो मेरी बात स्वीकार कीजिए या फिर मेरी गलती दिखा दीजिए, | 
आपने बहुत कुछ देखा है, बहुत पठा है,--बहुत बड़े विद्वान हैं आप/+-- 
यह मुझसे नहीं सहा जायगा कि इस अनिर्दिष्ट ढीढी-ढाली बातकी सेघमेसे भाभी 
जीत जाये | कहिए ! ” 

आशय बाबू हँसते हुए बोले, “ तुम ब्रह्मचारी आदमी ठहेरे,--रूपके विवे- 
चनमें हार भी जाओ तो इसमे तुम्होर लिए. छजाकी कोई बात नहीं हरेन्द्र | 

४ नही, सो में नहीं सुरूँगा | 

आश बाबू क्षण-भर चुप रहे, फिर धीरे धीरे बोले, “ तुम्हारी बातकी अप्रमा- 


कि 


णित ठहरानेके लिए. कमर बॉधकर बहस करनेमें मुझे शर्म आती है। वास्तवमें 
थही अच्छा है कि नारीके रूपका निगूढ अर्थ अपरिस्फुट ही रहे । फिर जरा चुप 
रहकर बोले, “ अजितकी कहानी सुनते सुनते मुझे बहुत दिन पहलेकी एक 
दुःखकी कहानी याद आ रही थी । बचपनमे मेरे एक अंग्रेज मित्र थे, वे एक 
'पौलिश ख््रीको प्यार करते थे | छडकी बहुत ही सुन्दर थी; छात्राओकी पियानों 
सिखाकर जीविका चलाती थी । तिर्फ रूपमे ही नहीं, अनेक गुणोसे गुणवती भी 
थी | हम सभी उनकी शुभ कामना करते थे और निश्चित जानते थे कि उनके 
विवाहमे कहीं भी कोई विशन्न न अयिगा | 

अजितने पूछा, “ विश्न केसे आया ? * 

आश्यु बाबूने कहा, “ सिर्फ उमरकी बातपर | देशसे एक दिन उसकी मा 
आ पहुँची, उसीके मुँहसे बातों हो बातेमि अचानक पता छगा कि उसकी उमर 
'पैत्ीस पार कर चुकी है। 

सुनकर सब चौक पडे | अजितने पूछा, ““ उस महिंलाने क्या आप लोगोसे 
अपनी उमर छिपाई थी? ” 

आशय बाबूने कहा, “' नदी । मेरा विश्वास है कि पूछनेपर वह छिपाती नहीं,-- 
उसकी ऐसी प्रकृति ही न थी,--मगर पूछनेकी बात किसीके ध्यानमे ही न 
आईं | उसकी देहकी गठन ऐसी थी, चेहरेकी ऐसी सुकुमार श्री थी और ऐसा 
मधुर कण्ठस्वर था कि कमी किसीको आश्का ही न हुई कि उसकी उमर ती उसे 
ज्यादा हो सकती है। ” 
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बेलाने कहा, “ आश्रय है ! आप लेगेमेसे किसीके क्या ओअँंखि ही न थी १” 

& थीं क्‍यों नहीं । मगर दुनियाके सभी आश्चर्य अखिॉसे नहीं पकड़े जा सकते। 
इसे उसीका एक दृशन्त समझो | ” 

८४ और उस आदमीकी उमर क्या थी?! 

८४ बह मेरी ही उमरका था,--तब शायद अट्वाईस-उनतीससे ज्यादा 
न होगी। 

६ फिर ? 33 

आश्ु बाबूने कहा, “( फिरकी घटना अत्यन्त संक्षित है। उस युवकका सारा 
हुदय एक ही क्षणमें उस प्रोढा स्मणीके विरुद्ध मानो पाषाण बन गया। उस 
बातकी जमाना बीत गया, पर आज भी खयाल करता हैँ ते मनमे एक तरहकी 
टीस उठती है । कितने ऑसू, कितनी हाय हाय, कितना जाना-आना, कितना 
मनाना-रिझाना होता रहा, पर उसके मनसे उस नफरतको जरा भी हिलाया 
डुछाया नहीं जा सका | इस बातके आगे वह और कुछ सोच ही न सका कि 
यह ब्याह असम्भव है। ” 

क्षण-भर सभी चुप रहे। नीलिमाने पूछा, ““ मगर बात इससे ठीक उलटी 
होती तो शायद असम्मव न होता १ ”” 

८४ शायद न होता। * 

४ पर ऐसा व्याह क्या उस देशम एक भी नहीं होता ! ऐसे पुरुष क्या वहाँ 
हैं ही नहीं १ 

आशय बाबूने हँसते हुए जवाब दिया, “ हैं क्यो नहीं। इस कहानींकी 
लेखिकाने शायद खास तोरसे ऐसे ही पुरु्षोंकी लक्ष्य करके “अभागे! विशेषणका 
प्रयोग किया है | छेकिंन अब रात तो बहुत हो गई अजित, इसका अन्त 
क्‍या है ! ”” 

अजितने चोंककर उनकी ओर देखा, और कहा, “मैं आपकी ही 
कहानीकी बात सोच रहा था | इतना प्रेम होते हुए क्यों वह उसे अहण नहीं कर 
सका £ इतनी बडी सत्य वस्तु किधरस केसे एक - क्षणमें झूठी हो गई ९ 
जिन्दगी-भर शायद वह महिला यही सोचती रही होगी, “४ एक दिन : जिस दिन 
में नारी थी।” इसके पहले शायद उस विगतयोवना नारीने कभी इस बातकी 


चिन्ता भी न की होंगी कि नारीलकी वास्तविक समाप्ति नारके विना जाने ही 
कब ओर केसे हे जाती है। 


च् 


२४० झोप प्रश्न 





८ लेकिन तुम्हारी कहानीका शेष १ 

अजित श्ान्त भावस बोला, “ रहने दीजिए । योवनका वह शेष अभी 
तक निश्णेष नहीं हुआ;---अपने और दूसरोके आगे स्लियोकी इस प्रतारणाकी 
करुण-कहानीके साथ कहानी खतम होती है। अब आज रहने दीजिए, फिर 
किसी दिन सुनाऊँगा । 

नीलिमाने सिर हिलाते हुए कहा, “ नहीं नहीं, इससे तो बल्कि उसे 
असमाप्त ही रहने दीजिए । ” 

आश्य बाबूने भी हेंमगे हों मिला दी, वेदनाके साथ बोले, “ वास्तवमे 
स्रियोके लिए. निःसंग जीवन होंनेके कारण यही समय सबसे बुरा होता है। 
इसीसे शायद असहिष्णु, कपटी, पर-छिद्रान्वेषी,--यहं तक कि निष्ठुर होकर सब 
देशके पुरुष इन अविवाहिता प्रौढ ख्लियोते बचकर चलना चाहते हैं, नीलिमा ।” 

नीलिमाने हँसकर कहा, “ ऐसा कहना टीक नहीं आशय बाबू , बल्कि यो 
कहिए कि तुम जैसी पति-पुत्रहीना अमागी त्लियोसे बचकर चलना चाहते हैं । 

आशय बाबूने इसका कोई जवाब नहीं दिया, पर इशारेकों स्वीकार कर लिया | 

ले, “ पर मजा तो यह है कि जो पति-पुत्रस सोभाग्यवती हैं, वे स्नेह-प्रेम 

और सौन्दर्य-माधुर्यसे ऐसी परिपूर्ण हो उठती हैं कि उन्हें पता भी नहीं छग पाता 
कि जीवनका इतना बड़ा सकट-काल कब और किस रास्तेसे निकल गया। ” 

नीलिमाने कहा, ““ उन भाग्यवतियोसे में डाह नहीं करती आशय बाबू , ऐसी 
प्रेणा आज तक मनमें कमी नहीं आई, पर भाग्यके दोषसे जो हमारी तरह 
भविष्यकी सारी आशाओको जलाज्नलि दे; चुकी हैं, बता सकते है कि उनके 
मार्गका निर्देश किस तरफ है ! ” 

आशय बाबू कुछ देर तक तो स्तब्ध हुए बैठे रहे, फिर बोले, “ इसके जवाबंस 
मैं सिर्फ बड़ोकी बातकी प्रतिध्वनि मात्र कर सकता हूँ नीलिमा, उससे ज्यादा 
मुझमे शक्ति नहीं । वे कह गये हैं कि दूसरोंके लिए अपनेको उत्सग कर देना 
चाहिए. | ससारमे न तो दुःखका ही अभाव है और न आत्म-निवेदनके दृश्टन्तोका 
असद्भाव है। यह सब मै भी जानता हूँ,--परन्तु इंस में आज तक निःसंशय 
होकर नहीं जान पाया कि इसके भीतर नारीका सचमुचका निरवरुद्ध कल्याणमय 
आनन्द है या नहीं। ” 

हरेद्रने पूछा, “ यह सन्देह क्या आपको झुरूसे ही था + हर 

आशय बाबू मन ही मन कुछ कुण्ठितस हुए, जरा ठहरकर बोले, “ ठीक याद 
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नहीं पडता हरेन्द्र | मनोर्माको गये तब दो-तीन [दिन हुए होगे । मन बोझिल था 
ओर शरीर विवश । इसी कुरसीपर चुपचाप पडा था, अचानक देखा कि कमल आ 
पहुँची है | आदरंस बुछाके उसे पास बिठाया । मेरी व्यथाकी जगहको सावधानीसे 
बचाते हुए उसने निकल भी जाना चाहा, पर वह निकल नहीं सकी | बातो ही 
बातोमें कुछ ऐसा प्रसण उठ खडा हुआ के फिर डसे कुछ होग ही न रहा | 
तुम छाग तो उसे जानते ही हो, जो भी कुछ प्राचीन है उसपर उसे केसी 
प्रबल वितृष्णा है! उसे झकझोरकर तोड डालना ही मानो उसका “ पैशन *? 
(5 उत्कट इच्छा ) है। मन गवाही नहीं देना चाहता, हमेशाका संस्कार 
मारे डरके सिकुड जाता है, फिर भी जवाब ढूँढें नहीं मिलता ओर हार माननी 
पढ़ती ' है। याद है, उस दिन भी मैंने उसके सामने ख्रियोके आत्मोत्सर्गका 
उल्लेख किया था, मगर उसने उसे मजूर ही नहीं किया । कहने लगी, “ स्त्रियोंकी 
बात में आपसे ज्यादा जानती हूँ । बह प्रश्नत्ति उनंस है तो पर वह उनके भीतरकी 
पूर्णतास नहीं आती, आती है सिर्फ झृत्यतांस, और उठती है हृदय खाली 
करके । वह तो स्वमाव नहीं अभाव है। अभावके आत्मोत्सर्गपर भे कानी-कीडीका 
भी विश्वास नहीं करती |” मेरी तो समझमें ही न आया कि इसका क्‍या 
जवाब दूँ, फिर भी मैंने कहा, “ कमल, हिन्दू समभ्यताकी मूल वस्तुस तुम्हारा 
परिचय होता तो आज शायद तुम्हें में समझा देता कि त्याग ओर विसर्जनकी 
दीक्षामे सिद्धि प्राप्त करना ही हमारी सबसे बडी सफलता है और इसी मार्गका 
अवलम्बन कर हमारी कितनी ही विधवा स्लियों जीवनकी सर्वोत्तम साथकता 
अनुभव कर गई है । इसपर कमल हँसकर बोली, * करते हुए देखा है आपने ? 
एक-आध नाम ते बताइए ? ” मुझे नहीं माल्म था कि वह ऐसा प्रश्न कर बैठेगी, 
बल्कि मेंने तो यह सोचा था कि शायद वह इस बातको मान छेगी। में बढ़े 
चक्करंस पड गया--- 

नीलिमा बोल उठी, “खूब ! आपने मेरा नाम क्यो नहीं बता दिया ! याद 
नहीं आई होगी शायद १ ? 

कैसा कठोर परिहास है ! हरेन्द्र और अजितने सिर झुका लिया, और बेलाने 
दूसरी तरफ मुँह फेर लिया । 

आशु बाबू कुछ अग्रतिमते तो हुए, पर उन्होंने यह जाहिर नहीं होने दिया, 
बोले, “ नहीं, याद ही नहीं आई । अखोके सामनेकी चीजपर जैसे कभी कभी 
नजर नही पडती चैंसे ही। तुम्हारा नाम छे देनेस सचमुच ही उसका माकूल जवाब 

श्ध्‌ 
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हो जाता, किन्तु तब वह याद ही नही आया । 

८ तब कमलने कहा, “ मुझे जिस शिक्षाका आपने उलाहना दिया है, खुद 
आप लछोगोके सम्बन्ध भी क्या वह सोलहों आने सच नहीं है ? सार्थक्रताका जो 
आइडिया बचपनसे ही छडकियोके दिमागृमे आप लोग भरते आये हैं, उसकी 
रटी हुई बातोकी ही तो वे दर्षके साथ दुहरा दुहराकर सोचा करती हैं कि शायद 
यही सत्य है। नतीजा यह होता है कि आप लोग भी धोखा खाते हैं और आत्म- 
प्रसादके व्यर्थ अभिमानमे वे खुद भी मर मिट्ती हैं। ” 

४ इतना कहके वह फिर बोली, * सहमरणंकी बात तो आपके ध्यानमे आनी 
चाहिए । जो स्त्रियाँ जलके मरती थीं और जो उन्हें प्रेरणा दिया करते थे : दोनों 
ही पक्षॉका दम्भ उस दिन यह सोचकर आकाशसे जा छूता था कि वैधव्य- 
जीवनके इतने बडे आदर्शका दृश्टन्त संसारमें और है कहाँ? ? 

“ इसका भें क्या उत्तर देता, कुछ समझमभे ही न आया | मगर उसने 
उत्तरकी अपेक्षा भी नहीं की, खुद ही कहने लगी, " उत्तर है ही नहीं, देंगे 
क्या १ ? फिर जरा ठहरकर मेरे मुंहकी तरफ देखके बोली, “ छगभग सभी देशोमे 
आत्मोत्सर्ग शब्दस एक तरहका बहुव्याप्त और बहुप्राचीन पारमार्यिक मोह है। 
हस मोहका नशा जिसे चढता है, उसकी दृष्टिमें परलोककी असाधारण अवस्ठु भी 
इस छोककी संकी्ण साधारण वस्तृतकको ढक देती है,---वह उसे सोचने ही नहीं 
देती कि उसमे नर और नारी इन दोनोमेसे किसीके भी जीवनका श्रेय है या 
नहीं । उस वस्तुकों स्वतःसिद्ध सत्यकी भोति उसके सस्कार उससे मानों कान 
पकडवाके मनवा लेते हैं,---डसी तरह जिस तरह कि लगभग सहमरणको उन्होंने 
मनवा लिया था। बस अब ओर नहीं, मे जाती हूँ | कहकर उसे सचमुच ही 
चले जांते देखकर मैंने व्यस्त होकर कहा, “ कमल, प्रचलित नीति और समस्त 
प्रतिष्ठित सत्यको अवश्ञासे चूरा चूरा कर देना ही मानो तुम्हारा त्रत है। यह 
शिक्षा जिसने तुम्हें दी है उसने जगतका कल्याण नहीं किया है | * 

८ कमलने कहा, “ मेरे पिताने दी है । 

८ मैंने कहा, “ तुम्होरे ही मुंहसे सुना है कि वे शानी और विद्वान्‌ आदमी 
थे | यह बात क्या उन्‍होंने कभी तुम्हें सिखाई ही नहीं कि अन्ततक सर्वत्व दान 
करके ही आदमी सत्य-रूपमें अपनेको पाता है ?'स्वेच्छासे दुःख स्वीकार करनेमें 
ही आत्माकी यथार्थ प्रतिष्ठा है। 

८ कमलने कहा, वे तो यही कहा करते थे कि आदमीका सर्वेस्व चूस लेनेका 
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जिन्होंने षड़यंत्र रच रखा है,---जिन्‍्हे दुःखका अनुभव॑भ्नहीं, वे ही दुःख स्वीकार 
करनेकी महिमा गानेमे पचमुख हो जाया करते हैं | वह दुःख ससारके ढुर्लैष्यु 
शासनका नहीं है,--वह तो माने। उसे स्वेच्छासे जान-बूझकर बुला लाना है,-- 
अर्थहीन शौककी चीजकी तरह महज एक लछडकोंका खेल है वह | उससे 
बडा नहीं । * 

“४ में तो मारे आश्रर्यके हतबुद्धिला हो गया | बोछा, “ कमल, तुम्हारे पिता 
क्या तुम्हे झुद्ध भोगका मंत्र ही दे गये हैं, और जगत जो कुछ महान्‌ है उसपर 
अश्नद्धास अवशा करनेकी ही कह गये हैं! ? 

८“ कमलने इस तरहके दोषारेपकी शायद मुझसे आशा नहीं की थी। उसने 
क्षुण्ण होकर उत्तर दिया, “यह आपकी असहिष्णुताकी बात है आश बाबू । 
आप निश्चित जानते हैं कि कोई भी पिता अपनी कन्याको ऐसा मंत्र नहीं दे जा 
सकता । मेरे पिताके प्रति आप अविचार कर रहे हैं। वे साधु पुरुष थे | 

८ मेने कहा, “जैसा कि तुम कह रही हो, यदि वास्तव यह शिक्षा वे तुम्हें 
दे गये हों तो उनके प्रति सुविचार करना भी कठिन है। मनोरमाकी माकी मत्युके 
बाद अन्य किसी ख्त्रीको जो में प्यार न कर सका इसे सुनकर ठुमने कहा था कि 
यह चित्तकी कमजोरी है, और कमजोरीको लेकर गये नहीं किया जा सकता । 
मत पत्नीकी स्मृतिके सम्मानकेा तुमने निष्फल आत्म-नित्नह कहके उपेक्षाकी दृष््सि 
देखा था | संयमके कोई मानी ही उस दिन तुम्हारे ध्यानमे नहीं आये थे। * 

“४ कमलने कहा, “आज भी नहीं आते आशय बाबू , जो संयम उद्धत 
आस्फालनसे जीवनके आनन्दको म्छान कर देता है वह तो कोई चीज ही नहीं, 
--महज मनकी एक लीला है,--उसे बंधनेकी जरूरत है। सीमा मानकर 
चलना ही तो संयम है |--शक्तिकी स्पद्धार्म भी सयमकी सीमाको लॉघ जाना 
सम्भव है। तब फिर उसे उतनी इज्जत नहीं दी जा सकती | यह बात क्‍या 
आपने कमी विचारके नहीं देखी कि अति-संयम भी एक तरहका असंयस है १” 

८“ विचारके नहीं देखी, यह सच था। इसीसे विचार देखनेकी बात चटसे 
याद आ गईं | मैंने कहा, * यह तो सिर्फ तुम्हारी बातोकी जादूगरी है उसी 
भोगकी वकालतस भरी हुई | पर आदमी जितना ही ज्यादा जकड़-पकढ़के 
भोगकी छीछ जाना चाहता है, उतना ही उसे खो बैठता है | उसकी भोगकी 


भूख तो मिट्ती ही नहीं,-बल्कि' निरन्तर अतृप्ति ही बढती चलती है । इसीसे 
डमारे शास्रकार कह गये हैं कि उस मार्गमें शान्ति नहीं है, तृत्ति नहीं हे, उससे 
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मुक्तिकी आशा व्यर्थ हैं। #नका कहना है कि “ न जातु काम : कामानामुपभोगेन 
शुम्यति, हृविषा क्ृष्णवर्त्मेंव भूय एवाभिवर्द्धते। ' आगमे घी देनेसे जैसे बह और 
भी जोरसे जलने छगती है, वेंसे ही भोग-उपभोगोके द्वारा कामना बढती ही जाती 
है, कभी घटती नहीं | ”” ँ 

हरेन्द्र उाद्दिम होकर बोल उठा, “ उसके सामने शास्त्र-वाक्य आप क्यो कहने 
गये ! हों, फिर १ ” 

आश्य बाबूने कहा, “ तुमने ठीक कहा | सुनकर वह हँस पडी ओर बोली, 
* शासत्रमे ऐसी बात है क्या? सो तो होगी ही । उन्हें यह भी तो मालूम था कि 
शानकी चर्चासे ज्ञानकी इच्छा बढती है, धर्मकी साधनासे घर्मकी प्यास भी 
उत्तरोत्तर बढ़ती जाती है, पुण्यके अनुशीलनसे पुण्यका छोम भी क्रमशः उग्र होता 
जाता है,--मादूम होता है मानो अभी बहुत बाकी है। इसकी भी ठीक वहीं 
हालत है| यह कामना भी शान्त नहीं होती । इसलिए, इस क्षेत्रम भी वे लोग 
क्यों यही आक्षिप नहीं कर गये १---उनमे विवेक था शायद इसलिए १  ” 

हरेन्द्र, आजित, बेला ओर नींलिमा चारोके चारों हँस पडे | 

आशय बाबू बोले, “ हँसनेकी बात नही। छडकीके उपहास और व्यगसे 
भानो में हृतवाक्‌ हो गया, अपनेको सम्हालकर बोला, * नहीं, उनका यह अमि- 
प्राय नहीं, वे तो यही निर्देश कर गये है कि भोगसे तृप्ति नहीं हो सकती, काम- 
नासे निद्वात्ति नही हो सकती | 

८ कमल जरा रुककर बोली, “ माढ्म नहीं, ऐसे बाहुल्यका इंगित वे क्यो कर 
गये ? यह कया बजारने बैठकर  जाबा ? के गान सुनना है या पडोसीके घरका 
ग्रामोफोन है जो बीचहीमे माद्स हो जायगा कि जाने दो, काफी तृप्ति हो चुकी, 
अब जरूरत नहीं । इस तृप्ति-अतृत्तिकी असल सत्ता तो बाहरके भोगमें है नहीं, 
उसका खोत तो है जीवनके मूलमे | वहीसे वह हमेशा जीवनकी आशा, आनन्द 
ओऔर रस जुटाया करती है और शास्त्रका घिक्कार व्यर्थ होकर दरवाजेपर पडा रह 
जाता है,--डसे छू तक नहीं पाता । ” 

४ जैंने कहा, “सो हो सकता है, मगर है तो आखिरकार वह शत्रु ही, हमें 
उसे जीतना तो चाहिए ही ?” 

४ कमलने कहा, “ सगर शन्रु कहके गाली देनेसे ही तो वह छोटा न हो जायगा | 


प्रकृतिके लिखे पक्के पट्टेके अनुसार वह दखलदार है,---डसके किस स्वत्तवकी कब 
कौन सिर्फ विद्रोह करके ही उडा सका है? दुःख घबराकर आत्महत्या करना 


ग 
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तो दुःखका जीतना नहीं है ! फिर भी मजा यह कि ऐसी ही युक्तियोंके बलपर 
आदमी अकब्याणके धघिंहद्वारपर शान्तिका रास्ता ठटोल्ता फिरता है | इससे शाति 
तो मिलती नहीं, स्वस्थता भी चली जाती है । ” 

८ सुनकर मुझे ऐसा छगा कि शायद वह सिर्फ मुझहीको कोच रही है। 
इतना कहके वे क्षण-मर चुप रहे, फिर कहने छगे, “ और न जाने मेरा कैसा 
जी हो गया कके मुँहसे चटसे निकल पढ़ा, “ कमल, तुम अपने जीवनपर तो एक 
बार विचार कर देखो । ” बात मेुंहसे निकल जानेके बाद खुद मुझे ही अपने 
कानोको खटकी । कारण, कटाक्ष करने छायक उसके पास कुछ था ही नहीं,--- 
कमलको खुद भी आश्चर्य हुआ, पर वह न तो गुस्सा हुई, न रूठी, शान्त चेहरेसे 
मेरी तरफ देखती हुई बोली, “ में प्रतिदिन ही विचार देखती हूँ आश्य बाबू । दुःख 
नहीं पाती हूँ सो में नहीं कहती, पर भेने उस दुःखको ही जीवनका चरम सत्य 
नहीं मान लिया है | शिवनाथकी जो कुछ देना था वे दे चुके, मुझे जो 
मिलना था सो मिल गया,--आनन्दके वे छोटे छोटे क्षण ही मेरे मनमे 
मगि-माणिक्यकी तरह सचित हैं। न तो निष्फठ मानसिक दाहसे मैंने यन्हें 
जलाकर खाक किया और न सूखे झरनेके नीचे रीते हाथ पसास्कर भीख 
मेंगनिके लिए. ही खडी हुई । उनके प्रेमकी आयु जब खतम हो चुकी, तो शान्त 
मनसे मेने उन्हें विदा दे दी; पछतावे ओर शिकायतके घुएसे आकाश काला 
करनेकी मेरी प्रन्नत्ति ही नहीं हुई । इसीसे उनके सम्बन्धसे मेरा उस दिनका 
आचरण आप लोगोकी अद्भुत-ला छगा । आप छोगेंने सोचा कि इतने बडे 
अपराधका कमलने माफ़ कैसे कर दिया? मगर मेरे मनभे उस दिन उनके 
अपराधसे बढकर अपने ही दु्भाग्यकी बात ज्यादा आई थी । * 

४ झुन॑ते सुनते मुझे ऐसा लगा |कि मानो उसकी आखोमें ऑसू झलक आये 
हैं। हो सकता है कि सच हो, या शायद मेरी भूल हो । उस वक्त मेरा हृदय 
मानो वेदनासे ऐठ गया,---उसमें और मुझमें प्रमेद ही कितना-सा था! मैंने 
कहा, “ कमल, ऐसे मणि-माणिक्योका सचय मैंने भी अपने मन किया है, वही 
तो मेरे लिए. सात राज्योका धन है,---अब हम लोग किसके वास्ते लोभ करने 
जाये बतलाओ ९ ? हि 

४ क्रमछ चुपचाप देखती रह गई। मेने पूछा, ' इस जीवन क्या अब तुम 
और किसीको प्यार कर सकती हो कमछ ? इस तरह समस्त देह-मनसे अड्भजीकार 
कर सकती हो और किसीको १ ? 
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८४ कमलने अविचलित कण्ठसे जवाब दिया, ( कमसे कम जिंदा तो यही 
आशा लेकर रहना पडेगा आशु बाबू । असमयमे बादलोंकी ओटमे आज अगर 
सूर्य अस्त हो गया-सा मालूम दे तो क्या वह अन्धकार ही सत्य हो जायगा और 
कल प्रभातमें अरुण प्रकाशसे अगर आकाश छा जाय ते क्या अपनी ऑखोंको 
बन्द करके यह कह दूँगी कि यह प्रकाश नहीं है, अन्धकार है ? जीवनको क्‍या 
ऐसे ही बचोके खेल खलमे खतम कर दूँगी ! ” 

४ मैने कहा, * रात तो सिर्फ एक ही नहीं होती कमछ, प्रभातका प्रकाश 
खतम करके वह तो दुबारा भी आ सकती है १” 

/ उसने कहा, “ आया करे | तब भी प्रभातपर विश्वास करके ही फिर रात 
बिता दूँगी। ” 

४ में तो मारे आश्चर्यके सन्न होकर बैठा रहा;---कमल चली गई | 

४ बच्चोका खेल | सोचा था, शोकमस गुजरकर हम दोनोंकी चिन्ता-घारा 
शायद एक ही खोत॑भे मिल गई है। परन्तु देखा कि नहीं, सो बात नहीं हे । 
जमीन-आसमानका फर्क है। उसके दृष्टिकोणसे तो जीवनका अर्थ ही अलग है,--- 
हम लोगोके साथ उसका कोई मेल ही नहीं | वह न वो अद्ृश्की ही मानती है 
ओर न अतीतकी स्मृति उसके आगेका रास्ता ही रोकती है, उसके लिए 
अनागत ही सब कुछ है,--जो आज तक आया नहीं है | इसीसे उसकी आशा 
भी जितनी दुर्नेवार है, आनन्द भी उतना ही अपराजेय है । सिर्फ इसी वजहसे 
कि किसी गेरने उसके जीवनकी धोखा दिया है, वह अपने जावनको धोखा देने 
या वचित रखेनेंके लिए. किसी तरह तैयार नहीं । ह 

सुनके सबके सब चुप रहे । 

उठते हुए दीर्घनिःश्वासको दबाकर आश्य बाबू फिर कहने लगे, “वैलक्षण 
लडकी है! उस दिन नफरत और पछतावेका ठिकाना न रहा, पर साथ ही यह बात 
भी मन ही मन स्वीकार किये विना न रहा गया कि यह सिर्फ बापसे सीखकर रटी 
हुई भाषा नहीं है | जो कुछ उसने सीखा है, बिलकुल निःसशय होकर पूरी तरह 
खुद ही सीखा है | ऐसी विशेष उमर भी नहीं, पर फिर भी मादूम होता है कि 
अपनी आत्माकी उसने इसी उमरमे पूरी तरह उपलब्ध कर लिया है| 

फिर जरा ठहरकर कहने लगे, “ और, बात भी सच है। वास्तवभ जीवन 
कोई बच्चेका खेल तो है नहीं। मगवानका इतना बड़ा दान इसलिए नहीँ 
आया। ऐसी बात भी भला में केसे कह सकता था कि कोई एक आदमी 
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किसी दूसरेंके जीवनमे विफल हो गया तो उसी झृत्यताकी जिन्दगी-भर जय- 
घोषणा करता रहे ? 

बेलाने आहिस्तेस कहा, “ बात तो बडी सुन्दर है । 

हरेन्द्र चुपकेसे उठके खडा हो गया, बोला, “रात काफी हो गई, मेह भी 
कम हो गया,--आज इजाजत मिले | ” 

अजित भी उठ खडा हुआ, कुछ बोला नहीं। और दोनो नमस्कार करके 
बाहर हो गये ! 

बेला सोने चली गई । नीलिमाको छोटे-मोटे दो-एक काम करने बाकी थे, पर 
आज वे यो ही अधूरे पडे रहे और अन्यमनस्ककी तरह वह भी चुपचाप चल दी । 

नोकरकी प्रतीक्षामे आशय बाबू ऑखोपर हाथ घेरे पडे रहे | 

बडा भारी मकान था । बेला और नीलिमाके सोनेके कमेर आमने-सामने थे। 
दोनों कमरोमे बत्ती जल रही थीं, इतनी सबकी सब बाते और आलोचनाएँ सूने 
निःसग कमरोमे पहुँचनेके बाद मानों घुँधठी-सी हो गई, फिर भी, परम आश्वर्यकी 
बात यह है कि कपडे बदलनेके पहले दर्पणके सामने जाकर खडे होनेपर दोनों 
नारियोंके मनमें, एक ही समयमें, ठीक एक ही प्रश्न उठ खडा हुआ, ' एक 
दिन; जिस दिन मैं नारी थी ! ? 
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दस-बारह दिन हुए कमल आगरा छोडकर कहीं बाहर चली गई है, और 
इधर आश्य बाबूको उसकी सख्त जरूरत है। थोडी बहुत चिन्ता तो सभीको हुई 
शी, पर उद्धेगके काले बादल सबसे ज्यादा हरेन्द्रके ब्रह्मचर्य-आभ्रमके माथेपर 
मड़राये । ब्रह्मचारी हरेन्द्र ओर अजित व्याकुछ्ताकी प्रतिस्पधामे ऐसे सूखने लगे 
कि शायद उनका “ब्रह्म ' भी खो जाता तो ऐसे पंरेशान न होते । अन्तमे 
उन्होंने एक दिन उसे हूँढ ही निकाला । घटना अत्यन्त साधारण थी | कमलका 
चायके बर्गीचेका एक घनिष्ठ परिचित फिरगी साहब वहाँका काम छोडकर 
हूँडलार्म रेल्वेकी नौकरी करने आया है, उसके स्त्री नहीं है, दो-ढाई सालकी 
एक छोटी लडकी है। बडी परेशानीमं पडकर वह कमलको टूँडछा ले गया है। 
उसकी घर-गहस्थी ठीक करनेमे कमलकी इतनी देर छग गई। आज सबेरे वह घर 
लौटी है और तीसरे पहर उसके लिए, मोटर भेजकर आशय बाबू बाट देख रहे हैं । 
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बेलाका मजिस्ट्रेटके घर निमत्रण है | वह भी कपडे पहनकर मोटरकी बाट 
देख रही है। 

सिलाई करते करते नीलिमा सहसा बोल उठी, “* उस आदमीके घरमें स्री 
नहीं, एक नन्‍हीं-सी लड़कीके सिवा और कोई औरत भी नहीं,--फिर भी उसके 
घर कमलने आसानीसे दस-बारह दिन बिता दिये | ”' 

आशु बाबूने बडी मुश्किछोंसे सिर घुमाकर उसकी तरफ देखा, पर वे न 
समझ सके कि इस बातका तात्पर्य कया है | 

नीलिमा मानो अपने मन ही मन कहने छगी, “ वह तो, माढ्म होता है, 
नदीकी मछली है जिसके पानीमे भीजने न भीजनेका कोई प्रश्न ही नहीं उठता | 
खाने-पहननेकी उसे चिन्ता नहीं, शासन करनेवाल्य कोई अमिभावक नहीं, 
अँखि छाल करनेवाला समाज नही,--ब्रिलकुछ स्वाधीन है। ” 

आशु बाबूने सिर हिलाते हुए मृदु कठसे कहा, “बात तो करीब करीब 
ऐसी ही है। ” 

४“ उसके रूप-योवनकी सीमा नहीं, बुद्धि भी वैसी ही अनन्त है| उस 
राजेन्धके साथ उसकी के दिनकी जान-पहचान थी, मगर उपद्रवके डरते जब 
कहीं उसे जगह नहीं मिली, तो उसे भी उसने बिना किसी संकोचके अपने घर 
बुछा लिया | किसीके मतामतकी पवबाहने उसके कर्तेव्यमें विन्न नहीं डाछा | जो 
किसीसे नहीं बना, उसे वह बढ़ी आसानीसे कर गुजरी। सुनकर ऐसा लगा 
जैसे सब उससे छोटे हो गये हैं,---इसके लिए दूसरी ओरतोको न जाने कितनी 
कितनी बातोका खयाल रखना पडता है | ” ह 

आशु बाबूने कहा, “* खयाक तो रखना ही चाहिए नीलिमा १ 

बेलाने कहा, “ हम भी चांहे तो वैसी ही बेपरवाह और स्वार्धीन बन 
सकती हैं | 

नीलिमाने कहा, “ नहीं, नहीं बन सकतीं। में भी चांहूं तो नहीं बन सकती, 
और आप भी नहीं | कारण, ' दुनिया हमपर जो स्याही जेंडेल देगी उसे थो- 
पोछकर साफ कर डालनेकी शक्ति हम छोगोमे नहीं है। 

जरा ठहरकर नीलिमा कहने लगी, “वैसी इच्छा एक दिन मेरी भी 
हुई थी, इसीसे सब' ओरसे भैंने इस बातको सोच देखा है। पुरुषोके बने हुए 
समाजके अविचार और अत्याचारस हम जल जल मरी हैं ओर कितनी जली हैं 
यह कह नहीं सकतीं,--सिर्फ जलना ही सार हुआ है |--पर समाजके इस 


शोष प्रश्न 2४8९, 


अत्याचारका असली रूप कमलछको देखनेके पहले हम कभी नहीं दिखाई दिया । 
स्तरियोकी सुक्ति, स्त्रियोकी स्वाधीनता तो आजकल हरएक स्त्री-पुरुषको जबानपर 
है, पर वह जबानके आगे एक कदम भी आंगे नहीं बढती | से क्यों, जानती 
हैं ? अब मालूम हुआ है कि स्वाधीनता तत््व विचारस नही मिलती, न्याय आर 
धर्मकी दुह्ाई देनेसे भी नहीं'मिल सकती, सभामे खडे होकर थुरुषोके साथ कलह 
करनेसे भी नहीं मिल्ती,--असलमें स्वाधीनता जैसी चीज कोई किसीको 
दे ही नहीं सकता,--लेन-देनकी वह चीज ही नहीं | कमछको देखते ही दीख 
जाता है कि वह स्वाधीनता हमारी अपनी पूर्णतासे, आत्माके अपने विस्तारस, स्वतः 
ही आती है| बाहरसे अडेका छिलका तोड कर भीतसके जीवको मुक्ति देनेसे वह 
मुक्ति नहीं पाता,--बह्कि मर जाता है। हमारे साथ यहींपर उसका पार्थक्य है। ”” 

फिर बेलासे बोली, “ अमी जो वह दस-बारह दिनके लिए न जाने कहाँ चली 
गई, सबोके डरका ठिकाना न रहा, पर यह आशंका किसीको स्वप्तमेँ भी न हुई 
कि ऐसा कोई काम वह कर सकती है जिससे उसकी इजतपर बह्दा लगे | बताइए, 
हम होती तो आदमीके दिल्में इतना जबरदस्त विश्वासका जोर कहो पार्ती £ यह 
गोरव हमें कौन देता १ न पुरुष ही देते, न ओरतें ही । 

आश बाबू आश्रर्यके साथ उसके मुँहकी तरफ क्षण-भर देखते रहे, फिर बोले, 
<« बास्तवर्म यह सच है नीलिमा । 

बेलाने पूछा, “ लेकिन उसका पति होता तो वह क्‍या करती 

नीलिमाने कहा, “उसकी सेवा करती, रसोई बनाती खिलछाती, घरूद्वार 
झाडती-बुहारती, बच्चे होते तो उनकी परवरिश करती, और क्या करती १ अभी 
तो वह अकेली है और रुपये-पैसेसे भी तग है, नहीं तो बेसी हालतमें, में तो 
समझती हूँ, समयके अमावम वह हम लोगोसे मिलने-जुलने तक न आ सकती। ? 

बेलने कहा, “तब फिर १? . 
नीलमा, ““ तब फिर कक्‍्यां ! ? कहकर हँस दी और बोली, “ घरका काम- 
'काज नहीं करे, तगी या शिकायत कुछ रहे नहीं, हरदम सैर-सपाणा करतीं फिरें, 
--कक्‍्या यही स्त्रियोकी स्वाधीनताका मान-दण्ड है ! स्वयं विधाताके भी काम- 
काजका अन्त नहीं, लेकिन कोई क्या इस कारण उन्हे पराधीन सोचता है १ इस 
संसारम हमारी खुदकी मेहनत-मशक्कत भी क्‍या कुछ कम है १ ” 

आशय बाबू गहरे आश्चर्यके साथ मुग्ध दृष्टिस उसकी तरफ देखते रहे । असल 
इस ढगकीँ कोई बात अबतक उन्होने नीलिमाके मुँहसे नहीं सुनी थीं। 
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नीलिमा कहने लगी, “ कमल बेठी रहना तो जानती ही नहीं, तब वह 
पति-पुत्र और घर-गुहस्थीके काममे तल्लीन हो जाती,---आनन्दकी जरू-घाराकी 
तरह घर-गृहर्थी उसके माथेपरसे बही चली जाती, उसे पता भी न पड पाता | 
मगर जिस दिन समझती कि पतिका काम बोझ बनकर उसके सिरपर सवार हो 
गया है, उस दिन में सॉंगध खाकर कह सकती हूँ' कि उसे संसारम कोई एक 
दिनके लिए. भी पकडकर नहीं रख सकता | ” 

आशय बाबू आहिस्तेसे बोले, “' सो ही ठीक है । ऐसा ही मालूम होता है | ” 

इतनेमे परिचित मोटरका होनि सुनाई दिया | बेछाने खिडकीसे झोंककर देखा 
और कहा, “अपनी ही गाडी है | ” 

थोडी देर बाद नोकर बत्ती रखने आया और कमलके आनेकी खबर दे गया | 

कई दिनसे आग बाबू उसीकी प्रतीक्षा कर रहें थे, मगर फिर भी खबर पति 
ही उनका चेहरा अत्यन्त म्छान और गम्भीर हो गया | अभी अभी वे आराम- 
कुरसीपर सीधे होकर बैठे थे, अब फिर पीठ टेककर लेट गये*। 

भीतर आकर कमलने सबको नमस्कार किया, और आशय बाबूके पासकी 
कुरसीपर जाकर बैठ गई । बोली, “' मैंने सुना कि आप मेरे लिए. बडे व्यस्त हैं, 
किसे मालूम था कि आप लोग मुझे इतना चाहते हैं,--नहीं तो जानेके पहले 
अवश्य ही आपको खबर दे जाती । ” कहते हुए उसने आशद्यु बाबूका शिथिल 
हाथ बड़े स्नेहके साथ खीचकर अपने हाथमे ले लिया | 

आश्य बाबूका मुँह दूसरी ओर था, और अब भी वह उघर ही रहा, उसकी 
बातका वे कुछ भी उत्तर न दे सके । 

कमलमने पहले तो समझा कि उनके सम्पूर्ण स्वस्थ होनेके पहले ही वह चली 
गई थी और अब तक कोई खबर-सुध नहीं छी, इसीसे उनका यह अभिमान 
है | फिर उसने उनकी मोदी डेंगलियोगे अपनी चम्पाकी कली-सी उँगलियां 
उलझाते हुए कानके पास मुँह ले जाकर चुपकेस कहा, “' मेरी गलती हुई है, 
मैं माफ़ी मॉगती हैँ |” मगर इसका भी जब कोई जवाब नहीं मिला, तब उसे 
सचमुच ही बढ़ा आश्चर्य हुआ और साथ ही डर भी' लगा | 

'.. बेला जानेके लिए. कदम बढा चुकी थीं, खंडे होकर उसने विनयके साथ कहा, 

८ अगर माल्म होता आप आयेगी, तो आज मालिनीका निमत्रण में हगिज 
स्वीकार न करती, लेकिन अब तो न जानेंसे उन छोगोकी बडी निराशा होगी | 

कमलने पूछा, “ मालिनी कोन £ “ 
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नीलिमान जवाब दिया, “ यहेकि मजिस्ट्रेट साहबकी र्री,---नाम शायद 
तुम्हे याद नहीं रहा । ” फिर बेलाकी तरफ मुखातिब होकर कहा, “ सचमुच 
हो आपका जाना जरूरी है । नहीं जानेंस उनकी गानेकी सारी महफिल बिलकुल 
मिट्टी हो जायगी । 
८ नहीं नहीं, मिट्टी नही होगी,---मगर हैँ, रंज जरूर होगा। सुना है कि 
” उन्होने और भी दो-चार सजनोंको आर्मात्नित किया है। अच्छा तो, आज तोः 
वहीं जाती हूँ, फिर ओर किसी [दिन बातचीत होगी | नमस्कार | . कहकर' वह 
जरा कुछ व्यग्रताके साथ बाहर चली जाती । 
नीलिमाने कहा, “ अच्छा ही हुआ जो आज उनका बाहर निमन्नण था, 
नहीं तो सब बाते खुलासा कहनेमे हिचाकिचाहट होती | अच्छा कमल, तुम्हे में 
आप ' कहती थी या “ तुम ” कहके पुकारती थी * ! 
कमलने कहा, “ * तुम ” कहके । मगर में तो कोई ऐसे निर्वासनरम नही 
गई थी जो इस बीचमे ही भूल जाती १ 
८ नहीं, भूली नही, सिर्फ जरा खटका हो गया था | ओर होनेकी बात भी 
है। खैर, इसे जाने दो | सात-आठ दिनसे तुम्हे हम लोग हूँढ रहे थे | हमारा। 
यह सिर्फ खोजना ही नहीं था बढ्कि मेरी तो यह तुम्हें पानेके लिए मन हीं मनकीः 
तपस्या थी । 
परन्तु तपस्याका शुष्क गाम्भीय उसके चेहरेपर न था, इसलिए, अक्ृत्रिम 
सस्‍्नेहके मीठे परिहासकी कल्पना करके कमल हँसती हुई बोली, '“ इस सोभाग्यका 
कारण ! भे तो सबकी परित्यक्ता हूँ जीजी, शिष्ट-समाजका तो कोई मुझे चाहता 
तक नहीं | 
उसका यह “ जीजी ' का सम्बोधन बिलकुल नया था। नीलिमाकी अंखें 
सहसा भर आईं, पर वह चुप रही | 
आशय बाबूसे न रह्य गया, उसकी तरफ मुँह करके बोले, “ शिष्ट-तमाजको 
जरूरत होगी तो इसका जवाब वहीं देगा, लेकिन मैं जानता हूँ, जीवनमे किसीने 


अगर वास्तवमे तुम्हें चाह है तो नीलिमाने ही चाहा है। इतना प्रेम तुमने 
शायद किसीका भी न पाया होगा कमरू। 


कमलने कहा, “ सो मे जानती हैँ | 
नीलिमा चचल पैरोंसे उठ खडी हुई । कहीं जानेके लिए नहीं, बल्कि इस-- 
लिए, कि इस देंगकी आलोचनामे व्यक्तिगत इग्ारेसे वह हमेशा कुछ अस्थिर-सी। 
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हो जाया करती है; बहुतसे मौकोपर प्रिय जनोकी इससे गलतफहमी हुईं हैं, फिर 
भी, ऐसा ही उसका स्वभाव है | बातकी झठपट दबाकर उसने कहा, “ कमल, 
तुम्हें आज दो खबरें सुनानी हैं । ” 
कमछ उसके मनका भाव समझ गई, हँसके बोली, “' अच्छी बात है, सुनाइए।” 
- नीलिमाने आशय बाबूकी तरफ इशारा करके कहा, “ये शरमके मोरे तुमसे 
मुँह छिपाये हुए हैं, इससे मैंने ही भार लिया है सुनानेका | मनोरमाके साथ 
शिक्ननाथका ब्याह होना स्थिर हो गया है,---पिता और भावी श्रस॒ुरकी अनुमति 
और आशीर्वाद पनेके लिए दोनोने पत्र दिये हैं। 
सुनते ही कमलका चेहरा फक् पद गया, पर उसी क्षण अपनेको सम्हालत 
हुए उसने कहा, “ इसमें इनके लिए छज्ञाकी क्या बात है ! ” 
नीलिमाने कहा, “ उनकी लडकी है इसलिए | और चिट्ठी पानेके बादसे इन 
कई दिलनोंमें इनके मुँहसे सिर्फ एक ही बात बार बार निकली है कि आगरेमे इतने 
आदमी मर गये, भगवानन सुझपर दया क्यों नहीं की ! अपनी जानमे किसी 
दिन कोई अनुचित काम नहीं किया, इसीसे इनका अनन्य विश्वास था कि ईश्वर 
इनपर भी सदय हैं | और अब यह अमिमानकी व्यथा ही मानो इनकी सारी 
वेदनाओंसे बढ गई है । मेरे सिवा और किसीसे कुछ कह नहीं सके हैं, रात-दिन 
सन ही मन सिर्फ तुग्हींकों पुकार रहे हैं, शायद, इनकी धारणा है कि सिर्फ ठुम 
ही इससे परित्राणका रास्‍््ता बता सकती हो । 
कमल झुककर देखा कि आशु बाबूकी मिची ऑँखोके कोनेस ओसू ढलक 
रहे हैं, हाथस उन ऑसुओको चुपचाप पोछकर वह खुद भी स्वव्ध हे रही । 
बहुत देर बाद बोली, “ एक खबर तो यह हुई, और दूसरी १ ” 
नीलिमाने कुछ परिहासके ढेंगपर बात कहनी चाही, पर ठीकसे कहते नहीं बना, 
बोली, ““ मामछा जरा अचिन्तित जरूर है, पर ऐसा कुछ भयंकर नहीं । हमारे 
मुखर्जी महाशयके स्वास्थ्यंके विषयमें सब कोई. बहुत चिन्तित थे, सो वे स्वस्थ 
हो गये हैं और उसके बाद उनके भाई और माभीने मिलकर उनकी इच्छाक्े 
सर्वेथा विरुद्ध जबरन उनका व्याह कर दिया है | और बडी शर्मके साथ उन्होने यह 
सवाद आश्यु बाबूको अपने पत्रमे लिखा है,--बंस । / इतना कहकर अबकी 
बार वह खुद ही इसने छगी | 
उसकी इस हँसीमे न तो सुख ही था और न कोठ॒क ही । कमछ डसके 
जुंहकी तरफ देखकर बोली, '' दोनो ही ब्याहकी खबरे हैं। एक हो गया है, 
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और एकका होना तय हो गया है ।--लेकिन मेरी पुकार कक्‍्यें हुई ! इनमेसे 
किसीको भी तो में रोक नहीं सकती १ ” 

नीलिमाने कहा, “ पर, रुकवानेकी कल्पना करके ही शायद ये तुम्हें हूँढ रहे 
थे | लेकिन भेने तुम्हें नही ढूँठा बहन, काय मनसे भगवानसे यही चाह रही थी कि 
भेट होनेपर तुम्हारी प्रसन्न दृष्टि प्राप्त कर सकूँ | इस देशमें सत्रीके रूपमे जन्म लेकर. 
भाग्यको दोष देने चढूँ तो उसका किनारा न खोज पार्ऊेंगी, अपनी बुद्धिक दोषसे 
मायके और सासुरे दोनो ही तो खो दिये हैं,---उसपर ऊपरी नुकसान जो हुआ 
है उसका वर्णन भी नहीं कर सकती ।---अब बहनोईका आंध्रय भी जाता रहा | 
फिर आशु बाबूकी तरफ इशारा करके कहा, “ इनके तो दया-दाक्षिण्यकी हृद 
ही नहीं, जितने दिन ये यहों हैं, किसी तरह दिन कट ही जायेंगे, मगर उसके 
बाद मुझे अन्धकारके सिवा अपनी आखोके आगे और कुछ नहीं सूझ रहा है ) 
सोचा है, अबकी बार तुम्हींते जगह देनेका कहूँगी, और न मिली तो मर जाऊँगी । 
पुरुषोंसे क्पा-मिक्षा मॉंगती हुई नर्दीके कूडेकी तरह अब घाट घाट टकराती हुई 
आयुके अन्त तक प्रतीक्षा न कर सकूँगी | ” कहते कहते उसका स्वर भारी 
हो आया, पर आँखोका पानी उसने किसी तरह जबरदस्ती दबा लिया। 

कमल उसके मुँहकी तरफ देखकर सिर्फ जरा हँस दी | 

४ हँसी क्यो ! ” 

४ इसलिए, कि हँसना जवाब देनेकी अपेक्षा सहज है। ”? 

नीलिमाने कहा, “ सो जानती हूं, पर आजकल बीच बीचमे न॑ जाने कहाँ 
अद्श्य हो जाया करती हो १--डर तो इस बातका है। ?? 

कमलने कहा, “ होती रहूँ अदृश्य, लेकिन जरूरत पडनेपर मुझे हूँढने नहीं, 
जाना पंडेगा जीजी, में ही आपको देश-भर्रम हूँढने निकल पढ़ेँगी | इस विषय 
आप निश्चिन्त रहे। ” 

आशु बाबूने कहा, ““ अब इसी तरह मुझे भी अमय दो कमल, में मी 
जिससे इनकी तरह निश्चिन्त हो सकूँ। 

८“ आंदेश दीजिए, में आपके लिए क्या कर सकती हूँ १ ” 

४ तुम्हें और कुछ नहीं करना होगा कमल, जो करना * होगा में खुद ही 
करूँगा । मुझे सिर्फ इतना उपदेश दो कि पिताके कर्तव्यके खिलाफ में कोई 


अपराध न कर बेूँ । इतना है नहीं कि इस ब्याहमे मैं सिर्फ राय ही नहीं दे 
सकता, बल्कि में उसे होने भी नहीं दे सकता। ”” 
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कमलने कहा, “राय आपकी है, सो आप नहीं भी दें | पर व्याह नहीं होने 
देंगे, सो कैसे ! छ़की तो आपकी बडी हो चुकी है । “” 

आशय बाबू अपनी उत्तेजनाक़ो दवा न सके, कारण, यह बात उनके मनमें 
(दिन-रात चक्कर काठती रही है कि अस्वीकार करनेका कोई उपाय नहीं । बेलि, 
:£ सो में जानता हूँ | लेकिन लढकीको भी सालूम होना चाहिए कि बापसे बड़ा 
नहीं हुआ जा सकता | सिर्फ मतामत ही मेरी अपनी चीज नहीं कमल, सम्पात्ति 
भी मेरी अपनी है। आश्ठ वेद्यकी कमजोरीके पौरेचयका ही लोगोंकी अभ्यास हो 
गया है, पर उसका एक दूसरा पहलू भी है,--उसे लोग भूल गये है | ” 

कमलने उनके मुँहकी तरफ देख कर स्निग्ध कण्ठसे कहा, “ आपके उस 
पहलूके लेग भूले ही रह तो अच्छा, आशु बाबू | लेकिन, अगर ऐसा न हो, 
तो क्या उसका परिचय सबसे पहले अपनी लडकीकी ही देना होगा ? ” 

“हैं, अवाध्य लडकीको ।” वे क्षण-भर चुप रहकर बोले, “वह मेरी मातृद्दीन 
एकमात्र सन्‍्तान है, किस तरह मैंने उसे आदमी बनाया है, इसे वे ही जानते हैं 
'जिन्होंने पितृ-हृदयकी सृष्टि की है । इसकी मार्मिक व्यथा कितनी बढ़ी है, उसे 
अगर मुंहस व्यक्त किया जाय तो उसकी विकृति सिर्फ मेरा ही नहीं, बह्कि सबके 
पिताके जे| पिता है उन तकका उपहास करने लंगेगी। इसके सिवा इसे तुम समझ 
भी केसे सकती हो ! लेकिन पिताके केवल स्नेह ही नहीं हे, कमछ, उसका 
कर्तव्य भी तो है ! शिवनाथको में पहचान गया हूँ | उसके सत्यानाशी आससे 
लडकीकी बचानेका इसके सिवा ओर कोई रास्ता ही मुझे नजर नहीं आता | 
कल उन लेगोंको चिट्ठीमे लिख दूँगा कि इसके बाद मणि मुझते एक कोडीकी 
भी आशा न रक्‍्खे | 

८ पर उस चिट्दीपर अगर वे विश्वास न करें १ अगर सोच लें कि यह गुस्सा 
ज्यादा दिन न रहेगा,--एक दिन आप अपनी गलतीको खुद ही सुधार 
लेगे,---तब १ ” 

८ तब वे उसका फल भोगेंगे | लिखनेकी जिम्मेदारी मेरी है, विश्वास करनेका 
दायित्व उनपर है । 

८ यही क्‍या आपने वास्तवमें तय किया है १” 

“हां |? 

कमल चुप बैठी रही और प्रतीक्षामे सिर ऊपर उठाये आशय बाबू खुद भी 
कुछ देरतक चुप रहकर मन ही मन व्याकुल हो उठे। बोले, “ छुप हे रहीं 
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कमल, ज़वाब नहीं दिया १ 

#& कहाँ, आपने ते के प्रश्न नहीं किया १ संसारम यह व्यवस्था तो प्राचीन 
कालल्‍से ही चली आ रही है कि एकके साथ जब दूसरेंके मतका मेल नहीं खाता, 
तो जो शक्तिशाली होता है वह कमजोरकों दण्ड देता है | इसमें कहंनेकी क्‍या 
बात है ! 

आश्॒ बाबूके क्षोभमकी सीमा न रही, बोले, “* यह तुम्हारी कैसी बात है कमल ! 
सन्तानके साथ पिताका शक्ति परीक्षाका सम््रन्ध तो है नहीं जो उसके कमजोर 
डोनेंके कारण ही में उसे दण्ड देना चाहता होर्ऊे ! कठोर होना कितना कठिन 
है, सो सिर्फ पिता ही जानता है, फिर भी मैंने जो इतना बड़ा कठोर सकत्प 
किया है वह सिर्फ इसीलिए. तो कि उसे गलतीसे बचा दूँ । सचमुच ही क्या तुम 
इसे समझ नहीं सकी हो १ 

कमलने सिर हिलाते हुए. कहा, ““ समझ तो सकी हूँ, पर, अगर आपकी 
बात न मान कर वह भूल ही कर बैठे, तो उसका दुःख भी तो वहीं पायेगी | 
अगर उसका दुःख दूर न कर सके ती इसीलिए, क्या आप युस्सेमे आकर उसके 
दुःखके बोझकी और भी हजार-गुना बढा देना चाहेंगे ! ? 

फिर जरा ठहरकर कहा, “ आप उसके सब आत्मीयोंसे बढकर परमात्मीय हैं | 
जिस आदमीको आपने बहुत ही बुरा समझ लिया है क्या उसीके हाथ अपनी 
छडकीको हमेशाके लिए निःस्व निरुपाय करके विसजित कर देँगे !--किसी दिन 
लोटनेका कोई रास्ता ही किसी तरफसे खुला न रहने देंगे ! ”? । 

आशु बाबू विहल दृष्टिसे सिर्फ देखते रह गये, एक शब्द भी उनके मुँहसे न 
ईनिकला,--सिर्फ देखते देखते उनकी दोनों आँखोंसे ऑसुओकी बडी बडी बूँदें 
डलक पडीं | 

कुछ देर इसी तरह बीत जानेपर उन्होंने अपनी आस्तीनते आँखे पोंछीं, 
और रुके हुए कण्ठकों साफ करके धीरें धीरे सिर हिछाकर कहा, “ लेटनेका 
रास्ता अभी ही है, बादसे नहीं | पतिको त्याग कर जो लौोटना है, जगदीश्वर 
करें कि वह सुझे अपनी ऑखोसे न देखना पंडे । ”” 

कमलने कहा, “यह अनुचित है । बल्कि, मैं तो यह कामना करती हैँ कि भूछ 
अगर उसे कभी अपनी ऑजखोंसे दिखाई दे जाय, तो उस [दिन उसके सशोधनका 
मार्ग किसी भी तरफस बन्द न रहे | इसी तरह तो मनुष्य अपनेको सुधारते 
सुधारते आज मनुष्य हो सका है | भूछसे तो कोई डर नही आश्यु बाबू , ज 
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तक कके दूसरी तरफका मार्ग भी खुला है| वह मार्ग ओंखोके सामने बन्द दिखाई 
देता है, तमी तो आज आपकी आशकाकी सीमा नहीं है | 

मनोस्मा उनकी कन्या न होकर अगर ओर कोई होती तो यह सीधी-सी 
बात सहजहीमे उनकी समझमे आ जाती परन्तु एकमात्र सन्तानके भयकर 
भविष्यकी निरसन्दिग्घ दुर्गतिकी कब्पनाने कमलके सम्पूर्ण आवेदनकों विफल 
कर दिया। 

उन्होने अनुनयके स्वस्मे कहा, “ नहीं कमल, इस ब्याहको रोकनेके सिवा 
और कोई रास्ता मुझे नहीं सुझाई देता | इसका कोई भी उपाय क्‍या तुम नहीं 
बता सकतीं ! ” 

«४ में?” उनका इशारा इतनी देर बाद कमलकी समझमें आया, और 
उसीको स्पष्ट करनेमें उसका स्िग्ध कण्ठ क्षण-भरके लिए, गम्भीर हो उठा, पर 
वह सिर्फ एक ही क्षणंके लिए. | नीलिमाकी तरफ नजर जांत ही उसने अपनेको 
सम्हालते हुए कहा, ““ नहीं, इस विषयमे कोई भी सहायता मैं आपकी न कर 
सकूँगी । नहीं जानती कि उत्तराधिकारस वच्चित करनेका डर दिखानेस वह डरेगी 
या नहीं | पर अगर डर जाय तो में यही कहूँगी कि आपने खिल्ग-पिंछाकर 
और स्कूल-कलिजकी किताब रटाकर, लडकीकोी बडा भले ही किया हो पर उसे 
मनुष्य नहीं बनाया। उस अमावको दूर करनेका सुयोग देवने आज छा ही 
दिया हो तो में उसके बीचमे अन्तराय बनने क्यो जाऊँ £ 

बात आश्ञ बाबूकी अच्छी नहीं छगी, उन्होंने कहा, “तो क्‍या तुम यह 
कहना चाहती हो कि रोकना मेरा कर्तव्य नहीं ! ” 

कमलने कहा, “* कमसे कम डर दिखाकर रोकना तो नहीं । फिर भी मैं इतना 
कह सकती हूँ |कि अगर मै आपकी लड़की होती और शायद बाधा पाती, तो 
इस जीवनमें फिर कभी आपपर श्रद्धा नहीं कर सकती । मेरे पिता मुझे इसी तरहसे 
गढ गये हैं। 

आश बाबूने कहा, “इसमें कोई असम्भव बात नहीं कमल, तुम्होरे 
कब्याणका माग उन्हेंने इधर ही देखा होगा । पर मुझे नहीं दीखता । फिर भी, 
मै पिता हूँ कमल ! मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि शिवनाथसे वह यथार्थ प्रेम नहीं कर 
सकती,--यह उसका मोह है। यह मिथ्या है और जिस दिन इस क्षणस्थायी 
नशेकी .खुमारी दूर होगी उस दिन मणिके दुःखका अन्त नही रहेगा | मगर तब 
उसे बचाओगी केसे १ ” हि 
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कमलने कहा, “ नशेमें ही चिन्ताकी वात है, पर जब वह नशादूर हो 
जायगा ओर वह स्वस्थ हो जायेंगी, तब तो फिर डरकी कोई बात रह नहीं 
जायगी । तब तो उसकी स्वस्थता ही उसकी रक्षा करेगी। “” 

आशय बाबूने अस्वीकार करते हुए कहा, “* यह सब बातचीतका देव-पेच है 
कमल, युक्ति नहीं | सत्य इससे बहुत दूर है | भूछका दण्ड उसे बंडे रूपमें 
पाना ही होगा,--वकालतके जोरस उससे उसे छुटकारा नहीं मिल सकता | ” 

कमलने कहा, ““ छुटकारेकी बात मैने नहीं कशि आशय वाबू | में जानती हैँ 
कि भूलका दण्ड पाना ही पड़ता है | पर उस दण्ड पानेमे दुःख है, लज्जा नहीं, 
क्यों कि मणिने किसीकी ठगना नहीं चाहा | यही भरोसा आपको मेने दिलाना 
चाहा था कि भूल मालूम होनेपर वह अगर जहॉकी तहाँ लोट आना चाहे, तो 
उसे सिर नीचा करके न आना पढ़े | ” 

४ फिर भी तो भरोसा नहीं हो रहा कमल | में जानता हूँ, उसे भूछ मालूम 
पढ़े विना न रहेगी,--लेकिंन उसके बाद भी तो उसे हूम्बे समय तक जिन्दा 
रहना है, तब जीयेगी क्या लेकर ? किस आधारपर दिन काटेगी ? ?? 

८ ऐसी बात न कहिए | दुःख पाना ही यदि मनुष्यके जीवनका अन्तिम 
परिणाम हो, तो उसका कोई मूल्य नहीं | एक तरफका नुकसान दूसरी तरफके 
भारी लामंसे पूरा हो जाता है, नहीं तो, में ही भला आज कैसे जी सकती ! 
बालक, आप तो यह आशीवोद दीजिए कि किसी दिन भूछः अगर मालूम पढ़े 
तो वह अपनेको मुक्त कर छे सके, तब उसे कोई छोम, कोई भय राषहुनग्त्त न 
कर रक्‍्खे। 

आशय बाबू'चुप हो रहे । जवाब देनेमें उन्हें हिच-किचाहट-सी हुई, पर स्वीकार 
करनेमें वे और भी ज्यादा हिचकिचाये । बहुत देर बाद बोले, “ पिताकी दृष्टिसे 
मैं मणिका भविष्य-जीवन अन्धकारमय देख रहा हूँ। इसपर भी तुम क्या 
यही कहोगी कि वास्तवमें मुझे रकावट न डालना चाहिए, ओर चुपचाप मान 
लेना ही मेरा कर्तव्य है १? 

£ में मा होती तो मान ही लेती | उसके भविष्यकी आशेकास शायद आप 
जैसी ही व्यथा पाती, फिर भी इस तरीकेसे रुकावट डालनेको तैयार न होती | और 
यह भी मुझे स्वीकार करना होगा कि में तब मन ही सन कहती कि इस 
जीवनमे जिस रहस्यके सामने आकर आज वह खड़ी हुई है वह मेरी समस्त 
दुश्चिन्ताओसे बढ़कर है| 

१७ 


र्ण५८ शेष प्रश्न 





आश्ु बाबू फिर कुछ देर मोन रहे, ओर बोले, “< फिर भी मैं समझ न सका 
कमल, शिवनाथका चरित्र ओर उसकी समी दुष्कृतियोंका हाल मणि जाननी 
है,---एक दिन इस घरमे आने देनेमे भी उसे आपत्ति थी; मगर आज जिस 
सम्मोहनसे उसका हिताहित-ज्ञान,--उसकी सारीकी सारी नैतिक बुद्धि ढक गई है 
यह यथार्थ प्रेम नहीं है; वह जादू है, वह मोह है;--यह असत्य, चांहे जैंसे भी 
हो, दूर करना ही पिताका कर्तव्य है। 

अबकी बार कमर एकदम स्तब्ध हो रही। इतनी देस्मे जाकर दोनोकी 
चिन्ता-घारांक मोलिक भेदपर उसकी दृष्टि पड़ी। इन दोनों चिन्ता-धाराओंकी 
जाति ही अछ्ग अलग है, और चूँकि यह भेद तर्ककी चीज नहीं है, इस कारण 
अब तककी इतनी आलोचना और बातचीत बिलकुल विफल सिद्ध हुई। 
कमल इस बातको सभझ गई कि जिस तरफ उनकी दृष्टि लगी हुई है उधर 
हजारों वर्ष देखते रहनेपर भी इस सत्यका साक्षात्कार नहीं हो सकता, 
आऔर समझ गई कि इसमें वही बुद्धिकी जॉच, वही हिताहित-बोध, वही 
भले-बुरे ओर सुख-दुःखका अति-सतर्क हिसाब, वही मजबूत नीब डाढनेके 
लिए, इज्जीनियर बुछाना है,---इसके सिवा और कुछ नहीं | गणित फेछाकर 
ये लोग प्रेमका फल या नतीजा निकालना चाहते हैं । अपने जीवनमे 
आशु बाबूने अपनी पत्नीको अत्यन्त एकान्त भावसे प्रेम किया था। उनकी 
सत्रीको मेरे जमाना बीत गया, फिर भी आज तक शायद उस प्रेमकी जड उनके 
हृदयमे शिथिल नहीं हुई ।--ससारम इसकी तुलना बहुत कम मिलती है ।-- 
पर फिर भी यह सब कुछ सत्य होते हुए भी यह मानना पढ़ता है कि ये हैं दोनो 
मिन्न जातीय | 

इन दोनों घाराओंकी भलाई-बुराईका प्रश्न उठाकर बहस करना निष्फल है | 
अपने दाम्पत्य-जीवनंम एक दिनके लिए भी पत्नीके साथ आश्य बाबूका मत-भेद 
नहीं हुआ,--हंद्यमे माल्न्यि तकने स्पर्श नहीं किया। निर्विन्न शान्ति और 
अविच्छिन्न सुख-चैनके साथ जिनका दीर्घ विवाहित जीवन बीता है उनके गोरव 
ओऔर माहात््यको भछा कौन खर्व कर सकता है ? ससारने मुग्ध-चित्तस स्तव-गान 
किया है, इनकी दुलूम कहानियों लिखकर कवि अमर हो गये हैं, और अपने 
जीवनमे इसीको प्रास करनेकी व्याकुछतापूर्ण वासनांस मनुष्यके छोमकी सीमा 
नहीं रही है | जिसकी निःसदिग्ध महिमा स्वतःसिद्ध प्रतिष्ठास चिरकाल अविचलित 
है, उसे कमल तुच्छ केरगी किस बिस्तेपर ! किन्तु मनोरेमा ? जिस ढुःशील 
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अभागेके हाथ अपनेकी वह विसर्जन करनेको तेयार है, उसका सब कुछ जानते 
हुए भी सम्पूर्ण जाननेके बाहर कदम रखते हुए उसे डर नहीं मालूम होता। 
दुःखमय परिणामकी चिन्तासे पिता शंकित हैं, इ४-मित्र दुःखित हैं,--सिर्फ वही 
अकेली निःशक है | आशु बाबू जानते हैं [के इस विवाहमें सम्मान नहीं है, यह 
शुभ भी नहीं,--वंचनापर इसकी नीव है । यह स्वल्यकालू-व्यापी मोह जिस दिन 
दूर हो जायगा, उस दिन आजीवन छजा और दु.ख रखनेकी जगह न रहेगी | 
हो सकता है कि आशु बाबूकी यह चिन्ता सत्य हो, किन्तु यह बात आश्ु 
बाबूकी वह कैसे समझे कि सब कुछ खोनेके बाद भी इस प्रवाचित लडकीके 
पास जो वस्तु बाकी बचेगी वह पिताके शान्ति-सुखमय दीघवेस्थायी दाम्पत्य 
जीवनकी अपेक्षा बडी है ! परिणाम ही जिसकी दृष्टिमे मूल्य-निणेयका एकमात्र 
मान-दण्ड है, उसके साथ तर्क कैसे चछ सकता है ! कमकूके मनभे एक बार 
आया कि कहे, आशु बाबू, सोह भी मिथ्या नहीं है । हो सकता है कि कन्याके 
चित्ताकाशमें क्षण भरके लिए. भी चमक जानेवाकी बिजलीकी रेखा दीप्तिकी 
तुलनामें आपके हृदयमे प्रतिडित अनिवापित दीप-शिखाकी भी लॉघ जाय । पर 
उससे यह कहंते नहीं बना और वह चुप बेठी रही । 

पिताके कर्तव्यके सम्बन्धभ अपना अत्यन्त स्पष्ट अभिमत प्रकट करके आशु 
बाबू उत्तरकी प्रतीक्षामं अधीर हो रहे थे, परन्तु कमछको वेंसे ही निरुत्तर ओर 
सिर झुकाये बेठी देख उनकी समझमें आ गया कि वह वाद-विवाद नहीं करना 
चाहती । इसलिए. नहीं कि उसके पास शब्द नहीं, बल्कि इसलिए कि अब 
इसकी जरूरत नहीं । पर इस तरह एकके चुप हो जानेसे तो दूसरेके मनमे शान्ति 
नहीं आती | वास्तवमें, इस प्रौढ आदमीके गहरे अन्तःकरणमें सत्यके प्रति 
एक वास्तविक निष्ठा है । एकमात्र सन्तानके भावी बुरे दिनोंकी आशंकासे छूजित 
ओर उद्श्रान्त चित्त वे मुँईसे चाहे कुछ भी क्‍्ये न कहे, पर वास्तवमे 
बल-प्रयोगका वे घुणाकी इष्टिस ही देखते हैं | कमलको उन्होने जितना देखा है, 
उतना ही उनका आश्चर्य और श्रद्धा बढ़ती ही गई है । छोक दृष्टिय वह 
हेय है, निन्दित है, शि्ट-समाजद्वारा परित्यक्त है, सभामे शरीक होनेका उसे 
निमन्रण नहीं मिलता, फिर भी इस लछडकीकी नीरब अवज्ञाका उन्हें सबसे 
ज्यादा डर है, उसीके सामने उनका संकोच नहीं मिय्ता । 

आशय बाबून कहा, “ कमल, तुम्हारे पिता यूरोपियन ये, फिर भी तुम कभी 
उस देशमे नहीं गई हो । मगर मैंने उन छोगोमे बहुत दिन बिताये हैं, उनका 
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बहुत कुछ देखा है । बहुतस प्रेमके विवाहोत्सवैर्मि भी जब कभी निमंत्रण मिला 
है, आनन्दके साथ शामिल हुआ हूँ, और फिर जब वह सम्बन्ध अनादर और 
अनाचार्से-टूटा है, तब भी मैंने ऑसू पोछे है | वहाँ जाती तो तुम भी ऐसा ही 
देखती । ” , 
कमलने उनकी तरफ मुँह उठाकर कहा, “ बगगेर गये भी देखा करती हैँ 
आशु बाबू । सम्बन्ध-विच्छेदकी नजीरि उस देशमे प्रतिदेन पुल्नीभूत हुआ करती 
हैं,--और होनेकी बात भी है,--मगर जैसे यह सच है, वैसे ही उन नजीरोके 
द्वारा वहँकि समाजके स्वरूपको समझनेकी कोशिश करना भी भूल है। विचारकी 
यह पद्धति ही नहीं आशु बाबू | ” ' 
आशय बाबू अपनी गलतीकी समझकर जरा अप्रतिभ हुए | इस तरह इसके 
साथ तर्क नहीं चल सकता, बोले, “उसे जाने दो, पर हमोरे अपने देशकी 
तरफ भी तो जरा गोरस आँख पसारकर एक बार देखो। जो प्रथा चिर्काल्से 
चली आ रही है उसके सष्टिकर्ताओंकी दूरदर्शिताको मी जरा देखो | यहें| बर- 
कन्यापर दायित्व नहीं होता, दायित्व होता है सा-बाप और गुरुजनोंपर.। इसी 
कारण विचास्-बुद्धि यहाँ आकुल-असंयमसे भ्रष्ट नहीं हो जाती, बड़े-बृढोकी एक 
शान्त और अविचलित मगल-भावना जीवन-भर सदा उनके साथ बनी रहती है ।”” 
कमलने कहा, ““ मगर मणि तो मंगरूका हिसाब लगाने नहीं बेठी आशु 
बाबू , उसने चाहा है प्रेम | एकका हिसाब बुजुर्गोंकी सुयुक्तियोंसे मिल जाता है, 
पर दूसेरका हिसाब हृदयके देवताके सिवा और कोई नहीं जानता। लेकिन मैं 
बहस करके व्यर्थमें आपको परेशान कर रही हूँ ।--जिसके घरमे पश्चिमकी 
खिडकीके सिवा और सब खिडकियोां बन्द हैं, वह प्रभातमे सूर्यका आविभांव नहीं 
देख पाता, देख पाता है वह सिर्फ सध्याका अवसान। परन्तु संध्याके उस चेहरे 
और रगका साहश्य मिलाकर अगर वह ग्रमातपर तर्क करता रहे तो सिर्फ बात ही 
बंढेगी, मीमासा नहीं हो सकती । मुझे लेकिन रात हुई जा रही है, अब जाती हूँ। 
नीलिमा अब तक चुप थी; इतनी देर तक इतनी बाते हुई, पर किसी भी 
बातमें उसने योग नहीं दिया, अब बोली, ““ में भी सब बाते तुम्हारी साफ साफ 
नहीं समझ पाई कमल, पर इतना महसूस कर रही हूँ कि घरकी और और 
खिड्ीकयों भी खोल देनी चाहिए. | पर, यह तो ऑखोका दोष नहीं,---दोष है 
है बन्द खिडकियोंका | नहीं ते, जिधर खुला है उधर मृत्युकाल्पर्यत खड़े 
खड़े देखते रहनेपर भी, जो दिखाई दे रहा है उसकी छोडकर कभी कोई चीज: 
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दिखाई नही देगी | 

कमल उठके खडी' हो गई तो आज बाबू व्याकुछ कण्ठसे कह उठे, 
४८ जाओ मत कमल, और जरा बैठो । मुँहमें अन्न नहीं जाता, ऑँखेंमें नींद 
नहीं,--लगातार छातीके भीतर ऐसा हो रहा है कि तुम्हे में समझा नहीं 
सकता । तो भी, और एक बार कोशिश कर देखूँ , तुम्हारी बात अगर सचमुच 
ही समझ सकेूँ | तुम क्या यथार्थ ही कह रही हो कि में चुप रहूँ, और यह भद्दी 
घटना हो जाने दी जाय १ ” 

कमलमने कहा, ““ मनोस्मा यदि वास्तवमें उनको प्रेम करती है तो में उसे 
भद्दा नहीं कह सकती । 

४ मगर यही तो में तुम्हें सो सौ बार समझाना चाहता हूँ, कमल, कि यह 
मोह है, यह प्रेम नहीं,--यह गलती उसकी दूर होगी ही होगी । 

कमलने कहा, “ सिर्फ गलती ही, सिर्फ मोह ही दूर होता है सो नहीं 
आशु बाबू , सचमुचका प्रेम भी ससास्मे नष्ट हो जाया करता है। इसीसे अधिकाश 
प्रेमके विवाह क्षणस्थायी हो जाते हैं | इसीलिए, उस देशकी इतनी बदनामी है और 
इतने विवाह विच्छेदके मामले वहाँ चला करते हैं। ?” 

सुनकर आशु बाबूकी सहसा मानों एक प्रकाश दिखाई दिया, उच्छूसित 
आग्रहके साथ वे कह उठे, “ यहीं कहो, यहीं कहो । यह तो मैं अपनी 
ऑँखोसे देख आया हैँ । ” 

नीलिमा अवाकू होकर उनकी तरफ देखती रही | 

आझ बाबूने कहा, “ मगर हमारे देशकी विवाह-प्रथा ! उसे तुम क्‍या 
कहोगी ? वह तो सारी जिन्दगी नहीं द्ूठता १ ”” 

कमलने कहा, “ टूटनेकी वजह भी नहीं आशु बाबू | वह तो अनमिन्न , 
योवनका पागलपने नहीं, बहुदर्शी बढे-बूढोंका हिसाबसे किया गया कारोबार है । 
स्वप्तका मूलयथन नहीं,--आऑँखों-देखी पक्के आदमीकी जॉच-पडताला की हुई 
खालिस चीज है। गणित करनेमें कोई साधातिक गलती जब तक न हो गई हो 
तब्रतक उससे दरार नहीं पडती। कया इस देशमे और क्या उस देशमें, सभी जगह 
वह बड़ी मजबूत चीज होती है,--जिन्दगी-भर वज्रकी तरह टिकी रहती है। ” 

आशझञ बाबू एक उसास लेकर स्थिर हो रहे, कोई उत्तर उनकी जबानपर 
सआया। 

नीलिमा चुपचाप देख ही रही थी, अब उसने धीरेसे पूछा, “* कमर, 
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तुम्हारी बात ही अगर सच हो, सचमुचका प्रेम भी अगर भूलके प्रेमके समान ही 
टूट जाता हो, तो मनुष्य खडा काहेपर होगा ? उसके पास आशा करनेके लिए. 
फिर बाकी क्‍या रह जायगा १ ” 

कमलने कहा, “ जिस स्वर्गवासकी मियाद निबट चुकी है, रह - जायगी 
उसीकी एकान्त मधुर स्मृति और रह जायगा उसीके बगलमे व्यथाका समुद्र । 
आशय बाबूके सुख और शान्तिकी सीमा नहीं थी, लेकिन उससे अधिक उनकी 
ओर पूँजी नहीं है । भाग्यने जिन्हे इतनी-सी पूँजी देकर विदा कर दिया है, 
“उनके लिए. हम सिवा क्षमा करनेके और कर ही क्‍या सकती हैं जीजी ! ”? 

फिर जरा ठहरकर बोली, ““ लोग वाहरसे सहसा ऐसा समझ लेते हैं कि गया 
अब सब गया और इष्ट-मित्रोके डरका ठिकाना नहीं रहता | फिर तो वे दोनो 
हाथेंसि उसका रास्ता शेकना चाहते हैं; ओर निश्चित समझ लेते हैं कि उनके 
हिसाबके बाहर सिवा झृत्यके ओर कुछ है ही नहीं। पर शून्य नहीं होता जीजी । 
सब चला जानेपर भी जो बच जाता है, वह माणि-माणिक्यकी तरह मुद्ठीमे ही 
आ जाता है। मगर हो, दरशकोका दल जब देखता है कि चीजोकी भरमारसे 
रास्ता भरके जुलूस तो निकाला नहीं जा सकता तब वे उसे घिकारते हुए अपने 
अपने घर लछोंट जाते है और कहते हैं, यही तो स्वनाश है । ” 

नीलिमाने कहा, “ कहनेका कारण है, कमल। असलमे माणि-माणिक्य 
सबके लिए, नहीं होता, और न वह सर्वसाधारणंके लिए है। पेवस लेकर चोटी 
तक सोने-चेंदीके गहने मिले विना जिनका सन ही नही भरता, वे तुम्हारे उस 
मुद्दी-भर माणि-माणिक्यकी कदर नहीं समझेंगी । जिन्हें बहुत चाहिए वे गोठपर 
बहुत-सी गाँठे छगाकर निश्चिन्त हे सकते हैं | डनके लिए बहुत-सा बोझ, बहुत 
आयोजन, बहुत-सी जगह घिरनी चाहिए, तब कहीं वे चीजकी कीमतका अन्दाज 
लगा सकते हैं। पश्चिमका दरवाजा खेलकर सूर्योदय दिखानेकी कोशिश व्यर्थ 
होगी कमल, बन्द करो यह चर्चा | ” 

आश् बाबूके मुँहसे फिर एक दी निःश्वास निकल पडी, धीरे धीरे बोले, 
८ व्यर्थ क्यो होगी नीलिसा, व्यथ नहीं होगी | अच्छी बात है,--न हो तो मैं 


चुप ही रहूँगा। न 

नीलिमाने कहा, “ नहीं, सो आप मत कीजिएगा | सत्य क्या सिर्फ कमलके 
विचारोमे ही है, ओर पिताकी शुभ-बुद्धिमे नहीं है ! ऐसा हो ही नहीं सकता। 
कमलके लिए जो सत्य है, मणिके लिए, वह सत्य नहीं भी हो सकता है ।। ख््रीके 
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दुश्वरित्र पतिको त्याग देनेमे चांहे जितना भी सत्य हो, यह में जोर्के साथ कह 
सकती हूँ कि बेलाके पति-परित्यागमे रत्ती-भर भी सत्य नहीं। सत्य न तो पतिके 
त्यागनेम है, ओर न पतिकी दासी-ब्त्ति करनेमें,--ये दोनो ही सिर्फ दाये-बायेके 
रास्ते हैं, गन्तव्य स्थान तो अपने आप ढूँढ लेना पड़ता है, तक करके उसका 
पता नहीं छगाया जा सकता । ” 

कमल चुपचाप उसकी ओर देखती रही | 

नीलिमा कहने छगी, “ सूर्यका उदय होना हीं उसका सब कुछ नहीं है, 
उसका अस्त होना भी उतना ही महत्त्व रखता है । रूप ओर योवनका आकर्षण 
ही अगर प्रेमका सर्वस्व होता, तो छडकीके सम्बन्ध्मं बापकी दुश्निन्ताकी कोई 
जरूरत ही न थी,--मगर ऐसा नेंहीं है। मैने -किताब्रे नहीं पर्दी, ज्ञान-बुद्धि भी 
कम है, तर्कस में तुम्हे नहीं समझा सकती, लेकिन मुझे मादूम होता है कि 
असल चीजका पता तुम्हें अभी तक मिला ही नहीं | श्रद्धा, भक्ति, स्नेह, 
विश्वास,---इन्हें कडाई करके नहीं पाया जा सकता, बडे दुःखसे और बहुत देरमें 
ये दिखाई देते हैं | मगर जब्र दिखाई देते हैं कमल, तब रूप-योवनका प्रश्न जाने 
कहें मुँह छिपाकर दुबक जाता है, कुछ पता ही नहीं पडता । ”” 

तीष्ष्ण-बुद्धि कमल एक क्षणमें यह समझ. गई कि उपस्थित आलेचनाम 
उसका यह कथन अपग्राह्म है| यह न तो प्रतिवाद ही है ओर न समर्थन ही, ये 
सब नीलिमाकी अपनी बांते हैं। उसने देखा कि उज्ज्वल दीपालेकमे नीलि-, 
माके बिखेरे हुए, घने काले बालोकी श्याम छायाने उसके चेह॑रेपर एक 
अकाश्पित सुन्दरता छा दी है और उसकी प्रशान्त ऑखोकी सजल दृष्टि सकरुण 
स्निग्धघतास ऊपर तक ल्वालब मर उठी है। कमलने मन ही मन कहा, यह 
पूछना व्यरथ है कि यह नवीन सूर्योदय है या थके हुए सूर्यका अस्त-गमन, रक्तिम 
आभासे आकाशकी जो दिशा आज रगीन हो उठी है,--पूर्व-पश्चिम दिशाका 
निणय किये विना ही उसके लिए मेरा श्रद्धांके साथ नमस्कार है | 

दो-तीन मिनट बाद आशझ्ु बाबू सहसा चोंककर बोले, “५ कमल, तुम्हारी बांत 
मै फिर एक दफे अच्छी तरह विचार कर देखूगा, पर हमारी बातोकी भी तुम 
इस तरह अवजा मत करना | अनेकानेक सानवोने इसे सत्य मानकर स्वीकार 
किया है, असत्यके द्वारा कमी इतने आदमियोंको नहीं बहकाया जा सकता | ”? 

कमलने अन्यमनस्ककी भाँति जरा हँसकर सिर हिला दिया; लेकिन जवब 
दिया उसने नीलिमाको | बोली, “' जिस चीजसे एक बचेको बहकाया जा सकता 
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है, उसीसे छाख बच्चोकी भी बहकाया जा सकता है | संख्याका बढ जाना ही 
खुद्धि बढनेका प्रमाण नही, जीजी। एक दिन जिन छोगोंने कहा था कि नर- 
नारीके प्रेमका इतिहास हीं मानव-सभ्यताका सबसे सत्य इतिहास है, उन्हींने सबसे 
बढ़कर सत्यका पता पाया था; किन्तु जिन लोगोने यह घोषणा की कि पुत्रके 
लिए ही भार्याकी आवश्यकता है, वे स्रियोंका सिफ अपमान ही करके शान्त 
नहीं हुए, बल्कि अपने बडे होनेका रास्ता भी वे चिरकालके लिए. बन्द कर गये। 
ओऔर चूँकि उस असत्यपर ही उन्होंने सारी भीत उठाई थी इसलिए आज तक भी 
लनकी सतानकी दुःखका कोई किनारा नहीं मिला | 

£ पर यह बात सुझसे क्यों कह रही हो कमल £ ? 

“क्योकि, आज मुझे आपको ही जतानेकी सबसे ज्यादा जरूरत है। हमें 
चाटु-वाक्योके नाना अलंकार पहनाकर जिन लोगोंने यह प्रचार किया था कि 
मातृत्वमे ही नारीकी चरम सार्थकता है, उन ल्थेगोने समस्त नारी-जातिको धोखा 
दिया था | जीवनमें किसी भी अवस्थांम क्यों न पडना पडे, जीजी, पर इस 
मिथ्या नीतिको हर्गिज न मानना । यही मेरा अन्तिम अनुरोध है |--पर अब 
नहीं, में जाती हूँ । “ 

आशय बाबूने थके हुए स्वस्मे,कहा, “अच्छा जाओ। नीचे तुम्होरे लिए 
गाडी खडी है, पहुँचा आयेगी | 
, कैमलने व्यथाके साथ कहा, “ आप मुझसे स्नेह करते हैं,---पर हम दोनोमे 
कहीं भी तो मेल नहीं । 

नीलिमाने कहा, “ है क्यो नहीं कमल | पर वह मालिककी फरमाइशंके 
माफिक कॉट-छोठ कर बनाया हुआ मेल नही, विधाताकी सृष्टिका मेल है। चहरा 
अलग अलग हैं, पर खून एक ही है,---ऑअखोकी ओझल नसेमे_ बहा करता 
है वह । इसीसे तो बाहरका अनैक्य चाहे कितनी ही गड़बड़ी क्यो न पैदा करे, 
भीतरका प्रचण्ड आकर्षण हर्गिज नहीं छूटता । 

कमलने पास आकर आशु बाबूके कधेपर हाथ रखके धीरे धीरे कह, “लड़कीके 
बदले आप मेरे ऊपर गुस्सा नहीं हो सकेंगे, में कहे देती हूँ | “ 

आशु बाबू कुछ बोले नहीं, सिर्फ स्तब्ध होकर बैंठे रहे । 

कमलने कहा, “ ओेंग्रेजीमे एक शब्द है * इमेन्सिपेशन / ( मुक्ति-दान ) | 
आप तो जानते हैं, प्राचीन कालमें “ पिताकी कठोर अधीनतासे सनन्‍्तानका मुक्त 
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किया जाना भी उसका एक बढ़ा अथ था ] उस जमानेके लड़के-लडकियोंनि 
मिलकर इस शब्दका आविष्कार नहीं किया था, आविष्कार किया था जो आप 
जैसे महान्‌ पिता थे उनन्‍्हींनि,---अपनी बन्धनकी रूसी ढीली करके जिन्होंने 
अपनी कन्याओको मुक्ति दी थी, उन्‍्हींने | आज भी इमेन्सिपेशनके लिए चाहे 
कितनी ही लह्लियों मिलकर झगढा क्‍यों न करती रहे, देनेवाले असछ मालिक 
पुरुष ही हैं, हम स्त्रियों नहीं । जगत्‌-व्यवस्थाके इस सत्यको में एक दिनके लिए 
भी नहीं भूलती । सेरे पिता अकसर कहा करते थे कि ससारके क्रीत-दासोको 
उनके मालिकोने है| एक दिन स्वाघीनता दी थी, और उस दिन उनकी तरफसे 
लड़े भी थे वे ही जो उनके मालिकोंकी जातिके थे,--दासोंने युद्धके बलपर या 
युक्तियोके बलपर स्वाधीनता नहीं पाई । ऐसा ही होता है । विश्वका नियम ही 
यह है, शक्तिमान्‌ ही शक्तिके बधनसे दुर्बछोको परित्राण देंते हैं| उसी तरह 
नारियोंकी भी पुरुष ही मुक्ति दे सकते हैं| दायित्व तो उनन्‍्हींका है। मनोस्माको 
मुक्ति देनेका भार आपके हाथमे है। साणि विद्रोह कर सकती है, पर पिताके 
अभिशाप तो सन्तानकी मुक्ति नहीं रहती, उसकी मुक्ति तो उनके आशीर्वाद 
ही निहित है | ” 

आशु बाबू अब भी कुछ न बोर सके | इस डच्छृंखल प्रकृतिकी छड़कीने 
संसारम असम्मान ओर अमर्यादाके बीचमे ही जन्म-लाम किया है किन्तु जन्मकी 
उस लज्ञाजनक दुर्गतिको हृदयसे सम्पूर्ण विद कर दिया-है, फिर भी लोकान्तरित 
पिताके प्रति उसकी भक्ति और स्नेहकी सीमा नहीं है । 

कमलके पिताकी उन्‍होंने देखा नहीं, ओर अपने संस्कार और प्रकृतिके 
अनुसार उस आदमीपर श्रद्धा करना भी कठिन है, फिर भी उस व्यक्तिके लिए 
उनकी अखोमे पानी भर आया | अपनी लड़कीका विच्छेद और विरुद्धाचरण 
उनके हृदयमें शूलकी तरह चुमभा हुआ है, मगर फिर भी, इस पराई लडकाके 
झुंहकी तरफ देखकर मानो उन्हें इस बातका आभांस-सा मिला कि सब बन्धन 
तोडकर भी आदमीको केसे हमेशाके लिए, बॉधके रखा जा सकता है, और वे 
अपने कपेपरका उसका हाथ खींचकर क्षण-भर चुपचाप बैठे रहे । 

कमलने कहा, “ अब में जारऊँ १ ? 

आशु बाबूने हाथ छोड दिया, कहा, “ जाओ | ” 

इससे ज्यादा उनके-मुँहसे ओर कुछ निकला ही नहीं । 
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का, 

जाडोंका सूर्य अस्त हो गया । सन्ध्याकी छायाने घरके भीतरका हिस्सा * 
घुंघला-सा कर दिया है। सिलाईका एक जरूरी काम थोडा-सा बचा है, जिसे 
कमल दिया-बत्तीके पहले ही पूरा कर देना चाहती है | पास ही कुरसीपर अजित 
बैठा है । उसकी भाव-सेगीसे मालूम होता है कि कोई बात कहंते कहते अचानक 
रुक गया है ओर व्याकुछ आग्रहके साथ उत्तरकी प्रतीक्षा कर रहा है | 

मनोस्मा ओर शिवनाथका मामला सबको माल्म हो चुका है। आजका प्रसग 
लसी विषयकोी लेकर शुरू हुआ है। अजितने शुरू झ॒रूमे कहा था कि उसने 
आगेरेभ आते ही सन्देह किया था कि अन्तमे जाकर ऐसी ही बात होगी । 

पर सन्देहके कारणके सम्बन्ध कमछने कोई उत्सुकता नहीं दिखाई । 

उसके बाद अजित अनर्गल बकते-बकते अन्तमें ऐसी जगह आकर रुका 
जहाँ दूसरी तरफसे उत्तर पाये बिना नहीं बढा जा सकता । 

कमल अत्यन्त तछीनताके साथ सिलाई करनेमें ही छगी रही, मानो उसे सिर 
उठानेकी भी फुरसत नहीं | 

दो तीन मिनथ तो सन्नाटेमे बीते। आगे न जाने और कितनी देर छगे, 
इसलिए. अजितको फिर कोशिश करनी पडी, बोला, “ आश्चर्य तो यह है कि 
शिवनाथका आचरण तुम्हारी निगाहमे पकड़ाई नहीं दिया । ” 

कमलने मुँह नही उठाया, किन्तु सिर हिलाकर कहा, “ नहीं । ” 

८ तुम ऐसी भोली-भाली हो कि तुम्हें कुछ सन्देह ही नहीं हुआ, इसपर क्या 
कोई विश्वास कर सकता है £ 

८ और कोई कर सकता है या नहीं, मुझे नहीं मालूम | पर क्या आप भी 
नहीं कर सकते १ ” 

अजितने कहा, “ शायद कर सकता हूँ, छेकिन त॒म्होरे मुंहकी ओर देखकर, 
-+-ऐसे ही नहीं । ” 

अबकी बार कमलने मुँह ऊपर किया और हँस कर कहा, “वो देखिए, 
और कहिए कर सकते हैं या नहीं ! ” 

अजितकी ओंखे चमक उठी; बोला, “' तुम्हारी ही बात सच है। उसपर 
अविश्वास नहीं किया, उसीका यह नतीजा हुआ ! ” 

८ हुआ दै से मैं मानती हूँ, पर यह भी तो खुलासा कर बताइए कि आपने 
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अपने सन्देहका अच्छा नतीजा किस परिमाणमें पाया ! ” कहकर वह फिर जरा 
हँसी ओर काममे छूग गई | 

इसके वाद अजित सबद्ध और असंबद्ध बहुत-सी बाते दस-पन्द्रह मिनट तक 
लगातार कहता रहा । अन्त थककर बोला, “ कभी हैं, कभी ना,--पहेली 
बुझानेके सिवाय क्या तुम सीधी बात करना जानती ही नहीं १ ” 

कमलने सिलाईका काम सीधा करते हुए कहा, “ स्त्रियाँ पहेली बुझाना ही। 
पसन्द करती हैं,--उनका यह स्वभाव है। 

८ तो उस स्वमावकी में तारीफ नहीं कर सकता। स्पष्ट कहना भी जरा 
सीखो, उसके विना ससारमे काम नहीं चलता | ”” 

८ आप भी पहेली समझना जरा सीखिए, अन्यथा, दूसरे पक्षको भी ऐसी हीः 
असुविधा होती है । ” कमलने हाथकी चीज तह करके टेकनीमें रखते हुए. 
कहा, “ स्पष्ट कहनेका लोभ जिन्हें बहुत ज्यादा होता है, वे अगर वक्ता हुए तो 
अखबारोंमे वक्‍तृता छपाते हैं, लेखक हुए तो अपने अन्थकी भूमिका लिखते हैं, 
और अगर नाव्यकार हुए तो वे खुद ही अपने नाटकके नायक बनकर अमिनय्‌ 
करते हैं |--सोचते हैं, शब्दोसे जो व्यक्त नही हो सका उसे हाथ-पैर हिलाकरु 
व्यक्त कर देना चाहिए |--पर सिर्फ यही भें नहीं जानती कि अगर वे प्रेम करे 
तो क्‍या करते हैं! लेकिन जरा बैठिए आप, में बत्ती जला छाऊँ। ” कहकर वह 
उठके जददीसे दूसेरे कमरेमे चली गई। 

... पांच छह मिनट बाद वह लौट आई ओर टेबिल्पर बत्ती रखकर जमीनपर 
बैठ गई । 

अजितने कहा, “ वक्ता या लेखक या नाव्यकार : इनमेसे में कोई भी नहीं, 
लिहाजा, उनकी तरफसे मै केफियत नहीं दे सकता, लेकिन अगर वे प्रेम करते हैं 
तो कया करते हैं, सो भें जानता हूँ। वे शैव-विवाहका कूठ-कोशल नहीं स्चेते, 
बल्कि साफ और जानी हुई राहपर कदम रखकर चलते हैं| वे इस बातका खयाल 


रखते हैं फि उनके पीछे कहीं घरवालोंको खमे-पहननेकी तकलीफ न 
उठानी पढे, आश्रयके लिए. किसी मसालिक-मकानका मुँह न ताकना पडे, 
असम्मानकी चोट--- 


कमल बीचहीमे रोककर बोल उठी, “बस बस, हो गया।” और फिर 
हँसते हुए कहा, “ यानी वे शुरूस आखिर तक इमास्तकी ऐसी भयंकर रूपसे। 
ठोस और मजबूत बना देंते हैं कि कत्रके मुरदेके सिवा उसमे जिन्दा आदमीके 
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पूलिए, दम लेनेकी भी संधि नहीं रहती | वे साधु पुरुष हैँ-? 

सहसा दरवाजेके बाहरसे अनुरोध आया, “हम लोग भीतर आ सकते हैं! ” 

हरेन्द्रकी आवाज थी। पर “ हम लोग ” कोन १ ” 

४ आइए, आइए | ” कहती हुई कमल अमभ्यर्थनाके लिए. दरवाजेके पास 
जा खडी हुई | 

हरेन्द्र था और साथमे एक और युवक। हरेन्ने कह, “ सतीशको हमोर 
आश्रम तुमने सिर्फ एक दिन देखा था, फिर भी आशा है कि भूली न होगी। ”? 

कमलने मुसकराते हुए जवाब दिया, “ नहीं | फर्क सिर्फ इतना ही है कि 
उस दिन कपडे सफेद थे, आज हैं पीले | ” 

हरेन्द्रने कहा, “ यह तो उच्चतर भूमिपर आरोहणकी बाह्म-धोषणा मात्र है 
ओर कुछ नहीं | काशीधामसे सद्यः प्रत्यागत हुए हैं,--दो घण्टेस ज्यादा नहीं 
हुए | एक तो थके हुए हें, और दूसरे तुम्हारे प्रति प्रसन्न नहीं, फिर भी मुझे 
यहाँकी आता देख आवेगका सवरण न कर सके । यह हम ब्रह्मचारी 
लेगेंके मतका औदार्य है और कुछ नहीं | ” कहते हुए उसने भीतरकी तरफ 
झका, ओर वह कहने लगा, “' ओरे आप हैं ! यहाँ तो और भी एक नेष्टिक 
ब्रह्मचारी पूर्वाहमे ही समुपस्थित हैं | खैर, अब कोई आशंकाका कारण नहीं। 
मेरा आश्रम तो टूट रहा है, लेकिन दूसरा नया पैदा हुआ ही समझो । ”” यह 
कहकर वह भीतर घुसा, दूसरी कुर्सी सतीशको दिखाता हुआ बोला, ““ बैठो ” 
ओर आप खाट्पर जा डटा | यह देखकर कि कमल खड़ी है, और तीसरा आसन 
है नही, सतीश बैठनेमे दुबिधा कर रहा था, हरेन्द्र इस बातको न समझा हो सो 
बात नहीं, फिर भी वह हँसकर बोला, “ बेठों जी सतीश, जाति न जायगी । काशी 
हो आनेके कारण चाहे जितने भी ऊँचे चढ गये हो, पर इस बातको न भूले कि 
संसार उससे भी ऊँची कोई जगह है। 

४ नहीं, इसलिए नहीं | ? कहकर सतीश अग्रतिम-सा होकर बैठ गया | 

उसका सेुँह देखकर कमल हँसी, उसने कहा, “ किसीपर व्यग करना 
आपके मुँहसे शोमा नहीं देता हरेन्द्रबाबू । आश्रमके प्रतिष्ठाता भी आप हैं और 
महन्त-महाराज भी आप ही हैं | ये छोग उमरमें भी छोटे हैं और पण्डागिरीमें 


भी पीछे हैं । इनका काम तो सिर्फ आपके उपदेश ओर आददेशके अनुसार चलना 
है | इसलिए--- 
हेरेन्द्रंन कहा, ““ आपका यह “ इसलिए ' तो बिलकुल ही अनावश्यक है। 
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आश्रमका प्रतिष्ठाता शायद मै ही हूँ, पर महन्त ओर महाराज हैं ये ही दोनों 
मित्र सतीश और राजेन्द्र | एकका काम है मुझे उपदेश देना और दूसरेकाः 
काम था यथासाध्य मेरी न मानकर चलना । एकका तो पता ही नहीं और दूसरे 
छोटे हैं बहुत ज्यादा तत्त्व-संचय करके | मुझे तो डर है कि इनके साथ 
कदमसे कदम मिलाकर शायद ही में चल सकूँगा | अब सिर्फ उन अधे उपासे 
लडकोंकी चिन्ता है जिन्हें काशी-काञ्जी-प्रमण कराकर ये वापस ले आये हैं। मैंने 
उनकी तरफ देखते ही समझ लिया कि इस बीचमें उनकी आचार-निष्ठामे 
संच-मात्र भी ्रुटि नहीं हुई | सिर्फ क्षोम इतना ही है कि और जरा जोरस तपस्या: 
करा दी जाती ते। उनके वापस आनेका रेल-किराया मेरा नहीं छगता | /” 
कमलने हार्दिक-वेदनाके साथ पूछा, ““ छडके बहुत दुबले हो गये होंगे १ ”? 
हरेद्रने कहा, “ दुबे (---आश्रमकी परिभाषामं शायद उसके लिए एक 
अच्छा शब्द है,--सतीशकों मालूम होगा,--आधघुनिक-कालमे अंकित 
शुक्राचार्यके तपोवर्नस कचका चित्र क्या आपने देखा है ?---नहीं देखा १--तो 
तुम भेरी बात नहीं समझ सकती ।--मैंने जब्र ऊपरके बरामंदेसे देखा तो मुझे 
मालूम हुआ कि कर्चोंका एक झुण्ड सहसा पतक्तिवार स्वगस उतरकर आश्रममे 
प्रवेश कर रहा है | मुझे आशा बेँघ गई कि आश्रम जब टूट जायगा तब भी वे 
खाना-पीना न मिलनेपर भी न मेरेंगे, देशके किसी भी चित्रकारीके स्कूलमें जाकर 
चित्रके लिए. मेंडिलका काम दे सकते हैं। ” 
कमलने कहा, “लोग कहते हें कि आप आश्रम उठा दे रहे हैं। यह क्या सच है ९ 
४ सच है | तुम्होरे वाक्य-वाण मुझ-से सहे नहीं जाते । सतीशके यहाँ आनेका 
यह भी एक कारण है। इसकी घारणा है कि तुम असलमे भारतीय रमणी नहीं 
हो, इसलिए भारतकी निगूढ सत्य-बस्तुकी तुम पहचान ही नहीं सकती । इसी 
बातको तुम्हे यह समझा देना चाहता है | समझेगी या नहीं सो तुम्हीं जानो, पर 
इस मेने आश्वासन दिया है कि में कुछ मी क्‍्ये। न करूँ, उन लछोगोके लिए, डरकी 
कोई बात नहीं । कारण, मालूम नहीं, चत॒र्विध आश्रमोमेसे अजितकुमार स्वये 
कौन-सा आश्रम ग्रहण करेंगे, पर फिर भी, परमपरासे इतनी खबर मुझे मिल गई 
है कि वे बहुत-सा अर्थ-व्यय करके ऐसे दस-ब्रीस आश्रम जगह जगह खोल देना 
चाहते हैं | उनके पास अथ भी है और देनेका सामर्थ्य भी | सो उनमेसे एकका 
नायकत्व तो सतीशको मिल ही जायगा। ” 


कमल भीतर ही भीतर मुसकराती हुई बोली, “ दानशीलता जैसी दुष्कृतिको 
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'ढकनेंके लिए इससे अच्छा आच्छादन ओर नहीं हो सकता | पर भारतकी सत्य- 
वस्तुको मुझे समझानेसे सतीश बाबूका क्‍या फायदा होगा ! हरेन्द्र बावूसे मेंने 
आश्रम उठा देनेके लिए भी नहीं कहा, और रुपयोंके बलपर भारत-भरस्म आश्रम 
खोलनेके लिए. भी अजित बाबूको में मना नहीं करूँगी | मेरी आपत्ति तो सिर्फ 
डसीको सत्य मान लेनेमें है। उसमे किसीका क्या नुकसान १ ? 

सतीश चिनीत स्वरसे बोंछा, “ नुकेसानका परिसाण बाहरसे नहीं दिखाई 
देगा ।--बहसके लिए नहीं बल्कि शिक्षार्थके तोरपर भें आपसे अगर कुछ प्रश्न 
करूँ तो क्या आप उनका उत्तर देंगी ! ” 

४“ मगर आज तो मैं बहुत थकी हुई हूँ सतीश बाबू | 

सर्ताशने ,उसकी बातपर कुछ ध्यान ही नहीं दिया, वोछा, “ हरेन्द्र भइयाने 
अभी अभी हँसीके तोरपर कहा था कि में काशी जाकर चाहे जितना भी ऊँचा 
चढ गया होरऊँ, संसास्मे उससे भी ऊँचा स्थान है। सो, वह यही घर है। में 
जानता हूँ कि आपके प्रति इनकी श्रद्धा असीम है। आश्रम टूट जानेसे हानि 
नहीं, किन्तु आपकी बातीसे इनका अगर मन टूट गया, तो उस नुकसानकी 
पूर्ति होना कठिन है। ” 

कमल चुप रही | सतीश कहने छगा, “ राजेनद्धको आप अच्छी तरह जानती 
होंगी, वह मेरा मित्र है। मूल विषयपर मतका मेल न होता तो हम दोनोंकी 
मित्रता हो ही नहीं सकती थी। भारतकी सवोड्भीण मुक्तिमेंसे स्वजातिका परमकल्याण 
उसीके समान में भी चाहता हूँ । उसी आशांस हम लड़कोंका संघब्रद्ध करके 
अगठना चाहते हैं। हमे म्त्युके बाद कल्पकाल्तक वेकुण्ठवास करनका छोभ नहीं | 
लेकिन, नियमके कठोर बन्धनके बिना सघकी सृष्टि हर्गिज नहीं हो सकती ! और 
सिर्फ लड़कोके लिए, ही नहीं, उस बन्धनको हम लोगोने स्वये अपने ऊपर भी लागू 
'किया है । कष्ट वहाँ जरूर है,--ओर रहेगा ही क्‍यों कि बहुत “श्रम ” करके महान्‌ 
वस्तुको प्राप्त करनेके स्थानकों ही तो “ आश्रम ” कहते हैं। इसमें उपहासकी तो 
कोई बात नहीं । ” 

कोई जबाब न पाकर सतीश फिर कहने लगा, “ हरेन्द्र मइयाका आश्रम चाहे 
जैसा भी हो, उसके विषय भें आलोचना नहीं करूँगा; कारण, तब उसके 
व्यक्तिगत हो जानेका डर है। परन्तु इसे तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता 
कि मारतीय आश्रमोमे भारतके अतीतके प्रति ही निष्ठा ओर परम श्रद्धा निहित 
होनी चाहिए । त्याग, ब्रह्मचर्य, संयम,--ये सब शक्तिहीन असमर्थेके धर्म नहीं, 
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जाति-गठनके प्राण और उपादान उस समय इन्हींमे निहित थे, ओर आज इस 
युगंस भी वे उपेक्षाकी सामग्री नहीं। मरणोन्मुख भारतको सिर्फ एक इसी 
मार्गस पुनर्जीवित किया जा सकता है | आश्रमके आचार और अनुष्ठानंके द्वारा 
हम अपने इसी विश्वास ओर इसी श्रद्धाकों जगाये रखना चाहते हैं | एक दिन 
इस मंत्र-मुखरित, होमामि प्रज्वालित, तपस्या-कठोर भारतमे जो आश्रमोकी प्रतिष्ठा 
हुई थी वह जाति-जीवनंके एक मौलिक कल्याणको सफल करनेके उद्देश्यंस ही 
हुई थी और इस सत्यका कौन ऐसा मूर्ख होगा जो स्वीकार नहीं करेगा कि वह 
प्रयोजन आज तक मिटा नहीं है १ ” 

सतीशकी बक्‍तृताम हार्दिकताका जोर था। उसकी बांतँ अच्छी थीं और 
निरन्तर कहते रहनेके कारण कण्ठस्थ हो गई थीं। आखिरमें उसका मुलायम 
स्वर तेज हो गया और मोरे उत्तेजनाके काला चेहरा बेंगनी हो उठा। उसीकी 
तरफ चुपचाप और निष्पछक दृष्टिस देखते रहनेके कारण एक प्रकारके धार्मिक 
जोशसे अजितका आपाद-मस्तक रोमाचित हो उठा; और साथ ही हरेनद्र भी, 
यूर्प इसके पहले वह अपने आश्रमके विरुद्ध कितना ही मोखिक आस्फालन 
कर चुका है, आश्रमके विगत गोरबके वर्णनसे विश्वास और अविश्वासके बीच 
ऑधीके वेगसे झूलने छगा। उसीके मुँहकी तरफ तीक्ष्ण दृष्टि रखकर सतीश 
कहेन लगा, “  हरेन्द्र-भइया, हम भले ही मर जायें, पर इस सत्यको कि इस 
तरहके आश्रम है हमोरे नवजन्म-छाभका विज्ञान है, आप भूले जा रहे हैं किस 


युक्तिपर ? आप तोड़ना चाहते हैं, पर तोइना ही क्‍या बडी बात है ! आप ही 
बताइए कि बनाना क्‍या उससे बहुत बड़ी बात नहीं है ! ? 


फिर कमलके मुहकी तरफ देखकर उसने पूछा, “ जीवनमे कितने आश्रम 
आपने अपनी आँखों देख हैं ! और कितनोके साथ आपका यथार्थ गूढ परिचर्य 
हुआ है १ ” 

कठिन प्रश्न है । कमलने कहा, “ वास्तवम एक भी नहीं देखा और आप 
जोगेॉंके आश्रमके सिवा और किसीके साथ मेरा कोई परिचय भी नहीं हुआ। ” 

४ तब बताइए १ ” 

कमलने हँसते चेहेरेस कहा, ““ आँखोंसि क्या सभी कुछ देखा जा सकता है ! 


आप लोगोंके आश्रमका “ श्रम ' ही आखोसे देख आई थी, मगर महान्‌ वस्तु 
प्राप्त कनेकी बात तो ओय्की ओटमें ही रह गईं। ”. , 


सतीशने कहा, ““ आप फिर हँसी उड़ा रही हैं। ” 
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उसका क़ुद्ध चेहरा देखकर हरेन्र सख्रिग्ध स्वस्मे बोछ उठा, ““ नही नहीं 
सतीश, हँसी नहीं उडा रहीं, सिर्फ यो ही विनोद कर रही हैं| यह तो इनका 
स्वभाव है। ” 

सतीश बोला, “ स्वभाव है ! स्वभाव कहनेसे ही कैफियत नहीं हो जाती 
हरेन्द्र भइया ! यह तो भारतके अतीत काछका जो भी कुछ नित्य-पूजनीय और 
नित्य-आचरणीय तत्त्व है, उसीका अपमान,--उसीके प्रति अश्रद्धा दिखाना है। 
इसकी तो उपेक्षा नहीं की जा सकती । 

हरेन्द्रने कमलूकी तरफ इशारा करके कहा, ““ इस बातपर इनसे बहुत दफे 
बहस हो चुकी है । इनका कहना है कि अतीतका इसमे कोई महत्त्व नहीं । 
वस्तु अतीत होती है कालके धर्से, मगर अच्छी होती है अपने गुणसे । सिर्फ 
प्राचीन होनेसे ही वह पूज्य नहीं हो जाती | जो बबर जाति किसी जमानेमे अपने 
बूंढे मा-बापको जिन्दा गाड़ देती थी, वह आज भी अगर उस प्रार्चीन अनुष्ठानकी 
दुह्दाई देकर मनुष्यके कर्तव्यका निर्देश करना चाहे, तो उसे भी तो रोका नहीं 
जा सकता सतीश | ” 

सतीश क्रोधमे आकर ऊेँचे स्वस्मे कह उठा, “ प्राचीन भारतके साथ 
बबेरोंकी तुलना नहीं हो सकती हरेन्द्र दादा |... 

हरेन्रने कहा, “ सो में जानता हूँ | पर यह तो युक्ति नही सतीश, यह तो 
गलेके जोरकी बात है । 

सतीश और भी उत्तेजित हो उठा, बोला, “ यह हम छोगोने स्वम्नमे भी न 
सोचा था हरेन्द्र दादा, कि आपकी भी एक दिन इस नास्तिकताके चक्कर 
पडना पडेगा | 

हरेन्द्रने कहा, “ तुम जानते हो कि मैं नास्तिक नहीं हूँ | लेकिन गाली 
देकर सिर्फ अपमान ही किया जा सकता है सतीश, मतकी प्रतिष्ठा नहीं की जा 
सकती । कठोर बात ही दुनियामे सबसे ज्यादा कमजोर होती है | ”” 

सतीश शर्मिन्दा हो गया । झककर उसके पॉव हाथस छूकर सिससे लगाता 
हुआ बेला, “ अपमान मेंने नहीं किया हरेन्द्र भइया | आप तो जानते हैं, हम 
लोग आपकी कितनी भक्ति करते हैं, मंगर हमे दुःख होता है जब सुनते हैं कि 
भारतकी शाश्वत तपस्यापर भी आप अविश्वास करने लगे हैं। एक दिन जिस 
डउपादान और जिस साधनासे उन तपस्वियोने भारतकी इस विशाल जाति 
और विराट समभ्यताका निर्माण किया था, वह सत्य कभी विछ्त नहीं हुआ | 
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सुनहंले अक्षरों लिखा हुआ में स्पष्ट देख रहा हूँ कि वही भारतका मजागत धर्म 
है, वही हमारी अपनी चीज है | इस ध्वसोन्मुख विराट जातिको फिर उन्हें; 
लपादानोसे जिलाया जा सकता है हरेन्द्र भइया, और कोई मार्ग नहीं । 

हरेन्द्रने कहा, ““ न भी जिलाया जा सके, सतीश । यह तुम्हारा विश्वास है,--- 
और उसकी कीमत सिर्फ तुम्हीं तक सीमित है । एक दिन ठीक इसी ढंगकी 
बातके जवाबम कमलने कहा था, 'जगतके आदिम युगर्मे एक दिन विराट अस्थि, 
पिराठ देह ओर विराट क्षुधावाले एक विराठ जीवकी सृष्टि हुई थी, उसी देह और 
क्षुधास वह ससारकी जय करता फिय था, ओर उस दिन वही थे उसके सत्य 
उपादान । किन्तु, फिर एक दिन ऐसा आया कि उसी देह और उसी क्षुधाने 
उसकी मृत्यु छा दी | एक दिनके सत्य उपादानोने दूसेर दिनके मिथ्या उपादान 
बनकर उसे ससारसे निश्चिह कर दिया,--जरा भी दुबिधा नहीं की । उसकी 
अस्थि आज पत्थरमे परिणत हो गई है, और अब वह सिर्फ प्रत्नतत्तज्ञ ( पुरा- 
तत््वश ) विद्वा्नोंकी गवेषणाकी चीज रह गई है। ” 

सतीशकी सहसा जवाब ढूँढ़े न मिलता, ओर वह कहने लगा, “तो क्या 
हमारे पूव-पुरुषोका आदश भ्रान्त था £ उनके तत्व-निरूपणमे सत्य नहीं था १ ”” 

हरेन्रने कहा, “९ हो सकता है कि उस दिन उसमे सत्य रहा हो, पर आज 
उसमे उस सत्यके न रहनेमें कोई बाधा नहीं | उस दिन जो पथ स्वर्णका पथ था 
अगर आज वही हमे यमराजके दक्षिण-द्वारपर पहुँचा दे तो मुँह फुलनेका में 
तो कोई कारण नहीं देखता, सतीश। ” 

सतीश अपने गूढ क्राधकी जी-जानसे दबाकर बोला, “ हरेन्द्र भइया, यह सब्र 
सिर्फ आप लोगोकी आधुनिक शिक्षाका फल है, और कुछ नहीं । ”? 

हरेन्द्रने कहा, “ असम्भव नहीं। किन्तु आधुनिक शिक्षा अगर आधुनिक 
काल्मे हमें कल्याणका मार्ग दिखा सके, तो में उसमे छजाकी कोई बात नहीं 
देखता, सतीश | ” 

सतीश बहुत देर तक निर्वाकू होकर स्तब्ध बेठा रहा, फिर धीरे धीरे बोला, 
४ मगर भें तो छजाका बल्कि महालजाका कारण देखता हूँ, हरेन्द्र भइया | 
भारतका ज्ञान और भारतका प्राचीन तत्त्व इस भारतका ही वैशिष्टथ और प्राण 
है | उस तत्वको तिलाञ्जलि देकर अगर देशको स्वाधीनता प्राप्त करना हो, तो 
वह स्वाधीनता भारतकी जय न होगी, बल्कि उससे तो सिर्फ पाश्चात्य नीति ओर 


" पाश्चात्य सभ्यताकी ही जय होगी। वह तो पराजयका ही नामान्तर-है | उससे तो 
८ « 
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मत्यु अच्छी | 

सतीशकी वेदना हार्दिक है | उस व्यथाका परिमाण अनुभव करके हरेन्द्र मौन 
रहा; पर अबकी बार जवाब दिया कमलने । उसके मुँहपर सुपरिचित परिहयसका 
चिह्न तक न था, और कण्ठस्वर संयत, शान्‍्त और मृदु था। उसने कहा, 
८ सतीश बाबू , आपने अपने जीवममें जैसे अपने आपको समर्पित कर दिया है, 
अपने सस्कारोको भी बैसे ही अगर समर्पित कर सकते, तो आज यह बात भी 
अनुभव करनेमे आपके कठिनाई न होती कि किसी विशेष भावके लिए, या ओर 
किसी वेशिश्यके लिए. आदमी नहीं है, बल्कि आदमीके लिए ही उस 
वेशिष्टयका आदर है, मूल्य है। पर मानव ही अगर नष्ट हो जाय, तो उस तत््वकी 
महिमाकी प्रतिष्ठासे छाम ही क्या होगा ! मारतके मतकीं जय न भी हो तो क्‍या 
हुआ, मनुष्यकी जय तो होगी । तब माक्ते पाकर इतने नर-नारी धन्य हो जायेंगे। 
जरा नवीन तुर्कीकी तरफ तो देखिए, | जब तक वह अपनी प्राचीन रीति-नीति, 
आचार-विचार और परम्परागत पुराने अनुष्ठान-मार्गगी सत्य जानकर पकड़े रहा, 
तब तक उसकी बार बार पराजय ही हुई | आज उसने क्रान्तिसेसे सत्यको पाया 
है,--उसका साराका सारा कूडा-करकंट बह गया है,--किसकी ताकत है कि 
आज उसका उपहास करे ! ओर मजा यह कि किसी दिन उसके डस प्राचीन 
मत ओर मार्गने ही उसे विजय दी थी, ऐश्वय दिया था, कल्याण दिया था, 
सनुष्यत्व दिया था | पहले उसने सोचा था कि वही शायद चिरतन सत्य है । 
सोचा था कि उसीकी जी-जानंसे पकडे रहनेसे ही विगत गौरवकी आज भी वापस 
पाया जा सकता है। उसे इस बातका खयाल भी न था कि उसका भी विवतेन 
है | आज उसका वह मोह मर गया, पर आदमी जी उठा। ऐसे दृशन्त और 
भी हैं, और भी होंगे । सतीश बाबू , आत्म-विश्वातल और आत्म-अहकार दोनो 
एक चीज नहीं हैं| 

सतीशने कहा, “ जानता हूँ | मगर ऐसा भी तो हो सकता है कि पश्चिमके 
लेगोने मनुष्यके प्रश्नका जो उत्तर दिया है वह शेष उत्तर न हो ? ऐसा भी 
ते हो सकता है कि उनकी सम्यताका भी किंसी दिन ध्वस हो जाय | ”? 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “ है, हो सकता है | और मेरी धारणा है कि 
घ्वस होगा भी | 

८४ तब फिर ! 7 

कमलने कहा, “ उसमें घिक्कारकी कोई बात नहीं सतीश बाबू, बुरा तो * 
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अच्छेका दुश्मन नहीं हुआ करता, अच्छेका दुश्मन तो वह है जो उससे और 
भी अच्छा है। वह * और भी अच्छा ' जिस दिन अच्छेके सामने उपस्थित 
होकर प्रश्नका जवाब चाहता है उस दिन उसीके हाथर्मं राज॑ंदण्ड सॉपकर उसे 
अलग हो जाना पडता है | एक दिन शक, हूण ओर तातारोंने आकर भारतको 
शारीरिक बलूपर जीत लिया, मगर यहाँकी समभ्यताको वे नहीं बाँध सके,--वे खुद 
ही बैँध गये | जानते हैं इसका कारण क्या था ? असल कारण यह था कि वे खुद 
ही छोटे थे | पर मुगल-पठानोंकी परीक्षा बाकी रह गई, क्योंकि फरासीसी और 
अँग्रेज आ घमके । लेकिन उनकी मियाद आज भी खत्म नही हुई है | भारतकोा 
इसका जवाब उन्हें एक दिन देना ही होगा। खर, उस प्रश्नको जाने दीजिए,--- 
लेकिन पश्चिमके शान-विज्ञान और सम्यतांके सामने भारतवर्षकी आज अगर नीचा 
देखना पड़े तो उससे उसके दम्भको चोट जरूर पहुँचेगी, किन्तु यह में 
निश्चयसे कह सकती हूँ कि उससे उसके कल्याणक्रो चोट न पहुँचेगी। ”” 
सतीशने जोरसे सिर हिलाते हुए. कहा, “ नहीं, नहीं, नहीं | जिनके आस्था 
नहीं, श्रद्धा नहीं, विश्वासकी नीव जिनकी बालूपर है, उनके सामने यह कहना 
सर्वनाशको निमत्रण देना होगा । ” कहकर उसने कनखियोसे हरेम्द्रको देखा 
और कहा, “४ ठीक इसी तरह एक दिन बंगाल्में,---अभी ज्यादा दिन नहीं 
हुए,--विंदेशके विज्ञान, विदेशके दशन और विदेशकी सभ्यताको बडा मानकर 
कुछ सत्यभ्रष्ट और आदशैश्रष्ट छोगोंने अपनी अधूरी शिक्षांके विजातीय दम्भसे 


स्वदेशका जो कुछ अपना था उसीको तुच्छ करके देशके मनको विक्षिप्त और 
कदाचारी बना डाला था। मगर इतना बडा अकल्याण विधातासे सहा न गया, 


लसकी प्रतिक्रिया हुई और विवेक लोट आया | भूल दिखाई दे गई | उन विषम 
दिनोमें जो मनस्वी अपनी जातिके केद्ध-विमुख उद्भ्रान्त चित्तका अपने घरकी 
ओर फिरस वापस ले आये थे, वे सिर्फ बगालके ही नहीं, समग्र भारतके बन्दनीय 
हैँ |” यह कहंते हुए उसने दोनों हाथ जोडकर माथेसे लगा लिये। 

बात सच थी, और सभी जानते थे । लिहाजा हरेद्र और अजित दोनोंने 
जो उसका अनुसरण करके वन्दनीयोंके लिए. नमस्कार किया, उसमे आश्चर्यकी 
कोई बात नहीं थी। अजितने मृदु स्वरम कहा, ““ नहीं तो शायद बहुतसे लोग 
उस समय इंसाई हो जाते | सिर्फ उन्हींके कारण ऐसा नहो सका।” बात 
कहनेके बाद ही उसने कमलके मुँहकी तरफ देखा,--उसकी आँखोमें इसका 
अनुमोदन नहीं था, सिर्फ तिरस्कारका भाव ही दिखाई दिया | फिर भी वह चुप ही 
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रही | शायद, जवाब देनेकी उसकी इच्छा भी नहीं थी। अजितको वह जानती 
थी,--पर हरेन्रने जब इसीकी अस्फुट प्रतिध्वनि-सी की, तब, उसकी , कुछ देर 
पहले कही हुईं बातोंके साथ यह ससंकाच जड़ता ऐसी भद्दी दीख पडी कि वह 
चुप न रह सकी । बोली, “ हरेन्ग बाबू , कुछ ऐसे आदमी होते हैं जो भूत तो 
नहीं मानते, पर भूतसे डरते जरूर हैं। आप उन्हींमेंसे एक हैं और इसीका नाम 
है भावक घर चोरी । इतना अनुचित और कुछ हो ही नहीं सकता । इस देशमे 
आश्रम जैसी संस्थाओंके लिए न कभी रुपयोंकी कमी होगी और न लड़कोका 
अकाल पडेगा, इसलिए, आपके विना भी सतीश बाबूका काम चल जायगा | 
मगर इन्हें त्याग देनेका मिथ्याचार आपकी हमेशा खलता रहेगा । 

फिर जरा ठहरकर बोली, “ मेरे पिता ईसाई थे, पर में कौन हूँ, इस बातकी 
खोज न तो कभी उन्होने की और न मैंने ही। उन्‍हें इसकी कोई जरूरत नहीं 
थी, और मुझे कुछ याद न था। में तो यही कामना करती हूँ कि घर्मको आमरण 
इसी तरह भूली रह सकूँ | परन्तु अभी अभी उच्छुंखल और अनाचारी कहकर 
आपने जिनका तिरस्कार किया और वन्दनीय कहकर जिन्हें नमस्कार किया, सनमेंसे 
स्वदेशके सर्वनाशमें किनका दान भारी है, इस प्रश्नका जवाब लोग किसी न किसी 
दिन अवश्य चाहेगे। 

सतीशकी देहपर मानो किसीने कसके चाबुक मार दिया | तीत्र वेदनासे वह 
अकस्मात्‌ उठकर खडा हो गया ओर बोला, “ आप जानती हैं उनके नाम ! 
कभी सुने हैं किसीके मुँहसे १ ”” 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। ” 

४ तो, पहले जान लीजिए । ” 

कमलने हँसते हुए कहा, ““ अच्छा | पर नामका मोह मुझे नहीं है। नाम 
जाननेको हीं में जाननेका शेष नहीं मान सकती । ”” 

प्रत्युत्तरमें सतीश अपनी ऑँखोंसे सिर्फ अवज्ञा और घृणा बरसाता हुआ तेज 
कदमेसे बाहर चला गया। 

वह गुस्सेमे चछा गया है, इसमें कोई सन्देह नहीं | इस अग्रीतिकर घटनाकों 
कुछ हलका करनेके ख्याल्से हरेन्रने हँसनेकी कोशिश करते हुए, कुछ देर बाद, 
कह्दा, “ कमलकी आकृति तो प्राच्यकी है पर प्रकृति बिलकुल प्रतीच्यकी | एक 
तो दिखाई देती है और दूसरी बिलकुल ऑखोंके ओझल रह जाती है। यहीं 
आदमीकी गलतफहमी होती है | इनकी परोसी हुई चीज खाई तो जा सकती है, 
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पर हजम करते वक्त पेयकी बत्तीर्सों नाडियोमे मानों मरोड़ा उठने लगता है | हमारी 
किसी भी प्राचीन चीजपर न तो इन्हे विश्वास है और न सहानुभूति । बेकाम 
कहकर रद कर देनेमें इन्हें जैसे कुछ दर्द ही नहीं मालूम होता। लेकिन, इस बातको 
औी ये समझ नहीं सकर्ती कि सूक्ष्म कॉण हाथ आ जानेसे ही सूक्ष्म वजन करना 
नहीं आ जाता । ” 

कमलने कहा, “समझ तो सकती हूँ; लेकिन सिर्फ दाम देते वक्त एकके 
बदले दूसरी नहीं के सकती । मेरी आपत्ति वहीं है। ” 

हरेन्द्रने कहा, “' मैने तय कर लिया है कि आश्रम जरूर उठा दूँगा । मुझे 
सन्देह हो गया है कि उस शिक्षांस लड़के आदमी बनकर देशकी मुक्ति और परस 
कल्याणको पुनः प्राप्त कर सकेगे या नहीं । लेकिन समझमे नहीं आता कि दीन- 
हीन घरोके जिन लछड़कोकी सतीश घर छुड़ाकर ले आया है उनका क्‍या करूँ! 
सर्ताशके हाथ सौंप देना भी मुझसे नहीं हो सकता । ”' 

कमलने कहा, “ सौंपनेकी कोई जरूरत नहीं । जरूरत सिर्फ इस बातकी है 
सके उनके द्वार कोई असाधारण या अलेकिक बात करवा डालनेकी ख्वाहिश 
न रखी जाय | दीन-दुःखी घरोके लडके सभी देशोमें हैं, वहॉँवाले जैसे उन्‍हें 
बढ़ा करते हैं वेसे ही आप भी इन्हें आदमी बनानेकी कोशिश करते रहे | ? 

हरेन्द्रने कहा, “इस विषयमें भी अभी तक मैं निःसशय नहीं हो सका हूँ 
कमल शिक्षक लगाकर में उन्हें पढा-लिखा सकता हूँ, पर इसका मुझे भय है कि 
जिस संयम ओर त्यागकी शिक्षा उन्हें दी जा रही थी, उससे दूर करके भी उन्हें 
आदमी बनाया जा सकता है या नहीं। ? 

कमलने कहा, “ हरेन्द्र बाबू , सभी बातोंका जे। आप लोग इस तरह एकान्त 
रूपसे सोचा करते हैं, इसीसे किसी ग्रश्नका सीधा उत्तर आप लोगोंको नहीं मिल 
सकता । आपका खयाल है कि लडके या तो देवता बनेंगे, या फिर बिलकुल ही 
उऊच्छुखल पञ्चु बन जायेंगे। जगतका सहज सरल स्वाभाविक सौन्दय आपकी दृष्टिके 
सामने आता ही नहीं। आप लोग दूसरोंके हथके मनगढन्त अन्यायकी अनुभूतिसे 
अपने सम्पूर्ण चित्तको शंकासे तरस्त ओर मलिन रखा करते हैं। उस दिन में 
आश्रममे जो कुछ देख आई हूँ, वह क्या सयम ओर त्यागकी शिक्षा है? उन 
ल्ोगोका मिला क्या है ! सिर्फ दूसरोंका दिया हुआ दुःखका बोझ ही तो मिला है, 
अनधिकार मिला है, और मिली है प्रवन्चितकी क्षुधा । चीन देशमें छडकियोंके 
थॉव जन्मसे छोटे बनाये जाते हैं | मेरे लिए यह सहाय है कि पुरुषवर्ग उन्हें सुन्दर 
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बताबे, पर वहाँकी स्त्रियों ही जब अपने उन पंगु और बिक्ृत पेराँकी सुन्दरतापर 
खुद मोहित हो जाये, तब फिर सुधारकी कोई आशा शेष नहीं रह जाती | 
इस समय आप लोग अपने कृतित्वपर खुद ही मुग्ध हो रहे हैं | मेने उन 
लेगोंसे पूछा, “ बच्चो, केसे रहते हो तुम लोग, बताओ १ ” छडकीने एक साथ 
जवाब दिया, “बहुत अच्छी तरह |  उन्हेंने एक बार सोचा भी नहीं कि 
£ अच्छी तरह ' किसे कहते हैं | सोचने-विचारनेकी शक्ति भी उनकी जाती रही 
है,---ऐसा जबरदस्त शासन है उनपर | नीलिमा जीजीने मेरी तरफ देखकर 
शायद इसका उत्तर चाहा, पर छाती पीटकर रोनेके सिवा मुझे इस बातका कोई 
जवाब ही हूँढे न मिला | मन ही मन सोचने छूगी, ये ही लोग क्या भविष्यर्म 
देशकी स्वाधीनता अजन करेंगे १ 

हरेन्द्रन कहा, “ लडकीकी बात जाने दो, लेकिन राजेन्द्र, सतीश वंगेरह तो 
युवक हैं ? ये भी तो सर्व-त्यागी हैं ! ” 

कमलने कहा, “ राजेद्धको आप लोग पहचानते नहीं, लिहाजा उसकी चची 
छोड़िए । बात असलम यह है कि वेराग्य योवनके सरपर ही ज्यादा सवार होता 
है। वह जहाँ शक्ति बनकर बैठा हुआ है वहाँ विरद्ध-शक्तिके विंना उसे वश 
कोन करेगा ? 

हरेद्धने कहा, “ गुस्सा मत होना कमल,--तुम्होरे खूनमे तो वेराग्य है ही 
नहीं । तुम्होरे पिता यूरोपियन थे, और उनन्‍्हींके हाथसे तुम्हारा शिशु-जीवन गढ 
गया है। मा इस देशकी थीं, पर उनका जिक्र न करना ही अच्छा है। देहके 
रूपके सिवा शायद उनकी तरफसे और कोई चीज तुम्हें नहीं मिली | इसीसे, 
पश्चिमकी शिक्षासे तुमने सोगका ही जीवनकी सबसे बडी चीज समझ ली है। ” 

कमलने कहा, “ गुस्सा में नहीं करती, हरेन्द्र बाबू | पर ऐसी बात आप न 
कहें | सिर्फ मोगकी ही जीवनकी सबसे बडी चीज समझकर संसारमे कोई भी 
जाति बडी नहीं हो सकती । मुसलमानोने जिस [दिन ऐसी गलती की, उस दिन 
डनका त्याग भी गया और मोग भी छूट गया। ऐसी ही गलती यदि पश्चिमवालेने 
की, तो वे भी मरेंगे । पश्चिम भी तो कोई ढुनियासे अलग नहीं है | अगर वे इस 
विधानकी उपेक्षा करके चलेगे तो उनके भी जीनेका फिर कोई रास्ता नहीं 
रह जायगा। 

थोडी देर मौन रह कर फिर कहने लगी, “ लेकिन तब सन ही सन सुसकु- 
राकर आप छोग कहेंगे, “ क्यो, कहा था न | हम तो पहले ही से जानते थे कि 
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यह थोड़े ही दिनकी उछल-कूद है इनकी, सो किसी न किसी दिन खतम हो जायगी | 
लेकिन, इधर देखो, हम लोग शुरूस आखिर तक वैसे ही टिके हुए. हैं!” ” और 
कहते कहते सुनिर्मेल हँसीसे उसका साराका सारा चेहरा विकसित हो उठा । 

हरेन्द्र बोछा, “ ऐसा ही हो, वही दिन आवे। 

कमलने कहा, “ ऐसी बात नहीं कहना चाहिए हरेन््र बाबू | इतनी बड़ी 
जाति अगर नौचे गिर जाय, तो उसकी धूलस ही ससारके बहुतसे प्रकाश-स्तम्म 
म्लान हो जायँगे | मनुष्य जातिके लिए वे बहुत ही बुरे दिन साबित होगे । 

हरेन्द्र उठ खडा हुआ । बोला, ““ उसे अभी देर है, पर अपने बुरे दिनोका 
आभास में अभीसे ही पा रहा हूँ । बहुतसे प्रकाश-स्तम्म बुझेत दिखाई दे रहे हैं | 
अपने पितासे तुमने उन्हे बुझानिका ही कौशल सीखा था कमर, जलानेंकी विद्या 
नहीं सीखी । अच्छा, अब चल दिया । अजित बाबूको अभी देर होगी शायद ! ” 

अजित उठनेके लिए जरा हिला-डुछा, पर उठा नहीं । 

कमलने कहा, “ हरेन्द्र बाबू , प्रकाश-स्तम्भका प्रकाश रास्तेपर न पडकर 
अगर आँखोपर पढे, तो ठोकर खाकर नाल्‍हीमे गिरना पडता है| उस प्रकाशका 
जो बुझा देता है उसे हितेषी मित्र ही समझिएगा। ? 

हरेन्द्रने एक गहरी सॉस ली, ओर कहा, “' बहुत बार खयाल आता है कि 
तुम्होरे साथ बुर क्षणमें परिचय हुआ था । विश्वासका उतना जोर तो मुझमें नहीं 
है जितना कि तुमे है, फिर भी में कह सकता हूँ कि वे विद्या, बुद्धि, शान और 
पौरुषकी चांह जितनी चकाचौंध दिखलाबे, भारतके सामने वह कुछ भी नहीं,--- 
सब अकिश्चित्कर है। 

कमलने कहा, “' यह तो ऐसी बात हुई जैसे क्छासमे प्रमोशन न पानेवाले 
विद्यार्थीका एम० ए.० पास करनवालेकी घिककार देना। हरेन्द्र बाबू, * आत्म- 
सम्मान-ज्ञान _ जैसे एक शब्द है, वैसे ही “बड़ाई करना” भी एक शब्द है। ?? 

हरेन्द्रको क्रोध आ गया, कहने लगा, “जब्द तो बहुत हैं। लेकिन यह 
भारत ही एक दिन सारे जगतका गुरु था । बहुतोंके पुस्ंख तो तब शायद पेडोकी 
डालियापर उछला करते थे | और, फिर एक दिन ऐसा आयगा जब भारतवर्ष 
ही जगतके शिक्षकका आसन ग्रहण करेंगा |---करेगा, अवश्य ही करेगा। 

कमलको गुस्सा नहीं आया, वह हँस दी। बोली, “ आज तो वे छोग 
डालियोपरस नीचे उतर आये हैं | पर यदि इसी आलेचनाका आनन्द उठाना हो 
कि कौनसे महा-अतीत कालल्‍ूमें किसके पूर्वपुरुष जगतके गुरु थे ओर कोनसे महा- 
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भविष्य काल्में उनके वंशधर फिर पेतृक पेशा अख्तियार कर छेँगे, तो अजित 
आाबूकी जाकर पकडिए | मुझे बहुत काम करना है। ” 

हरेन्रने कहा, “ अच्छा, नमस्कार । 

ओर वह विषण्ण गम्भीर चेहरा लिये घरस निकल गया। 


२६ 


आठ-दस दिन बाद कमल आशय बाबूके घर मिलने गई । जिन लोगोको 
लेकर यह कहानी है, उनके जाविनमे इधर कई दिनोमें एक उलठ-फेर हो गया 
है | किन्तु उसे न तो आकस्मिक कहा जा सकता है और न अप्रत्याशित ही । 
इधर कुछ दिनोसे जो आकाशमसे इधर-उधरस हवाम उडते हुए बादलेके टहुकढे 
जमा हो रहे थे, उनके परिणामके सम्बन्धर्म विशेष संशय न था,--और हुआ 
भी वही | 

फाटकपर दरवान हाजिर नहीं है। नीचेके बरामदेमे साधारणतः कोई बैठता न 
था, फिर भी, वहाँ कुछ मेज ओर कुर्सियों पड़ी रहती थीं, दीवारपर बडे आदमियो- 
की कई एक तसवीरें भी थी,--किन्तु आज वे सब नदारद हैं। सिर्फ छतसे 
एक काली-कछूटी छालेटन लटक रही है। जगह जगह कूडा-करकट जमा हो रहा 
है, उसे साफ करनेकी अब शायद आवश्यकता नहीं रह गई है| न जाने कैसा 
एक श्रीहीन वातावरण है, जिसे देखकर सहज ही अनुमान किया जा सकता है 
कि मकान-मालिक अब यहँसे पछायन कर रहे हैं। 

कमल ऊपर जाकर आशय बाबूकी बैठकमे पहुँची | दिन ढल रहा था। आश्यु 
बाबू आराम-कुर्सीपर पैर फैलाय पडे थे। कमरेंमे और कोई न था । परदा हटनेके 
शब्दसे उन्हेंने ऑखे खोलीं और उठकर बैठ गये | कमलके आंनेकी शायद 
उन्होंने आशा नहीं की थी, इससे कुछ ज्यादा खुश होकर उन्होने अभ्यर्थना की, 
बोले, ““ कमछ हो ! आओ बेठी, आओ। ” 

उनके चेहरेकी तरफ देखकर कमलके हृदयमे चोट पहुँची। उसने कहा, 
४: यह कया ? आप तो बूंढे-से दिखाई देने लछग्रे हैं, चाचाजी £ 

आश बाबू हँस दिये, बोले, “ बूढा " यद तो भगवानका आशीर्वाद है 
कमल । भीतर ही भीतर जब कि उमर बढती है तब मनुष्यके लिए, इससे बढकर 
दुर्भाग्य और नहीं हो सकता कि बाहरस बूढा न दिखाई दे । यह अवस्था 
बचपनमें ही गंजे हो जाने जैसी करुण है। “ 
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४ लेकिन तब्रीयत भी तो अच्छी नहीं दीख रही है! ” 

४ नहीं। ” 

परन्तु, इसके बाद, फिर उन्होंने आगे प्रश्न करनेका मोका नहीं दिया, बोले, 
«८ तुम कैसी हो, सो तो बताओ १ ” 

“ अच्छी हूँ । में तो कमी बीमार पढती नहीं, चाचाजी | “” 

८ सो तो मालूम है । न देह और न मन, तुम्हारे दोनो ही बीमार नहीं होते। 


कारण इसका यह है कि तुम्हें लोभ नहीं । तुम कुछ भी चाहती नहीं, इसीसे भग- 
चानने तुम्हें दोनों हाथोंस सब कुछ जंडेल कर दे दिया है। * 


& मुझे ? क्या देते देखा आपने, बताइए तो १ ”” 

आश्ु बाबूने कहा, “यह डिप्टी साहबकी अदालत नहीं जो धमकी देकर 
मामछा जीत जाओगी | खैर, कुछ भी हो, पर मै मानता हूँ कि दुनियाके विचार्से 
मैंने खुद भी कुछ कम नहीं पाया। यही तो में आज संबेरेसे थेली झाडकर 
ओऔर फर्द मिल्य मिलाकर देख रहा था। देखा कि झूत्यके अंकीने ही इतने दिनोंसि 
तहबील. फुल. रखी थी,--अन्त सारहीन थयेलीके भारी-मरकम आकारने 
आदमियोकी ओऑखोंको महज भ्रोखा ही दिया,--भीतर कोई चीज़ उसमे थी ही 
नहीं । लोग सिर्फ गलतीसे ही सोचा करते हैं बेटी, कि गणित-शासत्रके अनुसार 
झन्योकी भी कीमत है। मेने तो देखा कि उनकी कोई भी कीमत नहीं । एकके 
अंककी दाहनी तरफ वे अगर पक्तिवार खडे हो जाये तो उस एककों ही एक 
करोंढ़ बना देंते हैं, पर अगर सिर्फ शूत्य ही अपनी सख्याके जोरस चाहें कि 
करोड हो जाय तो नहीं हो सकते | जहाँ कोई ओर अक नहीं, वह तो वे सिर्फ 
माया ही हैं । मेरा पाना भी ठीक उन शून्योको पाने जैसा ही है। ” 

कमलने बहस नहीं की, वह उनके पास कुरसी खींचकर बेठ गई | आशु 
चाबूने अपना दाहना हाथ कमलके हाथपर रखते हुए कहा, “ बेटी, अबकी 
बार तो सचमुच ही मेरे जानेकी पारी आ गई, कल-परसो तक चला जार्ऊँगा। 
बूढा हे गया,---न जाने अब फिर कब भेंट होगी | पर इतना तुम भरोसा दो 
कि मुझे कभी भूलेगी नहीं | ” 

कमलने कहा, “ नहीं, भूलूँगी नहीं | और भेंठ भी होगी फिर कभी | आपको 


अपनी थेली सूनी मालूस पड़ रही है, पर मेने अपनी थेली शून्योसे नहीं भर रखी 
है चाचाजी, उसमें सचमुचकी चीज है,---माया नहीं ! 


आजशु बाबूने इस बातका कुछ जवाब नहीं दिया, पर मनमें समझ लिया कि 
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लड़कीने संचमात्र भी झूठ नहीं कहा । 

कमलने कहा, “ में घरमे घुसते ही समझ गई कि आप यहें| हैं जरूर, पर 
आपका मन यहेंसि विदा हो गया है। इसलिए अब आपकी पकड़कर नहीं रखा 
जा सकता। कहो जायेंगे !---कलकत्ते १ ?? 

आशु बाबू धीरेसे सिर हिलाते हुए बोले, ““ नही, वहों नहीं। अबकी बार 
जरा दूर जानेकी सोची है | पुराने मित्रोकों वचन दिया था कि अगर जिन्दा 
रहा तो फिर एक बार आकर मिल जाऊँगा | यहाँ तुम्हें तो कोई काम नर्ीं 
कमल, चलोगी बियिया, मेरे साथ विछायत ? अगर वहेँंसे में न छोट सका, तो, 
तुम्हारे सेहसे कोई खबर तो सुन ही लेगा | 

इस अनुद्दिष्ट सवनामका उद्दिष्ट कोन है, सो कमलकों समझने देर न लगी; 
परन्तु इस अस्पष्टताको सुस्पष्ट कर दुख देना भी उसने अनावश्यक समझा। 

आशय बाबू कहने छंगे, “ डरकी कोई बात नहीं बेटी, इस बूढेकी तुम्हे 
सेवा न करनी होगी। इस अकर्मण्य देहकी कीमत ही कया है १--इसे ढोठे 
रहनेके लिए में अपने ऊपर किसीका करण नहीं बढाना चाहता। पर कौन 
जानता था कमल, कि इस मासपिण्डको लेकर भी प्रश्न जटिल हो सकता है ! 
ऐसा लगता है कि मारे लजाके जमीनमे गडा जा रहा हूँ | इस दुनियामे इतनी 
बढी आश्चर्यकी बात भी होती है, सो भछा कब कौन सोच सका है, बताओ !?” 

कमल सन्देहसे चॉक पडी, बोली, “* नीलिमा जीजीको जो नहीं देख रही हूँ 
चाचाजी, वे कहाँ हैं ! ? 

आश बाबूने कहा, “शायद अपने कमरेमें होंगी,---कल सबेरेसे ही नहीं: 
दिखाई दे रही हैं| सुना है कि हरेन्द्र आकर उन्हें अपने घर ले जायगा | 

४ अपने आशभ्रममें १ 

८४ आश्रम अब नहीं रहा | सतीश चला गया है, कुछ छडकोकी भी अप॑ने 
साथ छे गया है | सिर्फ चार-पॉच लडकोौंको हरेन्द्रने नहीं जाने दिया है, वे यहीं 
हैं| उनके मा-बाप, नाते रिततेदार कोई भी नहीं हैं, वह चाहता है कि उन्हे वह 
अपने आइडियाके अनुसार नवीन ढगसे तैयार करे । तुमने सुना नहीं शायद £ 
--सुनर्ती भी किससे १ ” 

जरा ठहरकर फिर कहने छगे, “ परसों शामको लोगोंके चले जानेपर अधूरी 
चिट्ठी पूरी करके नीलिमाकों सुनाने छगा | कई दिनोसे वह बराबर कुछ अन्य- 
मनस्क-सी रहती थी, इधर उसे देख भी कम पाता था । चिट्ठी थी कलकत्तेके 
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अपने कमचारीके नाम, मेरे विछायत जानेका सारा आयोजन जददी पूरा करनेकेः 
लिए. । एक नये वसीयतनांमसका ससविदा भी भेजा था,--शायद यहीं मेरा 
आखिरी वसीयतनामा है,--अटर्नीको दिखाकर पक्का करके दस्तखतके लिए. 
वापस भेजनेकी लिखा था | और भी बहुत-सी आज्ञाएँ थीं। नीलिमा कुछ सीं 
रही थी । उसकी तरफसे भला-बुरः कुछ भी उत्तर न पाकर में सुंह उठाकर 
उसकी तरफ देखने लूगा तो देखा, उसके हाथका सिलाईका कपडा जमीनपर 
पडा है, सिर चोकीके एक किनारे छुढक गया है, ओऑँंखे मिची हैं और 
चेहरा बिलकुल सफेद फक है। मेरी कुछ समझहीमे न आया कि अचानक क्या 
हो गया, झटपट उठकर जमीनपर लिठाया, गिलासमे पानी था उससे मुंह और 
ऑखोॉपर छीटे मारे | पंखा था नहीं सो अखबार उठाकर उससे हवा करने लगा, 
--नौकरकीो पुकारना चाहा, पर मुँहसे आवाज ही न निक्ी । शायद दो तीन 
मिनट ही यह अवस्था रही, ज्यादा नहीं, इसके बाद उसने आँखे खो्लीं और 
सझिझकके साथ उठकर बेठ गई। एक बार सारा शरीर कॉप उठा और फिर वह 
आंधी होकर मेरी गोदमे मुँह छिपाकर जोरसे रोने लगी | ऐसी रोई कि कुछ पूछो” 
मत | मालूम हुआ जैसे उसकी छाती ही फट जायगी | बहुत देर बाद मैंने उसे 
उठाकर बिठाया,--कितने दिनकी कितनी ही बाते ओर कितनी ही घटनाएँ: 
याद आ गई,--फिर मुझे समझनेसे कुछ भी बाकी न रह गया । ” 

कमल चुपचाप उनके मुंहकी तरफ देखती रही । 

आशय बाबूने क्षण-मर अपनेको सम्हालनेमे छगाया ओर फिर कहा, “ में सम- 
झता हूँ, इस तरह दो तीन मिनट बीते होंगे। मेरे यह सोचनेके पहले ही कि ऐसी 
हालतम मुझे क्या कहना चाहिए, वह तीरकी तरह उठ खड़ी हुई,--मेरी ओर 
एक बार देखा तक नहीं,---ओर कमरेसे बाहर निकल गई । न तो उसने कोई बात 
कही और न में ही कुछ बोल सका । उसके बाद फिर मुलाकात नहीं हुई | ”? 

कमलने कहा, “ यह क्या आप पहले समझ नहीं पाये थे १ ”? 

आशु बाबूने कहा, “ नहीं । कभी स्वप्तमें भी न सोचा था । और कोई होता 
ते सन्देह होता कि यह महज छल है, सवा है। पर उनेक विषयमे ऐसी 
बात सोचना भी अपराध है ।--यह स्रियोका मन कितनी आश्चर्यजनक चीज है ! 
इससे बढकर ससारमें ओर क्या आश्रर्यकी बात होगी कि यह रोगातुर शरीर, ऐसा 
अक्षम और अवसन्न मन, जीवनकी यह संध्या बेला जिसमे जीवनकी 
कानी-कोडी भी कीमत नहीं,--इसपर भी किसी सुन्दरी युवतीका सन आक्ृष्टः 
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हो ? फिर भी, यह सच है, जरा भी झठ नहीं । ” इतना कहकर वह सदाचारी 
और आदमी क्षोम, वेदना और निष्कपट लजांस एक सॉस लेकर चुप हो रहा। 
कुछ देर इसी तरह रहकर फिर कहने लगे, ““ मगर में यह निश्चित जानता 
हूँ कि यह बुद्धिमती नारी मुझसे कुछ भी प्रत्याशा नही करती । वह सिर्फ चाहती 
है भेरी सेवा करना, ओर वह भी इसलिए' कि सेवाके अभावमे मेरे जीवनके 
बाकी दिन कहीं दुःखमे न बीते | केवछ दया और अक्ृत्रिम करुणा, बस | ”? 

कमलको चुप देख वे कहने लगे, “ बेछाने विवाह-विच्छेदका जब मामला 
चलाया था तब मैंने उसमें अपनी सम्मति दी थी। बातों ही बातोमे उस दिन 
जब यह प्रसंग उठ पडा तो नीलिमा बहुत नाराज हुई और उसके बादसे बेला 
उसके लिए असह्य हो गई । अपने पतिको इस तरह सवसाधारणके सामने 
रूजित और बेइजत करनेकी प्रतिहिसाको नीलिमा ह्ृदयसे पसन्द न कर सकी | 
उसने कहा कि 'पतिको त्याग देना कोई बडी बात नहीं, उन्हे फिरसे पानेकी साधना 
'ही स्त्रीके लिए, परम सार्थकता है | अपमानका बदला लेनेमे ही स्रीकी वास्तविक 
'मयादा नष्ट होती है, अन्यथा, वह तो कसौटी है जिसपर जॉचकर प्रेमकी 
कीमत ऑकी जाती है | ओर फिर यह केसा आत्म-सम्मानका भाव कि जिसे 
असम्मानके साथ अछग कर दिया, उसीसे अपने खाने-पहरनेका ख्चे हाथ 
पसारकर लिया जाय ? क्‍या गलेमे फॉसी डालनेके लिए रस्सी भी नहीं जुटी ! 
सुनकर मेंने सोचा था कि नीलिमाकी यह बात बेजा है,--ज्यादती है | पर आज 
'सोचता हूँ कि प्रेम क्या नहीं कर सकता १ रूप, यौवन, सम्मान, सम्पदा,--यह 
सब कुछ नहीं बेटी, क्षमा ही उसकी वास्तविक आत्मा है। जहाँ क्षमा नही, वहाँ 
प्रेम सिर्फ विडम्बना है,--वहींपर रूप-योवनका विचार-वितर्क उठता है ओर 
वहींपर आता है आत्म-सम्मान-ज्ञानका टग-औफू-वार ! ” 

कमल उनके मुँहकी तरफ देखती हुईं चुप हो रही । 

आशु बाबू कहने छंगे, “ कमल, तुम ही उसकी आदशे हो,---पर, चॉदकों 
चौंदनी मानो सूर्य-किरणोसे भी बढ गई है। तुमसे जो कुछ उसने पाया है, 
अपने हृदयके रसमे मिगोकर स्निग्ध-माधुर्यके साथ उसने उसे न जाने कितनी 
तरफ बखेर दिया है | इन दो दिनोमे मैंने दो सौ वर्षकी चिन्ता की है, कमल |! 
ख्रीका प्रेम मेंने पाया था, उसका स्वाद मैं पहचानता हूँ, स्वरूप जानता हूँ, परन्तु 
इस नवीन तत्त्वने, कि नारीके प्रेमका वह सिर्फ एक ही पहलू था, सहसा आज 
मुझे आच्छन्न कर दिया है| इसमे न जाने कितनी वाघा है, न जाने कितनी व्यथा 


|] 
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है, अपनेकी विसजेन करनेकी न जाने कितनी बिनजानी तैयारियों हैं | यद्रफि 
में उसे हाथ पसारकर ले नहीं सका, पर क्या कहंके उसे नमस्कार करूँ सो भी 
मेरी समझमे नहीं आ रहा है कमल | ” 

कमल समझ गई कि पत्नी-प्रेमकी सुदीर्ध छायाने इतने दिन जिन दिशाओँमेः 
उधिरा कर रखा था, आज वे ही दिशाएँ धीरे धीरे उज्ज्वल होती जा रही हैं । 

आश्ञु बाबूने कहा, “ ठीक है, मणिको मैंने क्षमा कर दिया है। बापके: 
अभिमानको मैं अब उसके आगे छाल आँखें न करने दूँगा। में जानता हैँ कि वह 
दुःख पायेगी, जगत्‌का विधिबद्ध शासन उसे छुटकारा नहीं देगा। अनुमति तो 
नहीं दे सकूँगा, पर जाते समय यह आशीर्वाद छोड़ जाऊऊँगा कि दुःखमेंसे वह 
फिर अपनेको किसी दिन खोज कर पा के | उसकी भूल-प्रान्ति और प्रेम,-- 
भगवान उन लोगोका सुविचार करें। ” कहते कहते उनका गला भारी हो आया | 

इसी तरह नीस्वतामे बहुत क्षण कट गये । उनके सोटे हाथपर कमल धीरे धीरे 
हाथ फेर रही थी, बहुत देर बाद उसने मृदु कण्ठसे कहा, “ चाचाजी, नीलिमा 
जीजीके विषयमे आपने क्या निर्णय किया १ 

आश्ु बाबू अकस्मात्‌ सीधे होकर बैठ गये,--जैसे किसीने उन्हें ठेलकर 
उठा दिया हो, “ देखो बेटी, तुम्हे में पहले भी नहीं समझा सका हूँ और अब 
भी न समझा सकूँगा और शायद अब सामथ्य भी नहीं है। पर, ऐसा सशय मेरे 
मनमें कभी नहीं आया के एकनिष्ठ प्रेमका आदर्श मनुष्यका सच्चा आदर नहीं । 
नीलिमाके प्रेमपर में सन्देह नहीं करता; पर जैसे वह सत्य है वैसे ही उसे अस्वीकार 
करना भी मेरे लिए वेसा ही सत्य है | किसी तरह भी में इसे निष्फल आत्म-वचना 
नहीं कह सकता । तर्कंसे इसका मेल नहीं खायगा, पर यह सच है कि इसी 
निष्फलतामेंस होकर मनुष्य आंगे बंढ़ेगा। में नहीं जानता कि कहाँ जायगा, पर 
जायगा जरूर | यद्यपि वह मेरी कव्पनास अतीत है, पर में यह निश्चयंस जानता 


जि रा इतनी बडी व्यथाका प्रतिफल मनुष्य किसी न किसी दिन पायेगा अवश्य । 
नहीं तो ससार असत्य, सृष्टि असत्य हो जायगी | ” 


वे कहने छगे, “इसी नीलिमाकी ही ले छो, किसी भी आदमीके लिए जो 
नारी अमूल्य सम्पदा हो सकती है,--उसके लिए कहीं भी खडे होनेकी जगह 


नहीं | उसकी व्यर्थता मेरे बाकी दिनोंको झूछकी तरह चुभती रहेगी | इसीसे 
सोचता हूँ, अगर वह और किसीसे प्रेम करती | यह उसकी कैसी भूल है। ”? 


कमलने कहा, “ भूल सुधारके दिन तो अमी उसके खतम नहीं हो, गये 
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च्वाचाजी ! ? 


४ कैसे ? तुम समझती हो, अब क्या वह फिर किसीसे प्रेम कर सकती है ! ”? 

४ कमसे कम, असम्भव तो नहीं है | इसे भी क्या आपने कमी सम्भव समझा 
थथा कि आपके अपने जीवनमे कभी ऐसी घटना हो सकती है ! ” 

४ लेकिन नीलिमा ! उस जैसी स्री ? ” 

कमलने कहा, “ सो नहीं जानती ! पर उसके लिए क्या आप यही प्रार्थना 
करेंगे कि जिसे उसने पाया नहीं, और पा सकती नही, उसीकी यादमे सारा 
जीवन व्यर्थ निराशा काठ दे १ ” 

आशय बाबूके चेहरेकी दीमि बहुत कुछ मलिन हो गई । बोले, “' नहीं, ऐसी 
ग्राथना नहीं करूँगा | > फिर क्षण-भर चुप रहकर कहने छगे, “ मगर मेरी 
"बात भी तुम नहीं समझोगी, कमल | मैं जो कर सकता हूँ, वह तुम नहीं कर 
सकती । सत्यका मूलगत संस्कार तुम्हांर और मेरे जीवनका एक नहीं है,-- 
बिलकुल मिन्न है। इस जीवनको ही जिन लोगोने मानव-आत्माकी चरम प्राप्ति 
समझा है, उनके लिए; प्रतीक्षा करना मुश्किल है, वे तो आनन्द-भोगकी अन्तिम 
बूँद तक इसी जीवनमें पी लेना चाहेगे, परन्तु हम जन्मान्तर मानते हैं, प्रतीक्षा 
करनेका समय हमारे लिए, अनन्त है;---उसमें आधे लेटकर पीनेकी जरूरत 
नहीं पडती | 

कमलने शान्त कण्ठस कहा, “ यह बात में आपकी मानती हूँ चाचाजी। 
लेकिन, सिर्फ इसी कारण तो आपके सस्कारको युक्तिके रूपमे स्वीकार नहीं किया 
जा सकता; और आकाश-कुसुमकी आशासे बिधाताके दरवाजेपर हाथ पसारे 
जन्मान्तर-काल तक प्रतीक्षा करने छायक चैय भी सुझमें नहीं है। जिस 
जीवनको सबके बीच सहज-बुद्धेसे पाया है, वही मेरे लिए सत्य है, वही महान 
है। फूल-फल और शोमा-सम्पदासे मेरा यह जीवन भर उठे, परछोकके विशाल 
लामकी आशासे इस जीवनकी में उपेक्षा, अवज्ञा और अपमान न कर्रूँ,---इतना 
ही में ठीक समझती हूँ। चाचाजी, इसी तरह आप लोग आनन्दसे और सोमाग्यसे 
स्वेच्छापूषक वंचित रहा करते हैं। आप लोग इहलोककों वुच्छ समझते हैं, 
इसीसे इहल्केकन भी आप लोगोको सारे जगतके सामने तुच्छ बना रखा है। 
नीलिमा जीजीसे भेंट होगी या नहीं से नहीं मालूम, अगर होगी तो में उनसे 
यही बात कह जाऊँगी। 

कमल उठकर खडी हो गई । आश्यु बाबूने सहसा जोर्से उसका हाथ पकड़ 
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लिया, बोले, “' जा रही हो बेटी ! पर यह सोचते ही कि “तुम जा रही हो 
मेरी छातीके भीतर हाह्मकार-सा मच जाता है। ” 

कमल बैठ गई, बोली, “* फर आपको तो में किसी भी तरफसे तसल्ली दे नहीं 
पाती चाचाजी, देंह और मनंस जब कि आप अत्यन्त अस्वस्थ हैं, और 
सान्‍्वना देना ही जब कि सबसे जरूरी वस्तु है, तब्र में सब तरफसे मानो आपको 
चोट ही पहुँचाया करती हूँ | फिर भी, यह सच है कि में आपको किसीसे भी 
कम प्यार नहीं करती चाचाजी । 

आशय बाबूने इसे मन ही मन स्वीकार करते हुए कहा, “ इसके सिवा 
नीलिमा,--यह भी क्‍या साधारण आश्वय है ! पर जानती हो इसका कारण क्या 

कमल ? ”! 

कमलने मुसकराते हुए कहा, “ शायद आपके अन्दर दुलूदल नहीं है,--- 
इसीसे । दछदलछ अपने शरीरका भी बोझ नहीं ठो सकता, --पवोके नीचेसे अपनेको 
इटाकर अपने आपको डुबा देता है | लेकिन ठोस मिट्टी छोहे और पत्थरका भी 
बोझ झेल लेती है,--इमारत उसीपर बनाई जा सकती है। नीलिमा जीजीको 
सब्र स्त्रियों नहीं समझ सकतीं, हाँ, जिनके अपनेको लेकर खल खेलनेके दिन 
बीत चुके हैं और सिर्का बोझ उतार कर जे| सहज निः्श्वास लेती हुई जीना 
चाहती हैं, वे उन्हें समझ सरकेंगी | “? 

“८ हैं। ? कहकर आश्ु बाबूने एक गहरी सॉस छी, ओर कहा, “ और 
शिवनाथ १ ”” 

कमलने कहा, “' जिस दिनसे मैंने उन्हे सचमुच समझा है, उस दिनसे क्षोभ 
और अभिमान मेरे मनस बिलकुल घुल-पुँछ गया है,--ज्वाला बुझ गईं है । 
शिवनाथ गुणी आदमी हैं, कलाकार है,---कवि हैं। चिर्थायी प्रेम कलाकारोके 
भार्गका विप्न है, उनकी सुष्टिके लिए. अन्तराय है, उनके स्वभावका परम विरोधी 
है| यही बात उस दिन ताजके सामने खड़ी होकर में कहना चाहती थी। 
रित्रेयाँ तो एक उपलक्ष-मात्र हैं,--नहीं तो, असलूमे वे प्रेम करते है सिर्फ अपने 
आपसे । अपने मनको दो भागोम विभक्त करके उनकी दो दिनकी छीछा चलती 
है,--डसके बाद वह खतम हो जाती है | इसीलिए उनके गलेका स्वर ऐसा 
विचित्र होकर बजता है,--अन्यथा वह बजता नहीं, सूखकर जम जाता | 
में तो जानती हूँ, शिवनाथने उसे नहीं ठगा, मनोस्माने अपने आप ही भूल 
की है | सूयोस्तके समय बादलॉपर जो रंग खिलने लगता है चाचाजी, वह न 
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तो स्थायी होता है ओर न उसका वह स्वाभाविक रग हीं है | लेकिन फिर भी 
उसे झूठ कोन कह सकता है १” 

आशय बाबूने कहा, “ सो माल््म है, पर केवल रंगसे ही तो आदमीके दिन 
नहीं कटते बेटी, और न उपमासे उसकी व्यथा ही मिठ्ती है। बताओ बेटी, 
इसका क्या उपाय है ! 

कमलका चेहरा क्लान्तिसि मलिन हो गया, उसने कहा; ““ इसीसे घूम-फिरकर 
एक हीं प्रश्न बार बार सामने आ जाया करता है चाचाजी, वह जेसे शेष ही नहीं 
होता । बल्कि यही ठीक है कि जाते समय आप अपना यही आशीर्वाद छोड 
जायें कि मणि दुःखके दिनोमें अपने आपको हूँढ निकाले, जो झडनेवाला है 
उसके झड जानेके बाद वह विना किसी सशयके अपनेकी पहचान सके । और, 
आपसे भी में कहूँगी कि ससास्मे होनेवाली अनेक घटनाओमेसे विवाह भी एक 
घटना है, उससे ज्यादा कुछ नहीं । उसीकोी जिस दिनसे नारीका सर्वस्व मान 
लिया गया है उसी दिनसे स्त्रियोके जीवनकी सबसे बडी ट्रेजिडी शुरू हो गई 
है | विदेश जानेके पहले अपने मनकी असत्यकी जजीरसे अपनी छडकीको मुक्त 
कर जाइए, चाचाजी, यही आपसे मेरी अन्तिम प्रार्थना है | 

सहसा दरवाजेके पास किसीके पेरोकी आहट सुनकर दोनो उधर देखने लगे | 
हरेन्द्नने भीतर आकर कहा, “ भाभीजीको में लिवाने आया हूँ, आश्य बाबू , दे 
भी तैयार हैं,--तागा लानेके लिए. आदमी भेज दिया है | 

आश्ु बाबूका चेहरा फक पड़ गया, बोले; “अभी ! लेकिन दिन ते! 
अब नहीं रहा १ ”? 

हरेन्रन कहा, “ दस-बीस कोस दूर नहीं है, पैचचिक मिनटमे पहुँच जायेगी ।” 

उसका चेहरा जैसा गम्भार था बाते भी उसकी वैसी ही नीरस थीं। 


|. फीकी अप 


आशय बाबूने आहिस्तेसे कहा, ““ सो तो ठीक है | पर शामका वक्त है--- 

आज जाये बंगेर नहीं चलेगा ! 
हरेन्द्रन जेबमेसे कागजका एक टुकडा निकालकर आगगे बढाते हुए कहा, 

४“ आप हीं विचार कीजिए | ” 

उसमे उन्होंने लिखा था, “ लछालाजी, यहेँसे मुझे ले जानेका उपाय अगर तुम 
न कर सको, तो सुझे खबर दे देना। पर कल मत कहना कि मुझसे कहा क्यो 
नही (--नीलिमा । 

आजश्ञु बाबू सन्न रह गये । 
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हेन्द्रने कहा, “ निकट-आत्मीयके रूपमे ते में दावा नहीं कर सकता, पर 
उन्हें तो आप जानते हैं, उनकी इस चिट्गके पानेके बाद देर करनेकी भी हिम्मत 
नहीं पढती । 

४ तुम्होरे ही घरपर तो रहेगी! ”? 

“है, कमसे कम उससे अच्छी व्यवस्था जब तक न हो सके तब तक । सोचा 
कि इस घरमे उनके इतने दिन बीत गये तो उस घरमे भी कुछ अनुचित न होगा ।” 

आश बाबू चुप रहे | इतना भी न कहा कि यह सुबुद्धि अब तक कहाँ रही १ ' 

इतनेमें बेहत आया और बोलछा, “ मेमसाहबका सामान लेने मजिस्ट्रेट 
साहबके यहाँस आदमी आया है। 

आशु बाबूने कहा, ““ उनका जो कुछ सामान है सब बता दो | ” ' 

कमलकी आँखोंसे अंखि मिलते ही उन्होंने कहा, ““ कल संबेरे बेला यहेंसि 
चली गई है। मजिस्ट्रेट्की क्ली उनकी सहेली है ।---तुम्हे एक सुसवाद देना तो 
भूल ही गया कमल,--बेलाके पति आये हैं उसे लेनेके लिए,--मादूम होता है 
शायद आपसमे उनका  रिकन्सीलिएडान * हो गया है | ” 

कमलने जग भी आश्चर्य प्रकट न करते हुए कहा, “ लेकिन यह क्‍यों 
नहीं आई १ ?” 

आजशु बाबूने कहा, “ शायद आत्म-गौसरवपर आऑँच आती | जब विवाह- 
बन्धन तोडनेका मामला चला था तब बेलाके पिताकी चिह्नीके उत्तरमे मेने अपनी 
तरफसे सम्मति दी थी | उसके पति शायद इस बातको क्षमा न कर सके होंगे ।”” 

४ आपने सम्मति दी थी £ ” 

आशु बाबूने कहा, “ इससे आश्चर्यकी बात क्या है कमल ? जो पति चरित्र- 
दोषका अपराधी है डसे त्यागनेमे में अन्याय नहीं देखता | में नहीं मान सकता 
कि यह अधिकार सिर्फ पतिको ही है, स्लीको नहीं । 

कमल चुप हो रही | उसे फिर एक बार स्मरण हो आया कि इस आदमीकी 
विचार-घारामं किसी तरहका कपट नहीं,--मन और वचन एक ही स्वरमें 
बंधे हुए हैं | | ४ 

नीलिमा दरवाजेके पाससे नमस्कार करके चली गई | न तो भीतर आई, और 
न उसने किसीकी तरफ आंख उठाकर देखा ही | | 

बहुत देर तक कमल उसी तरह आश्यु बाबूंक- हाथपर हाथ फेरती रही, कुछ 
बोली-चाली नहीं । अन्तमें, जानेके पहले, उसने धीरेसे क्या, “' सिर्फ एक जदूके 
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सिवा इस घर्से पुराना और कोई नहीं रह गया। ” 

(44 जदू | । 

४ हा, आपका पुराना नौकर | ” 

४ पर वह तो यह है नहीं, बिटिया | उसका छडका बीमार है, सो चार-पॉच 
दिन हुए छुट्टी लेकर देश गया है । ” 

फिर बहुत देर तक कोई बातचीत नहीं हुई | आश्य बाबू अकस्मात्‌ पूछ बैठे, 
४ अच्छा, वह राजेन्द्र लढका कहां है, कुछ मालूम है तुम्हे, कमल १ ?? 

८४ नहीं, चाचाजी । 

जानेके पहले उसे एक बार देखनेकी इच्छा हो रही है | ठुम दोनी मानो 
बहन-भाई हो, एक ही पेडके दो फ़ूल-से लगते हो |” इतना कहकर वे चुप 
होना चाहते थे कि सहसा एक बात याद आ गई, बोले, “ तुम लोगोका दारित्य 
ऐसा लगता है जैसे महादेवका दारिद्य | अपना धन-ऐश्वर्य काफी है, पर अन्य- 
मनस्क-से होकर कहीं भूल आये हो | ऐसी उदासीनता कि डसे हूँढनेकी भी कोई 
गज नहीं। 

कमलने हँसते हुए कहा, “ ऐसा क्यो कहते हैं चाचाजी ! राजेन्द्रकी बात में 
नहीं जानती, पर में तो पैसे पेसेके ।छिए. दिन-रात मेहनत किया करती हूँ। ” 

आशय बाबूने कहा, “' सो भेंने सुना है। यही तो बैठा बैठा सोचा करता हूँ।” 

चर डँ 

उस दिन कमलकी घर लोटनेमें काफी देर हो गई । आते समय आशय बाबूने 
उससे कहा, “ डरनेकी कोई बात नहीं बेटी, जो आजतक कभी मुझे छोडकर 
नहीं रही, आज भी वह सुझे छोडकर न जायगी | निरुपायका उपाय वही 
करेगी । _' कहंते हुए उन्होंने हाथ उठाकर सामनेकी दीवारपर टेंगी हुई अपनी 
स्वगीया धर्मपललीकी तसवीर दिखा दी ओर चुप हो रहे । 

न नर भा 

कमलने घर पहुँचकर देखा [कि ऊपर जानेका रास्ता ही बन्द है, बकक्‍्सोंका 
ढेर सीढीके सामने अडा पडा है। एकाएक उसकी छातीके भीतर छौक-सा छूग 
गया । किसी तरह रास्ता निकालकर वह ऊपर पहुँची । रसोईघरमसे शोर-गुल सुनकर 
उसने झककर देखा कि अजितने नौकरानीकी मददसे “ स्टोव ” जलाकर चायके 
लिए पानी चढा दिया है, ओर चाय-चीनी आदिकी तलाशमे घर-मरकी तमाम 
चीजे उथलू-पुथल कर डाली हैं । है 
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८ यह क्‍या कर रक्‍्खा है १? 

अजित चौंककर कमरूकी ओर देखने छगा, बोला, “' चाय-चीनी वगैरह 
क्या तुम लोहेको तिजोरीमें बन्द रक्खा करती हो ! पानी कबसे खोलकर मिट्टी 
हुआ जा रहा है। ” 

८ लेकिन मेरे घरकी चीज आपको मिलेगी केसे, सो तो बताइए, ! चलिए, 
इधर आइए, में तैयार किये देती हूँ । 

अजित हटकर अल्ग खडा हो गया । 

कमलने कहा, ““ पर आज बात क्या है ! बक्स-ट्ंक, गठरी-पोटली,---यह 
सब किसका सामान है १? 

£ भरा । हरेन्द्र बाबूने नोटिस दे दिया है| ”” 

“ नोटिस दिया है तो वहँसे चले जानेका दिया होगा । पर यहाँ आनेकी बुद्धि 
किसने दी १ ” 

« बह मेरी अपनी है | इतने दिनोंसे पराई बुद्धिपर ही चलता आ रहा हूँ,--- 
अब मैंने अपनी बुद्धि हूँढ़ निकाली है। ” 

कमलने कहा, “ अच्छा किया है | पर चीज-वस्त क्या सब नीचे ही पडी 
रहेगी ? कोई चुरा नहीं ले जायगा वहेँसि ! ” 

सुनते ही अजित चचल हो उठा, बोला, “ चुरा तो नहीं ले गया कोई 
कुछ १ एक चमड़ेके सूट-केसमे बहुतसे रुपये रक्खे हैं। 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “ बहुत अच्छा किया है ! एक खास जातिके 
आदसी होते हैं जो अस्ती वर्षकी उमर तक भी बालिग नहीं हुआ करते, उनके 
संरपर एक न एक अभिभावक होना ही चाहिए! | पर इसकी व्यवस्था भगवान्‌ 
स्वय कृपा करके कर देते हैं | चाह रहने दीजिए, चलिए,, नीचे चलिए, पहले, 
--किसी तरह पकड़-थामकर सामान ऊपर लानेकी कोशिश की जाय। ” 


२७ 
मकानवाला अभी अभी पूरे महीनेका किराया लेकर गया है। इधर उधर 
बिखरे हुए सामानके बीच, विश्शेखल कमरेके एक किनारे, कन्वासकी आराम- 
कुरसीपर अजित ऑंखि मींचे पडा है । मुँह सूखा हुआ है, देखते ही पता चल 
जाता है कि उसके चिन्ताग्रस्त मनमें सुखका लेश मी नहीं है | कमल सिल- 
सिलेवार बँधी-सेंची चीजेंकी फर्दसे मिलाकर एक कागजपर लिख रही है । स्थान 


२९२ शेष प्रश्न 





छोड़नेका समय सन्निकट है, इस कारण उसके काममें किसी तरहकी चेचलता 
नहीं आई है |--ऐसा लगता है मानो यह उसका रोज़मर्राका काम हो | पिर्फ 
नीरबता कुछ अधिक है । 

इतनेमें हरेन्द्रके यहेंसि शामके मोजनका निमंत्रण आया | किसी आदमीके 
मारफत नहीं,--डाकसे | अजितने चिट्ठी खोलके पढी | आशु बाबूकी विदाके 
डपलक्षम यह आयोजन है | बहुत॑स परिचित लोगोंका आमंत्रित किया गया है | 
नीचेके एक कोनेम छोटे हुरूफमें लिखा है, “ कमछ, जरूर आना बहन | 
--नीलिमा | 

अजितने उसे दिखाते हुए पूछा, “ जाओगी क्‍या १ ” 

४ जाऊँगी क्यो नहीं | मेरी कदर इतनी थोड़े ही बढ गई है कि निमत्रण 
जैसी चाजकी उपेक्षा कर सकूँ | मगर तुम ? ” 

अजितने दुविधाके स्वरमे कह, “' यहीं सोच रहा हूँ | आज तबीयत कुछ---! 

“ तो जरूरत नहीं जानेकी । 

अजितकी निगाह अब तक चिट्वीपर ही थी | नहीं तो वह कमलके ओठटॉपर 
आई हुई कौत॒कपूर्ण मुसकराहट जरूर देख लेता । 

चाहे जैसे भी हो, बंगाली-समाजमें यह खबर सबको लग गई है कि ये दोनों 
आगरा छोडकर कहीं जा रहे हैं| पर इस विषयम कि किस तरह और कहाँ, 
लोगोंका कुतूहूछठ अभी तक सुनिश्चित मीमासापर नहीं पहुँचा है | असमयके 
बादलोकी तरह वह अन्दाज और अनुमानकी हवामे ही उड उड कर भठक रहा 
है ओर मजा यह कि जानना कोई कठिन बात नहीं थी,--कमलसे पूछनेसे 
ही मालूम हो सकता था कि किलहाल उनका गन्तव्य स्थान अमृतसर है |-- 
पर पूछनेका किसीकी साहस न हुआ । 

अजितके पिता गुरु गोविन्द्सिहके परम भक्त थे | इसीसे सिखोंके महातीर्थ 
अमृतसरमे उन्होंने खाल्सा-कालेजके पास खुले मेंदानमें एक बंगला बनवाया था। 
समय ओर सुविधानुसार वे वहाँ जाकर रहा करते थे | उनकी मृत्युके बाद बंगला 
किरायेपर उठा दिया गया था, पर अब वह खाली है । दोनों वही जाकर कुछ 
दिन रहेंगे । असबाब सब लॉरीमे जायगा, और शेष रात्रिमे पी फटते फटते यें 
दोनों मोटरसे रवाना होंगे उसी प्रथम दिनकी स्मृतिमे,--यही कमलकी 
अभिलाषा है | 

अजितने कहा, “ हरेन्द्रके यहाँ क्या तुम अकेली ही जाओगी 
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“जाऊँगी नहीं * आश्रमका दरवाजा तो तुम्होरे लिए हमेशा ही खुला रहेगा, जब 
चाहा तब भेंट कर आ सकते हो | पर मेरे लिए तो उसके खुलनेकी आगे कोई 
आशा नहीं,--अन्तिम बार जाकर मिल आरऊँ,--क्यो, क्या कहते हो ९ ”” 

अजित चुप रहा। उसे स्पष्ट ही दिखाई देने छगा कि वहाँ तरह तरहके छलसे 
तथा व्यक्त और अव्यक्त इशारोंसे तीखे और कड्डए, वाक्य-बाण आज सिर्फ उसीको 
लक्ष्य करके छूटेगे और उन आक्रमणोके सामने इस अकेली स्मणीकों छोड़ देना 
कितनी बडी कायरता है ! पर उसमें साथ देनेकी मी हिम्मत नही थी और मना 
करना भी उतना ही कठिन था। 

नई मोटर खरीदी गई है; शाम होनेके कुछ देर बाद शोफर कमलकों लेकर 
चला गया। 

हरेन्द्रके घर, दूसरी मंजिलपर जो लम्बा हॉल था उसीमे, नया कीमती कार्पेट 
बिछाकर अतिथियोके लिए इन्तज़ाम किया गया है। बहुत-सी बत्तियों जल रही 
हैं, कोछाहल भी कम नहीं हो रह है। बीचमें आश बाबू हैं, और उन्हें घेरे 
हुए कुछ सजन बेंठे हैं| बेला आई है और उनके साथ एक ओर महिला,--- 
मजिस्ट्रेट्की स््री मालिनी भी आई हैं । एक सजन इधरकी ओर पीठ किये हुए 
उनसे बांत कर रहे हैं। नीलिमा नहीं है, शायद अन्यंत्र कहीं काममें फँसी 
हुईं होगी । 

हरेन्द्र भीतर पहुँचा और पहुँचते ही उसने देखा कि दरवाजेके पास कमल 
खडी है। आश्चर्यके साथ उसने सीठे स्वस्में उसका स्वागत किया, “ओ हो, 
कमल आ गई"! कब आई १ अजित कहाँ हैं १ ?? 

सबकी दृष्टि एकाग्र होकर उसी तरफ मुठ गई । कमलने देखा कि जो व्यक्ति 
महिलाओके साथ बातचीत कर रहा था वह और कोई नहीं, स्वयं अक्षय है | 
कुछ दुबला हो गया है। इन्फ्छण्ज्ञासे तों बच गया, पर बगालके मलेरियासे न 
बच सका । अच्छा ही हुआ जो वह लौट आया, नहीं तो अन्तिम बार उससे 
अठ न हो पाती, मनमें पछतावा रह जाता | 


.. कमलने कहा, “अजित बाबू नहीं आये,---तबीयत जरा ठीक नहीं है। मैं 
ती बहुत देर्की आ गई हूँ। ”? 

४ बहुत देरकी ? कहें थीं! ? 

“४ नीचे । लडकोकी कोठारियोँ घूम घूमकर देख रही थी | देख रही थी कि 


रु हि 


अर्मको तो धोखा दिया है, साथ ही कर्मको भी घोखा दिया या नहीं । ” कहकर 
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वह हँसती हुई कमरेके भीतर जाकर बेठ गईं । 

मानो वह वर्षा ऋतुकी वन्य-छता हो जो दूसरॉकी आवश्यकताके लिए, नहीं, 
बल्कि अपनी ही आवश्यकताके लिए आत्मरक्षाका सम्पूर्ण संचय लेकर मिट्टी 
फोड़कर ऊपर सिर उठाती आ रही है| पारिपाश्विक विरोधका उसे नतो जरा 
डर है, और न चिन्ता है,---कॉटोका घिराव बनाकर उसकी रक्षाकी कोशिश 
ही मानो ज्यादती है | आखिर वह ऐसी क्या थी |--परन्तु फिर भी जब 
भीतर जाकर बैठी तब ऐसा माल्म हुआ जैसे रूप, रस और गौरवसे उसने 
अपनी महिमाका एक स्वच्छन्द प्रकाश सब चीजोपर बखेर दिया है। 

ठीक यही भाव हरेन्द्रकी बातंस भी प्रकट हुआ | अन्य दे नारियोंके सामने 
शालीनतामे मंले ही कुछ च्रुटि हो गई हो, पर वह आविगम आकर कह हीं 
बैठा, “ अब कहीं हमारी मिलन-समभा पूर्णताको प्राप्त हुई। ” कमलके सिवा 
शायद वह और किसीके लिए. ऐसी बात नही कह सकता था। 

अक्षयन कहा, “ क्यें। ! इससे दर्शनशासत्रका ऐसा कौन-सा सूक्ष्म तत्त्व 
परिस्फुटित हो गया, जरा कहो तो सही १ ”” 

कमलने हरेनद्रस हँसते हुए कहा, ““ अब बताइए ? दीजिए, इसका जवाब 

हरेन्द्रेन तथा औरोने भी मुँह फेरकर अपनी अपनी हँसी छिपानेकी कोशिश की । 

अक्षयने नीरस-कण्ठस पूछा, “९ क्‍यों कमल, मुझे पहचाना कि नहीं ! 

आशु बाबू मन ही मन असन्तुष्ट हुए, बोले, “ तुम पहचान ले इतना ही 
काफी है | तुमने तो पहचान लिया न १ 

कमलने कहा, यह प्रश्न आपका बेजा है आश्ु बाबू | आदमी पहचानना तो 
इनका खास पेशा है | इसमें भी सन्देह करना इनके पेशेपर चोट पहुँचाना है । 

बात उसने इस ढगसे कही कि अबकी बार किसीसे हँसी दबाये नहीं दबी, 
मगर साथ ही इस डरसे कि यह दुःशासन आदमी कहीं कुछ कुत्सित बात न कह 
बैठे, सब शंकित हो उठे । आजके दिन अक्षयको बुलानेकी हरेन्द्रकी इच्छा नहीं 
थी, पर यही सोचकर निमत्रण दे दिया गया था कि वह बहुत दिन बाद घरसे 
आया है, न देनेसे बहुत ही भद्दा दीखेगा। हंसन्‍द्रने डरते हुए और -विनयके 
साथ कहा, “ हमारे इस शहरसे,--अथवा यों कहिए कि इस देशसे ही आश्ु 
बाबू चले जा रहे हैं | इनके साथ परिचित होना किसी भी आदमीके लिए सौमाग्यकी 
बात है और वह सौभाग्य हम छोगोकों प्रात हुआ है। आज आपकी तबीयत 
ठीक नहीं है, मन भी अवसन्न हे, इसलिए, हमें आशा करनी चाहिए कि आज 
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हम आपको सहज-सोजन्येके साथ ही विदा कर सकेंगे । ?? 

बातें साधारण-सी थीं, पर उस शान्त सहृदय प्रोढ व्यक्तिके चेहरेकी तरफ देखते 
ही वे सबके हृदयमें पेठ गई। 

आश्ञ बाबूका संकोच मालूम हुआ । इस आशकासे के बातचीतका सिलसिला 
कहीं उन्हींके विषर्यम न चल पडे, उन्होंने चय्से दूसरी बात छेड दी; बोले, 
४ अक्षय, शायद तुम्हे मालूम हा गया होगा कि हरेन्द्रका ब्रह्मचर्याश्रम अब नहीं 
रहा | राजेद्ध तो पहलेसे ही छापता है ओर सतीश भी उस दिन चलता बना | 
जो कुछ दो-चार लडके रह गये हैं, हरेन्द्रकी इच्छा है कि उन्हें ससारके सीधे 
रास्तेसे ही आदमी बनाया जाय । तुम सब लोग बहुत दिनों तक बहुत-सी बांते 
कहते रहे, पर नतीजा कुछ नहीं हुआ । अब तुम लोगोंका कर्तव्य है कि कमलको 
धन्यवाद दो | “ 

अक्षय भीतरसे जल गया और सूखी हँसी हँसता हुआ बोला, ““ अन्तमे फल 
फलछा शायद इनकी बातेंसि ? लेकिन कुछ भी कहिए, आशय बाबू, मुझे जरा भी 
आश्वय नहीं हुआ | यह अनुमान तो मैंने बहुत पहलेसे ही कर रक्खा था। ”' 

हरेन्द्रने कहा, “ सो तो करते ही, क्योंकि आदमी पहचानना आपका 
पेशा ठहरा | 

आशय बाबू बोले, “ फिर भी, में समझता हूँ, तोडनेकी कोई जरूरत नहीं 
थी। सभी घर्म या मत मूलतः एक ही हैं,--सिद्धि प्राप्त करनेके अर्थ वे सिर्फ 
कुछ प्राचीन आचार-अनुष्ठान ही तो हैं १ जो उन्हे मानते नहीं या पालते नहीं, वे 
न ग्रानें या न पाले, पर जिनमे मानने या पालनेका अध्यवसाय है उन्हें निरुत्साह 
करनेसे क्या लाम ? क्‍या कहते हो अक्षय १ 

अक्षयने कहा, “ जरूर | 

आशु बाबूने कमछूकी तरफ देखा | उनके देखते ही वह जोरसे सिर हिलाकर 
बोल उठी, ““ आपका यह दृढ़ विश्वास तो नहीं हुआ आशु बाबू, बल्कि यह तो 
अविश्वास-उपेक्षाकी बात हुई | इस तरह सोच सकती तो में आश्रमके विरुद्ध 
एक शब्द भी न कहती । मगर बात ऐसी नहीं है। यह कहना कि आचार- 
अनुष्ठान मनुष्यके लिए घर्मसे भी बडी वस्तु हैं वैसा ही है जैसा कि राजासे 
बढ़कर राजाके कर्मचारियेंकी बडा बताना । 

आशु बाबूने हँसते हुए कहा, “ माना कि यह ठीक है, पर इससे क्‍या 
तुम्हारी उपमाको ही युक्ति मान ढेूँ १ ”” 
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यह बात कमलके चेहरेंसे ही जाहिर थी कि उसने परिहास नहीं किया। उसने 
कहा, “' क्‍या यह सिर्फ उपमा ही है आशु बाबू , उससे ज्यादा कुछ नहीं ! इसे 
में मानती हूं कि सभी घर्म असल्मे एक हैं, सव कालो और सब देशोमे वे उसी 
एक अजय वस्तुकी असाध्य साधना हैं | उन्हे मुद्दीके अन्दर तो पाया जा नहीं 
सकता | प्रकाश ओर हवाकी लेकर मनुष्यका विवाद नही होता, विवाद होता है 
अन्नके बेंटवारेके लिए,--जिसे कि अपने अधिकारमें लिया जा सकता है या 
दखल करके अपने वशधरोंके लिए इकट्ा किया जा सकता है । इसीसे तो 
जीवनकी आवश्यकताओमे वह इतना बडा सत्य हो रहा है | यह तो सभी जानते 
हैं कि विवाहका मूल उद्देश्य सभी क्षेत्रोमे एक ही है, पर इससे क्‍या सब उसे 
सान सकते हैं ! आप ही बताइए न अक्षय बाबू , ठीक है कि नहीं ? ” यह कहा 
ओर उसने हँस कर सह फेर लिया | 

इसका भीवरी अथ सभी समझ गये। क्रुद्ध अक्षयने इसके जवाबसे कोई कड़ी 
बात कहनी चाही, पर वह उसे हूँढे न मिली | 

आश्यु बाबूने कहा, “' पर मुश्किल तो यह है कमछ, कि तुम कुछ मी मानना 
नहीं चाहती । सभी आचार-अनुष्ठानोके प्रति तुम्हारे अन्दर अवशाका भाव है। 
इसीसे तो तुम्हें समझना कठिन है | 

कमलने कहा, “ कुछ भी कठिन नहीं । एक बार सामनेका परदा हटा दीजिए 
भर फिर कोई समझे या न समझे, आपकी समझनेमें देरन लगेगी। 
यह नहीं होता तो आपका स्नेह में केसे पा सकती ? बीचमें कुहरेंकी ओट न हो 
सो बात नहीं, मगर फिर भी वह प्रेम मुझे मिला है। में जानती हूँ, आपको 
चोट पहुँचती है, लेकिन आचार-अनुष्ठानको में झुठा बताकर डडा देना नहीं 
चाहती, में करना चाहती हूँ सिर्फ उससे परिवर्तन । समयके धर्मानुसार आज जो 
अचल हो रहा है, चोट पहुँचाकर में उसीको सचलछ कर देना चाहती हैँ । यह 
जो मेरी अवज्ञा है, वह इसीलिए है कि उसका मूल्य में समझती हूँ | झूठ 
समझती होती तो झठके साथ स्वर मिलाकर झूठी श्रद्धास सबके साथ मेल मिलाकर 
ही जीवन बिता देती,--जरा भी विद्रोह न करती | 

जरा ठहरकर वह फिर कहने लगी, “ योरोपके उन “र्निसान्सके दिनोकी तो 
जरा याद कीजिए । उन लोगोने नई सृष्टि करनी चाही, पर आचार-अनुष्ठानको 
हाथ भी न लगाया । पुरानेकी देहपर ही ताजा रंग चढाकर भीतर ही भीतर करने 


+ रि००६७७४१८९--पंद्रहबी शतताबव्दीमें होनेवाला साहिल्य-कला भादिका नवजीवन । 
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लगे उसकी पूजा | भीतर जड पहुँची नहीं, और यह फैशन दे। ही दिनमे बिल 
गया । डर था हमोरे हरेन्द्र बाबूको कि कहीं उच्च अमिलाषा इसी तरह बिला न 
जाय । पर अब कोई डर नहीं, वे सम्हल गये हैं|” और वह हँसने छगी । 

इस हंसीमें हरेन्द्र शरीक न हो सका, गम्भीर हो रहा | उसने काम तो कर 
डाला है, पर भीतरसे अब भी उसे समर्थन नहीं मिल रहा है, ओर अब भी मन 
रह रहकर भारी हो उठता है। वह बोला, “' मुश्किल तो यह है कि तुम भगवानको 
नहीं मानती ओर मुक्तिपर भी तुम्हारा विश्वास नहीं। मगर जो लोग तुम्हारी उस 
£ अजय वस्तु ” की साधनामे छगे हुए. हैं और उसके तत््व-निरूपणमे ब्यग्र हैं, 
उनके लिए. कठोर आचार-पालनके सिवा ओर कोई मार्ग भी तो नहीं है। आश्रम 
उठा देकर में अहकार नहीं करता, उस दिन जन्र छडकोंको लेकर सतीश चला 
गया तब मैंने अपनी कमजोरी ही महसूस की है। 

कमलने कहा, “ तब तो आपने अच्छा नही किया हरेन्द्र बाबू। मेरे पिता 
कहा करते थे जिन लछोगोका भगवान जितना हों अधिक सूक्ष्म और अधिक 
जटिल है, वे लोग उतने ही ज्यादा उलझकर मरते हैं और जिन लोगोंके 
भगवान जितने ही अधिक स्थूछ और सहज हैं, वे लोग उलझनोसे जुतनी ही दूर 
किनोरक निकट हैं | ईश्बस्की मानना असलछमसे नुकसानका कारोबार है । कारोबार 
जितना ही विस्तृत और व्यापक होगा, नुकसान भी उतना ही बढ जायगा | उसे 
समेटकर छोटा कर डालनेसे यर्याप लाभ ज्यादा नहीं होता किन्तु नुकसानकी 
मात्रा जरूर घट जाती है । हरेन्द्र बाबू, आपके सतीशसे मेने बातचीत कर 
देखी है। आश्रममे उन्होंने अनेक प्रकारके प्राचीन नियमोंका प्रवर्तन किया था, 
“-लनके मनकी कामना थी कि उसी प्राचीन युगमें छोटा जाय। उन्होने सोचा 
था कि दुनियाकी उमरसेसे दे। हजार वे पेछ डालनेंस ही परम छाम अपने आप 
आ पहुँचेगा। योरोपमें भी एक दिन ऐसे ही झुठे छामकी स्कीम बधी थी 
प्युरीट्नोंके ५ एक दलने । सोचा था कि भागकर अमेरिका चले जायेंगे और 
पिछली सत्रह शताब्दियों मिठाकर विना किसी झझटके आनन्दके साथ बाइब्॒लका 
सत-जुग कायम कर लेगे। किन्तु, उनके छामका हिसाब आज बहुतोकों मालूम 
हो गया है, नहीं माल्म है तो सिर्फ मठाधीमोंके दलूको | पिछले जमानेके 
दर्शन-शास्त्रस जब वर्तमान विधि-विधानोका समर्थन किया जाने छगता है, 
वास्‍्ष्वर्म, तभी उन विधि-विधानोंके वास्तवमे टूट्नेका दिन आ जाता है। 


+ महारानी एलिजावेथके समयका एक अति निछावाल ईसाई धार्मिक दल | 
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हरेन्द्र बाबू , आपके आश्रमका शायद नुकसान पहुँचाया हो मैंने, पर उस टूटे हुए 
आश्रमसे जो बाकी बच रहे हैं उनका मैंने नुकसान नहीं किया | ”” 

प्युरीट्नीका इतिहास अक्षयको माल्म था, क्योंकि वह इतिहासका प्रोफेसर था। 
इस बार और सब चुप रहे, सिर्फ उसीने सिर हिलछाकर इसका समर्थन किया | 

आशु बाबू कहने लगे, “पर उस युगके इतिहासका जो उज्ज्वल चित्र है-- 

कमल बीचेम ही/बोल उठी, “' चाहे जितना भी उज्ज्वल हो वह चित्र, पर 
वह था तो चित्र ही,--उससे ज्यादा कुछ नहीं । ऐसी पुस्तक आज तक ससारमें 
लिखी ही नहीं गई आश्ु बाबू , जिससे समाजके यथाथ प्राणोंका परिचय प्राप्त 
किया जा सकता हो | आलोचना करके हम गवे अनुभव कर सकते हैं, पर 
पुस्तकसे मिला मिलाकर समाज नहीं गढ सकते । श्रीरामचद्रके युगका भी नहीं, 
युधिष्ठिस्के युगका भी नहीं । * रामायण ” और “ महाभारत ? मे चाहे जितनी ही 
बातें लिखी हों पर उनके तोकोकी ठ्योलनेसे उस जमानेके साधारण मनुष्यके 
दर्शन नहीं मिल सकते; और माकी कोख चाहे जितनी ही निरापद क्‍यों न हो, 
बड़े हेनिपर उसमें वापस नहीं जाया जा सकता । ससारकी सम्पूर्ण मानव-जातिको 
मिलाकर ही तो मनुष्यका अस्तित्व है, वह तो आपके चारों तरफ है। कम्बल 
ओढ़कर क्या ह॒वाके दबावकों रोका जा सकता है १ ” 

बेला ओर मालिनी चुपचाप बैठी सुन रहीं थीं | इस स्त्रीके सम्बन्ध बहुत-सी 
बाते डन लोगोने सुन रक्खीं थीं, पर आज आमने-सामने बेठकर इस परित्यक्त 
ओर निराश्रय महिलके वाक्योंकी निःसशय निर्भयता देखकर उनके आश्वर्यका 
ठिकाना न रहा | 

दूसरे ही क्षण ठीक यही माव आशग्ु बाबूके मुँहसे मकट हुआ । उन्होने कहा, 
“ बहसमें हम चाहे जो भी कहा करे कमल, पर तुम्हारी बहुत-सी बाते हम मानते 
हैं। जिसे हम नहीं कर सकते, हुृदयसे उसकी अवशा भी नहीं करते | इसी घरमे 
किसी दिन स्त्रियोंका दस्वाजा बन्द था, और सुना है, एक दिन तुम्हारे आ जानेसे 
सतीशने इस जगहको कलुषित समझ लिया था। मगर, आज हम सभी यहाँ: 
आमंत्रित होकर आये हैं, किसीके आनेकी रोक-टोक नहीं--- 

इतनेमें एक लडका दरवाजेके पास आकर खडा हो गया। साफ-सुथरी पोशाक 
पहने था, चेहरेपर आनन्द और सन्तोषका भाव झलक रहा था; बोछा, “बहनजीने 
कहा है, रसोई तैयार है, आसन बिछाये जायें १ 

अक्षयने कहा, “ हैं। हों, बिछाये जायें | कहो जाकर, गत भी तो हो रही है।” 
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लडका चला गया । हरेन्द्रने कहा, “ जबसे भाभीजी आई हैं, खाने-पीनेकीः 
चिन्ता किसीको नहीं करनी पडती। उनके लिए तो कही जगह न रह गई थी,--- 
पर सतीश गुस्सा होकर चला गया | ”* 

आश्य बाबूका चेहरा क्षण-मरके लिए सुख हो उठा । 

हरेन्द्र कहने लगा, “ और मजा यह कि सतीशके लिए. भी और कोई उपाय 
नहीं था । वह त्यागी ब्रह्मचारी आदमी ठहरा,--डसकी साधनांम यह सम्पक 
विप्न था | पर मुश्किल तो यह है कि मेरी कुछ समझहीमे नहीं आ रहा है कि 
वास्तवमें कौन-सा काम ठीक हुआ। 

कमलने तुरन्त निःसकीच स्वस्मे कहा, “ यही काम हंरेन्द्र बाबू, यही काम 
ठीक हुआ है। सयम जब सहज स्वाभाविक न रहकर दूसरेपर आघात करने 
लगता है, तब वह दुर्वह हो उठता है।” कहंते कहते उसने लहमे-भरके 
लिए, आशु बाबूकी तरफ देखा,--शायद कोई एक गुप्त इगारा था,-- पर फिर 
उसने हरेन्द्रसे ही कहा, ““ भगवानके रूपमें वे अपने आपको ही बढाकर देखते हैं, 
अपने आपको ही खींच-खॉचके वें अपने भगवानकी सृष्टि करते हैं। इसीसे 
उनकी भगवानकी पूजा बार बार सिर झुकाकर अपनी ही पूजापर उतर आती 
है । इसके सिवा उनके लिए और कोई रास्ता भी नहीं | मनुष्य न तो सिर्फ पुरुष 
ही है और न सिर्फ स्री ही, दोनों मिलकर ही एक होते हैं । आधिको बाद देकर 
शेष आधा जब सिर्फ अपनेका ही विशाल रूपमें पाना चाहता है, तब वह 
अपनेको भी नहीं पाता और भगवानको भी खो बैठता है। सतीश बाबुओंके 
लिए दुश्चिन्ता मत रखिए, हरेन्द्र बाबू , उनकी सिद्धि स्वय भगवानके जिम्मे है।””' 

सतीशकी लगभग कोई भी देख न पाता था, इसीसे अन्तिम बातपर सबके 
सब हँस पढ़े । आश्य बाबू भी हँसे, परन्तु बोले, “* हमोरे हिन्दू-शास्मोमें जे सबसे 
बढ़ी बात है कमछ, वह है आत्म-दर्शन | अर्थात्‌ , अपनेका गंभीरताके साथ जान- 
लेना । ऋषियोका कहना है कि इसकी खोजमे ही विश्वकी सम्पूर्ण जानकारी, 
--सम्पूर्ण ज्ञान भरा पड़ा है । भगवानको पानेका यही एक मार्ग है और 
इसीके लिए, ध्यानका उपदेश है। तुम ईश्वरका नहीं मानती,--पर जो मानते 
हैं, विश्वास करते हैं, उन्हें चाहते हैं,---वे अगर ससारके अनेक विषयेंसि अपनेको 
वचित न रखे तो एकाग्र चित्त होकर ध्यानर्मं सफल नहीं हा ' सकते | सतीशकी 
बात में नहीं कहता,--पर कमल, यह तो हिन्दुओका अच्छिन्न-परम्परासे प्राप्त 
सस्‍्कार है, यही तो योग है | समुद्रसे लेकर हिमालय तक सम्पूर्ण भारत अविचलित 
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अद्भासे इसी तत्त्वपर विव्वास करता है। 

भाक्ति, विश्वास और भावके आवेगसे उनकी दोनों ओर्खे छलछछला आई। 
सब तरहके बाहरी साहबी ठाठके नीचे उनका जो हृढनि्ठ विश्वास-परायण हिन्दू- 
चित्त निर्वात दीप-शिखाकी तरह जल रहा था, कमलने क्षण-भरके लिए. उसका 
अनुभव किया | वह कुछ कहना चाहती थी, पर संकीचके मोर कह न सकी । 
सकाच ओर किसी बातका नहीं, सिर्फ इसी ब्रातका कि इस सत्यत्रती 
संयतेन्द्रिय बुद्ध पुरुषको व्यथा पहुँचाना ठीक नहीं है। परन्तु उत्तर न पाकर 
जब वे खुद ही पूछने लगे, “ क्यें। कमल, क्या यह सत्य नहीं ! ” तब उसने 
सिर हिलाते हुए कहा, “ नहीं, आशु बावू, यह सच नहीं | सिर्फ हिन्दू धर्ममे 
ही नहीं, यह विश्वास सभी धर्मोर्मे है। मगर, सिर्फ विश्वासके जोरसे ही तो कोई 
बात कभी सच नहीं हो जाती | न त्यागके जोरसे ही वह सच हो सकती है और 
न मृत्यु-वरण करनेके जारसे ही । ससारमे अत्यन्त तुच्छ तुच्छ मत-भेदोके कारण 
बहुतसे प्राणोका बहुत बार लेना देना हो चुका है। उससे जिदका जोर ही प्रमा- 
पणित हुआ है, विचारोकी सत्यता प्रमाणित नहीं हुई । योग किसे कहते हैं सो में 
नहीं जानती, लेकिन, अगर वह निर्जन स्थानमे बैठकर केवल आत्म-विश्लेषण 
और आत्म-चिन्तन करना ही है ते में यही बात जोरके साथ कहूँगी |कि इन दो 
सिंहद्वारोंसि ससारम जितने भ्रम ओर जितने मोहने प्रवेश किया है, उतना और 
कहींसे नहीं । ओर ये दोनो अगानके ही सहचर हैं । 

सुनकर, सिर्फ आशु बावू ही नहीं, हरेन्र भी मोरे आश्रय ओर दुखके चुप 
हो रहा । 

इतनेमे उस लड़केने फिर आकर कहां, “ सब तैयार है, चलिए जीमने | ” 

सत्र नीच चले गये । 


शर्ट 
भोजन हो चुकनेके बाद कमलको क्षण-मरके लिए एकान्तर्मे पाकर अक्षयने 
चखुपकेसे कहा, “सुना है कि आप यहेसि चली जा रही हैं। रूगभग सभी 
परिचितोके घर आप एक-आधघ बार हो आई हैं, सिर्फ मेरे ही-- 
आप ! ? कमलके आश्चर्यका ठिकाना न रहा | सिर्फ स्वरमे ही परिवर्तन हो, 
सो बात नही, सम्बोधनमें भी * आप ! ” इस बातपर कि क्यो सब लोग उससे 
5 तुम” कर कर बोलते हैं, उसे न तो काई शिकायत थी और न किसीसे 
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वह नाराज ही होती थी । परन्तु अक्षयकी बात है और थी। वह इस ख््रीके 
लिए. * आप * कहना ज्यादती समझता था, बल्कि उसकी तो यहाँ तक घारणा 
थी कि ऐसा करना शिष्टताका दुरुपयोग है | कमलकी यह बात माल्म थी, पर 
इस अति तुच्छ ओछेपनकी तरफ देखनेमे भी उसे शर्म आती थीं। उसे डर 
था कि कहीं इसी विषयको लेकर कोई बहस न छिड जाय । 

कमलने हँसते हुए, कहा, “ आपने तो कभी मुझे बुलाया नहीं १ ” 

४ नहीं । यह मेरा कसूर है । जानेके पहले क्या अब आपको वक्‍त न मिलेगा ?”' 

४ कैसे मिल सकता है बताइए, हम छोग कल तडके ही रवाना हो रहे हैं| 

४ तडके ही ? ” फिर जरा ठहरकर कहा, “ भविष्यमे इधर अगर फिर कभी 
आना हो तो मेरे घर आपका निमत्रण रहा। ” 

कमलने हँसते हुए. कहा, “ क्या एक बात आपसे पूछ सकती हूँ अक्षय 
बाबू ? अचानक मेरे विषयमें आपकी राय कैसे बदल गई १ बल्कि अब तेः 
आपको और भी कठोर होना चाहिए था १ ” 

अक्षयने कहा, “ साधारण तौरसे वैसा ही होता । लेकिन अबकी बार देशसे 
कुछ अनुभव इकट्ठा कर छाया हूँ | आपने जो प्युरीटनीका दृश्टन्त दिया न, सोः 
मेरे हुदयमे जाकर ब्रिंध गया है। और किसीने समझा या नहीं, में नहीं कह 
सकता,--और न समझना कोई आश्वर्यकी बात भी नहीं,--मगर, में तो उस 
सम्बन्ध बहुत कुछ जानता हूँ | एक बात और है। हमारे गॉवमे लगभग 
चौहद-आने मुसलमान हैं,--वे आज भी अपने डेड़ हजार वर्षके पुराने सत्यपर 
ही हृढ हैं,---वही सब्र विधि-निषेघ, कायदे-कानून, आचार-अनुष्ठान हैं,---कुछ- 
भी व्यत्यय नहीं हुआ है। 

कमलने कहा, “ उनके सम्बन्धमें मुझे लगभग कुछ भी नहीं मालूम ,-- 
जाननेका मौका भी कभी नहीं मिला | अगर आपकी ही बात सच हो, तो में सिर्फ 
यही कह सकती हूँ कि उनके लिए भी अब सोच॑न-समझनेके दिन आ पहुँचे हैं । 
यह सत्य कि सत्यकी सीमा किसी भी एक बीतिे-दिनमे ही सुनिर्दिष्ट नहीं हो गई 
है, उन्हें भी किसी न किसी दिन मानना ही पडेगा। लेकिन,---ऊपर चलिए |” 


८ नहीं, में यहींसे विदा दूँगा | मेरी ज्री बीमार है। इतने आदमियोंसे भेंट 
की है आपने, एक बार उनसे भी भेट न कीजिएग़ा १ ? 


कमल कुतूहलवश पूछ बैठी, “ केसी हैं वे देखनेमे १? 
अक्षयने कहा, “ ठीक नहीं माढूम। हमोरे परिवारोंमे ऐसा प्रश्न कोई 
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नहीं करता । पिताजी नो सालकी उमर उसे पुत्र-बधू बनाकर घर ले आये 
थे | पढने-लिखनेका न तो समय ही मिला, ओर न जरूरत ही समझी गई । 
रसोई बनाना, धरके काम-घन्धे, जत-डपवास, पूजा-पाठ,--इसीमे छगी रहती 
हैं, --सुझको ही इहलोक-परलोकका देवता समझती है, बीमार होनेपर दवा 
नहीं खाना चाहती, कहती है, * पतिके पादोदकसे ही सब्र बीमारियों अच्छी हो 
जाती हैं । अगर न अच्छी हो तो समझना चाहिए कि ख्रीकी आयु खतम हो चुकी | ? 

कमलको इसका थोडा-बहुत आभास हवेच्ध्रस मिल चुका था, उसने कहां-- 
८ तब ते। आप भाग्यवान्‌ हैं,---कमसे कम स्त्रीके भाग्यंस ! इतना जबरदस्त 
विश्वास इस युगमे दुर्लम है। 

अक्षयने कहा, '' शायद ऐसा ही होगा, ठीक नहीं जानता । संभव है, इसीको 
वी-भाग्य कहते हो | पर कभी कभी ऐसा मादूम होता है कि संसारमे मेरा कोई 
नहीं, में अकेला हूँ,--बिलकुल निःसग अकेला |--अच्छा, नमस्कार। ” 

कमलने हाथ उठाकर प्रति-नमस्कार किया | 

अक्षय एक कदम बढ़ाकर फिर सुड़ पडा, बोछा, “* एक अनुरोध करूँ १? 

४ करिए। ” 

८ अगर कभी समय मिले, और मेरी याद रहे, तो एक पत्र लिखिएगा ! 
आप खुद केसी हैं, अजित बाबू कैसे हैं,--यही सब । आप लोगोंकी बात में 
अकसर सोचा करूँगा | अच्छा, अब जाता हूँ, नमस्कार | ” इतना कहकर 
अक्षय जल्दीसे चछा गया और कमल वहीं स्तब्ध होकर खडीं रही | भले-बुरेका 
(विचार करके नहीं, उसे सिर्फ इसी बातका खयाल हुआ कि यह वही अक्षय है ! 
ओर मनुष्यकी जानकारीके बाहर इस भाग्यवानका दाम्पत्य-जीवन निर्विश्न-शान्तिके 


साथ इस तरह बहा चला जा रहा है | एक चिट्ठीके लिए. उसे इतना कुबूहल, 
'ऐसी विनीत और सच्ची प्राथना ! 

ऊपर जाकर देखा कि नीलिमाके सिवा और सब यथास्थान बेंठे हैं। यह 
नीलिमाका स्वभाव है,--इसपर कोई कुछ खयाल भी नहीं करता। आश्ु 
बाबूने कहा, “ हरेन्द्रने एक बंढे मजकी बात कहीं थी कमल | सुननेसे पहले तो 
-सहसा वह एक पहेली-सी मालूम होती है, पर बात असलम सच है । कह रहे थे, 
लोग इतना भी नहीं समझ सकते कि समाजके प्रचलित विधि-विधानोंके उलघन 
करनेका दुःख सिर्फ चरित्र-बल और विवेक-बुद्धिके बलपर ही सहन किया जा 
सकता, है । मनुष्य बाहरके अन्यायको ही देखता है, अन्तःकरणकी प्रेरणाकी कुछ 
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खबर ही नहीं रखता | और यहींपर समस्त इन्द्र ओर विरोधोंकी सृष्टि होती है । ” 

कमलने समझा कि इसका लक्ष्य वह खुद और अजित है, इसलिए, वह चुप 
रही | ठसने यह बात नहीं कही कि उच्छृंखलताके जोरसे भी समाजके विधि- 
विधानोका उल्ूघन किया जा सकता है | दुबृद्धे और विवेक-बुद्धि दोनो एक 
चीज नहीं हैं । 

बेला और मालिनी उठ खडी हुई, उनके जानेका समय हो गया । कमलकी 
प्रिलकुल उपेक्षा करके उन्होंने हरेन्द्र ओर आश्यु बाबूको नमस्कार किया | इस 
स्रीके सामने उन्होंने हमेशा अपनेको छोटा समझा है, इसलिए, अन्तमें उसका 
बदला चुकाया उपेक्षा दिखाकर | उनके चले जानेपर आश्ु बाबूने स्नेहके साथ 
कहा, “< कुछ खयाल मत करना बेटी, इसके सिवा उनके पास और कुछ है ही 
नहीं । में मी तो उसी दछका आदमी हूँ | सब जानता हूँ । “” 

आशु बाबूने हरेन्द्रके सामने आज पहली बार उसे “ बेटी ” कहके पुकारा | 
कहा, “ देवसे वे पदस्थ व्यक्तियोकी स्ियों हैं, हाई सर्किलकी माहिलाएँ ठहरीं । 
अँग्रेजी बातचीत, चाल-चलन और पहना-उढ़ावर्मं अपफ्टूडेट हैं | यह 


भूल जानेसे तो उनकी मूल पूँजीपर ही चोट पडती है, कमल | उनपर गुस्सा 
होना भी अन्याय है। ” 

कमलने हँसते हुए कहा, “ गुस्सा तो में नहीं हुई | ”? 

आश बाबूने कहा, “ सो में जानता हूँ | गुस्सा मुझे भी नही आया, सिर्फ 
इँसी आई | पर, घर केसे जाओगी बेटी, में उतारता जाऊऊँ तुम्हें ? ? 

८ वाह, नहीं तो में जाऊँगी कैसे १ 

कहीं छोगोकी निगाह न पढ़ जाय, इस डरसे उसने अपनी मोटर छोटा दी थी । 


८ अच्छी बात है | पर, अब देर करना भी शायद्‌ ठीक न हो,--क्ये, 
ठीक है न १” 


सबके खयाल हो आया कि अभी तक वे सम्पूर्ण नीरोग नहीं हुए हैं । 

इतनेमे जीनेमें जूतेकी आवाज सुनाई दी, और दूसरे ही क्षण सबने अत्यन्त 
आश्रययक साथ देखा कि दस्वाजेके बाहर अजित आ खडा हुआ है। 

हरेन्द्रने मीठे स्वस्से स्वागत किया, '' हेल्लो ! बैटर लेट देन नैव्हर | ( कभी 
नहींसे देर भली ) ब्रह्मचर्याश्रमका कैसा सौमाग्य है ! ? 

अजित अग्रतिभ होकर बोला, “ लेने आया हूँ। ” और पलक मारते ही 
एक अनचीती दुःसाहसिकताने उसके भीतरकी बातकी जोरंस धक्का देकर बाहर 
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निकाल दिया, बोला, “ नहीं तो फिर मुलाकात न होती | हम लोग तडके ही 
चले जा रहे है। 

४ तडके ही ? आजकी रात-बीते ! 

८४ हा | सब तैयारियों हो चुकी हैँ | यहींसे हम लोगोकी यात्रा झुरू होगी। 

बात किसीसे छिपी हुई नहीं थी, फिर भी सबके सब मानो लजासे 
म्लान हो उठे । 

इतनेमें दबे-पॉव चुपकेस नीलिमा आ पहुँची ओर एक तरफ बैठ गई । 
सकोच दूर करके आश्ु बाबूने आँख उठाकर दखा | जो बात वे कहना चाहते 
थे वह एक बार उनके गलेम अट्की, फिर धीरे धीरे वे बोले, “हो सकता है 
कि हम लोगोंकी अब फिर कभी भेंट न हो, तुम दोनों मेरे स्नेहके पात्र हो, 
अगर तुम छोगोका ब्याह हो जाता तो में देख जाता | 

अजितका सहसा मानो किनारा नजर आ गया, वह व्यग्र कप्ठसे बोल 
उठा, “ यह चीज में नहीं चाहता आशख्ु बाबू, यह तो मेरे लिए कव्पनाके 
बाहरकी बात है | विवाहके लिए, मेने बार बार कहा है, और बार वार सिर 
हिलाकर कमलने अस्वीकार कर दिया है | अपनी सारी सम्पत्ति,--जो कुछ मेरे 
पास है सब,--उसके नाम लिखकर में मजबूतीसे पकडाई देनेको तैयार था, पर 
कमल राजी नहीं हुईं। आज इन सबके सामने में फिर प्रार्थना करता हूँ कमल, 
तुम राजी हो जाओ | भें अपना सर्वस्व तुम्हे देकर जी जाऊँ । धोखेके कलकसे 
छुटकारा पा जाऊँ ! ? 

नीलिमा अवाकू होकर देखती रह गईं। अजित स्वभावतः ज्षेपू प्रकृतिका 
आदमी था, सबके सामने उसकी ऐसी असीम व्याकुलता देख सबके सब्र मोरे 
आश्रर्यके देग रह गये | आज वह अपनेकी बिलकुल निःस्वत्व कर देना चाहता 
है| अपनी कहनेकी कोई चीज अपने हाथरमें रखनेकी आज उसे कोई 
आवश्यकता ही नहीं माद्म हो रही है । 

कमलने उसके मुँहकी तरफ देखकर कहा, “/ क्यों, तुम्हें इतना डर किस 
बातका हो रहा है १ “” 

४ डर आज न सही, पर--- 

८ ८ पर का दिन पहले आये तो सही | ”” 

£ आनिपर तो फिर तुम हर्गिज कुछ लोगी नहीं, में जानता हूँ । ” 

कमलने हँसते हुए कहा, “ जानते हो १ तो वही होगा ठुम्होर लिए. सबसे 
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बड़ा और मजबूत बन्धन | ” 

जरा ठहर्कर फिर कहने लगी, “ तुम्हें याद नहीं, मेने एक दिन कहा था 
कि बहुत ज्यादा मजबूत बनानेंके लोभसे बिलकुल ठोस और निच्छिद्र मकान 
बनानेकी कोशिश मत करो | उससे सुरदेकी कब्र भले ही बन जाय, पर जीवित 
मनुष्यका शयनागार नहीं बन सकता। ”” 

अजितने कहा, “ कहा था, मुझे याद है | जानता हूँ, ठुम मुझे बेंधिना नहीं 
चाहरती,--पर में जो बँघना चाहता हूँ। नहीं तो फिर मैं तुम्हें किस चीजसे बॉघ 
र्ूँगा कमल १ मुझमें कहाँ है इतना ज़ोर १ ” 

कमलने कहां, “ जोरकी जरूरत नहीं | बल्कि तुम अपनी कमजोरीसे ही मुझे 
बॉध रखना। में इतनी निष्ठुर नंहीं कि तुम जैसे आदमीको दुनियामे यें। ही बहाकर 
चली जाऊँ । फिर पलकमात्र आशु बाबूकी तरफ देखकर बोली, “ भगवानको 
ते में मानती नहीं, नहीं तो उनसे प्रार्थना करती कि तुम्हे ससारके समस्त 
आधघातोकी ओटमें रखकर ही में एक दिन मर सकूँ। ”” 

नीलिमाकी अँखिंमें आँसू भर आये। आश्ु बाबूने भी अपनी असुअसे व्याकुल 
अखोको पोंछते हुए, रुंघे हुए. कण्ठस कहा, “' तुम्हे मगवान माननेकी भी जरूरत 
नहीं कमल | सब एक ही बात है बेटी | यह आत्म-समर्पण ही तुम्हें एक दिन 
गोखके साथ उनके पास पहुँचा देगा। 

कमल हँस दी, बोली, “ वह तो मेरी ऊपरी प्राप्ति होगी । हककी प्राप्तिस भी 
उसकी ज्यादा इजत है। ”” 

“सो ठीक है, बेटी | पर यह जान रखना कि मेरा आशीर्वाद निष्फल 
नहीं होनेका | 

हरेन्द्रने कहा, “ अजित, खाके तो आये नहीं होंगे, चलो नीचे | 

आशु बाबू हँसते हुए. बोले, “' तुम्हारी अक् भी खूब है । ऐसा भी कभी हो 
सकता है कि अजित विना खाये-पीये ही चछा आये और कमल यहाँ खा-पीकर 
निश्चिन्त हो जाये | 


अजितने लजाके साथ स्वीकार ' किया कि बात दर-असलछ ऐसी ही है। वह 
विना खाये नहीं आया । 
इस बातका स्मरण आते ही कि यही शेष रात्रि है, किसीका जी नहीं चाहता 
था कि सभा भग हो, परन्तु आशय बाबूके स्वास्थ्ययवा खयाल करके आखिर 
उठनेकी तैयारी करनी ही पड़ी । हरेन्द्रने कमछके पास आकर धीमे स्वसमे कहा, 
२० 
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हे क/दिनो बाद अब असल चीज पाई कमल, मेरा अभिनन्दन ग्रहण करो | ? 
”कमलने उसी तरह चुपकेसे जवाब दिया, “' पाई है ? कमसे कम यही 
आशीर्वाद दीजिए। ” 

हेरेन्द्रने आगे ओर कुछ न कहा | परूतु कमलके कण्ठसे जैसा चाहिए, वैसा 
दुबिधाहीन परम निःसशय स्वर झेकृत नहीं हुआ और यह बात उसके कार्नोंको 
खटकी । मगर फिर भी ऐसा ही हुआ करता है। विश्वका विधान ही ऐसा है। 

कमलके दरवाजेकी ओव्म बुलाकर नीलिमाने अपनी आँख पाछते हुए कहा, 
४ कमल, मुझे भूल न जाना कहीं | ” इससे ज्यादा उससे कहते नहीं बना । 

कमलने उस झुककर नमस्कार किया और कहा, “ जीजी, में फिर आर्ऊँंगी । 
पर जानेके पहले में आपके पास एक प्राथना रख जाऊँगी कि जीवनमें कल्याणको 
कभी अस्वीकार न करना । उसका सत्य रूप आनन्दका रूप है | इसी रुपमे वह 
दिखाई देता है,--उसे और किसी तरह भी पहचाना नहीं जा सकता । तुम और 
चाहे जो भी करो जीजी, पर अविनाश बाबूके घरकी बेगार करनेके अब राजी 
न होना। 

नीलिमाने कहा, “ ऐसा ही होगा कमल | ” 

आशय बाबू गाडीमें जाकर बैठे तो कमलने हिन्दू-रीतिसे उनके पाँव छूकर 
प्रणाम किया । आश्यु बाबूनि उसके माथेपर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया | कहा, 
८ तुमस मुझे एक वाघ्तविक तत्त्वका पता छगा कमल | अनुकरणसे मुक्ति नहीं 
मिलती, माक्ति मिलती है ज्ञानंस | इसीसे डर लगता है कि तुम्हे जिसने मुक्ति मिला 
दी है, कहीं अजितको वही असम्मानमें न डुबो दे | उससे इसकी रक्षा करना 
बेटी । आजसे इसका भार तुम्हींपर है । ” 

कमलने इशारा समझ्न लिया। 

आश बाबू फिर कहने छंगे, “ तुम्हारी ही बात में तुम्हें याद दिलाये देता 
हूँ कमछ | उस दिनसे मेने इस बातपर बार बार विचार किया है कि प्रेमकी 
पविन्रताका इतिहास ही मनुष्यकी समभ्यताका इतिहास है,--उसका जीवन है। यही 
उसके महान्‌ होनेका धारावाहिक वर्णन है । फिर भी झुचिताकी सशा या व्याख्याको 
लेकर मैं चलते वक्त तर्क नहीं करूँगा । अपने क्षोभके निःश्वाससे तुम छोगोकी 
विदाकी घडियोंको में मलिन नहीं करना चाहता । मगर इस बूढ़ेकी इतनी-सी बात 
याद रखना कमर, कि आदर्श या आइडियल सिर्फ दो-चार आदमियोके लिए ही 
है,--इसीसे उसकी कीमत है। उसे साधारणके बीच खींच लानेसे फिर वह 
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पागलपन हो जाता है, उसका शुभ मिट जाता है ओर बोझ दुःसह हो उठता है। 

बौद्ध युगसे लेकर वैष्णव युग तक इसकी बहुत सी दुःखद नजीरें संसारमे फैली पडी 

हैं। क्या तुम फिरसे वही दुःखका विष्ठव ससारमे खींच लाना चाहती हो बेटी १ * 
कमलने मृदु कण्ठस उत्तर दिया, ' यह जो मेरा धर्म है चाचाजी | ” 

८ धर्म ! तुम्हारा यह धर्म है ? ”? 

कमलने कहा, “' हैं। | जिस दुःखसे आप डर रहे हैं चाचाजी, उसीमेसे फिर 
उससे भी बडा आदर पेदा होगा। और उसका भी काम जिस [दिन खतम हो 
जायगा, उस दिन उसके मृत शरीरके सारमेसे उससे भी महान्‌ आदर्शकी सृष्टि 
होगी । इसी तरह संसारमे आजका शुभ कलके शुभतरके चरणोमे आत्म-नवैसर्जन 
करके अपना ऋण चुकाता रहता है | यही तो मनुष्यकी मुक्तिका मार्ग है। 
देखते नहीं चाचाजी, सती-दाहका बाहरी चेहरा राज-शासनसे बदल गया है, पर 
उसके भीतरकी आग आज भी ज्योकी त्यों घधक रही है और उसी तरह भस्म 
किये जा रही है। यह बुझेगी किस चीजसे १ ”? 

आशु बाबूसे कुछ बोला न गया, वे एक गहरी सॉस लेकर रह गये | परन्तु 
दूसेर ही क्षण बोल उठे, “ कमल, मणिकी माका बन्धन में आजतक नहीं तोड़ 
सका, सो इसे तुम कहा करती हो कि मोह है, कमजोरी है,-- मालूम नहीं वह 
क्या है, पर यह मोह जिस दिन जाता रहेगा उस दिन उसके साथ साथ मनुष्यका 
बहुत-कुछ चला जायगा, बेटी । मनुष्यकी यह बहुत तपस्याकी पूँजी है कमल ! 
--अच्छा, अब जायें। चले वासुंदव | 

इतनेमे टेलिग्राफ-पियून सामने आकर साइकिल्स उतरा । अजेण्ट तार है। 

हरेन्गरने गाडीकी बत्तीके सामने जाकर तार खोलकर पढ़ा । रुम्बा ठेलिग्राम है, 
मथुरा जिलेके एक छोटे सरकारी अस्पतालके डाक्टरने भेजा है। उसमें 
लिखा है ; 

# गॉवके एक मन्दिस्में आग छग गई थी | बहुत दिनोंकी बहुजन-पूजित 
प्रतिमा ध्वस होनेकी थी। रक्षाका कोई भी उपाय न रह गया था कि 
इतनेमें उस जलते हुए मन्दिर्के अन्दर राजेन्द्र घुस पडा ओर मूर्तिको बाहर ले 
आया । देवताकी रक्षा हो गई, पर उनके रक्षा-कर्ताकी रक्षा न हो सकी । दो [दिन 
तक चुपचाप अव्यक्त यातना सहता हुआ आज संबेरे वह वैकुण्ठ चला गया। 
दस हजार जनताने मिलकर कीत॑न-भमजनादिके साथ जुलूस निकाल कर यमुना- 
तटपर उसकी अन्त्येष्टि-क्रिया सम्पन्न की है | मरते समय राजेन्र आपको समाचार 
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देनेकें/लिए कह गया है। ” 
स्वच्छ नील आकाशसे मानो वज्र गिरा | 
रुछाईसे हरेन्द्रका गछा रुक गया, और स्वच्छ चौँदनी रात मुहुर्त-मरसे 
अन्धकारमे एकाकार हो गई । 

आशय बाबू ये पढे, बोले, “ दो दिन,---अढतालीस घण्टे,---इतने नजदीक, 
फिर भी जरा खबर तक नहीं दी ? ” 

हरेन्द्र आँखें पोछता हुआ बाला, “ जरूरत नहीं समझी | कुछ किया तो जा 
नहीं सकता था, इसीसे शायद उसने किसीको दुःख नहीं देना चाहा।”” 

आशय बाबूने अपने दोनों हाथ माथेसे लगाकर कहा, “ इसके मानी यह हैं 
के सिवा देशके किसी आदमीको उसने अपना आत्मीय नहीं माना । सिर्फ 
देश,---समग्र भारतवर्ष | फिर भी, भगवान, तुम अपने चरणोंगें उसे स्थान 
देना | तुम और चाहे जो भी करो, पर इस राजेन्द्रकी जातिको ससारसे न 
मिठाना ।--वासुंदेव, चलो | ” 

इस शोककी मार्मिक चोट कमलस बढकर गायद और किसीको न पहुँची 
होगी, परन्तु वेदनाकी भाफसे उसने अपने कण्ठको रुँधने नहीं दिया । उसकी 
ऑखोसे चिनगारियो-सी निकलने लगीं, बोली, “ दुःख किस बातका १ वह 
वैकुण्ठ गया है। ” फिर हेरेन््रस बोली, “ रोइए मत हरेन्द्र वावू, अज्ञानकी 
बलि हमेशा इसी तरह अदा होती है। ” ड़ 

कमलके स्वच्छ कठोर स्वरने पैने छुरेकी तरह सबके कलेजेको छेद दिया। 

आशु बाबू चले गये | 

और, उस शोका5्छन्न स्तन्ध-नीर्बताके बीच कमर अजितके साथ गाढ़ीमें 
जा बैठी । बोली, “ रामदीन, . - चले | 





